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Jasper Kent, 1968'de Worcestershire'da doğdu. Cambridge'de fen ve doğa 
bilimleri öğrenimi yaptı, kuramsal fizik dalında uzmanlaştı. Bir süre ser- 
best yazılım danışmanlığı yaptı. Yaklaşık yirmi yıl müzikal tiyatro ala- 
nında oyuncu, çalgıcı, yönetmen ve besteci olarak çalıştı. Yazar Krampı, 
Malvolio'nun İntikamı, Vaat Edilmiş Toprak, Hatırla! Hatırla! adında dört 
müzikli oyun yazdı. Sussex'te yaşayan Kent, büyük ününü edebiyat alanında 
yaptı. Tarihsel fantezi roman türünde bugüne kadar yazılmış tüm kitaplar 
arasında altıncı büyük yapıt olarak seçilen ve kısa sürede pek çok dile çev- 
rilen On İki, Kent'in ilk gerilim romanı. On İki, Napol&on'un Rusya Seferi 
sırasında, 1812'de başlayıp 1917 Ekim Devrimi'nde sona erecek “Danilov 
Beşlemesi”nin ilk kitabı. 
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Yazarın notu 


Mesafeler: Verst, bir Rus uzaklık birimidir. Bir kilometreden biraz 
daha uzundur. 


Tarihler: 19. yüzyıl boyunca Ruslar tarihlerini, eski Jülyen takvi- 
mini esas alarak yazmışlardır. 1812 yılında Jülyen takvimi, Batı Av- 
rupa'da kullanılan Gregoryen takviminin on iki gün gerisinden gel- 
mekteydi. Metinde geçen tüm tarihler, Rusların kullanım şekliyle 
verildiğinden, örneğin Borodino Muharebesi, Batılı tarih kitaplarında 
7 Eylül olarak geçerken bu kitapta 26 Ağustos şeklinde verilmiştir. 
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Önsöz 
Bir Rus Halk Masalı 


Kimileri bu hikâyenin Atkarsk kasabasında geçtiğini 
söyler, kimileri de Volsk'ta. Ancak birçok uyarlamada 
Uryupin'de geçer, bu nedenle biz de mekânı Uryupin'miş 
gibi kabul edeceğiz. Tüm rivayetler, olayların Büyük Çar 
Petro'nun saltanatının ilk yıllarında meydana geldiği ve 
söz konusu kasabanın sıçan musibeti tarafından istila 
edildiği konusunda hemfikirdir. 

Sıçanlar Uryupin kasabasına genelde yaz aylarında ge- 
lir, tahılları berbat eder ve hastalık taşır. Ancak kasaba 
halkı, aynen diğer kasaba halkları gibi soğuk kış aylarının 
bu zararlıların büyük bir kısmını öldüreceğini bilmenin 
rahatlığıyla, yaz aylarında onlarla birlikte yaşamayı öğren- 
miştir. Soğuk hava belki hepsini silip süpürmeyecek, ama 
en azından sayılarını azaltacaktır, böylece gelecek yaz bir 
önceki yazdan beter olmayacaktır. 

Ancak Uryupin kasabasında son zamanlarda kışlar 
beklenenden çok daha soğuk geçtiği halde, hava sıçanla- 
rın nüfusu üzerinde yeterli etkiye sahip olamamıştı. Ba- 
har ayında ortaya çıkan sıçanların sayısı geçen sonbahara 
göre pek de azalmamıştı ve her sonbahar sayıları bir ön- 
ceki bahardakinin üç katına çıkıyordu. Üçüncü yaz ayı 
itibarıyla sıçanlar kasabanın her tarafını sarmıştı ve halk 
büyük bir çaresizlik içindeydi. Uryupin'i terk edebilirler- 
di. Yiyebilecekleri hiçbir şey kalmayıncaya dek tıkınabil- 
meleri için sıçanlara bırakabilirlerdi kasabayı. Sonra da 
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sıçanlar açlıktan ölürlerdi ve böylece halk bir ya da iki yıl 
sonra geri dönebilirdi. 

Ancak plan henüz uygulamaya konmadan önce, tem- 
muz ayının sonlarına doğru bir gün, kasabaya bir tüccar 
geldi. Bu adam Rus değildi, Uryupin halkına kalırsa bir 
Avrupalıydı. Halka, sorunlarından haberdar olduğunu ve 
yardımcı olabileceğini söyledi. Yorgun bir katırın çekti- 
ği basit bir at arabasıyla gelmişti. Arabanın üstü, içinde 
neler olduğunu çevredekilerin görebilmesine imkân tanı- 
mayan, büyükçe bir brandayla örtülüydü. 

Tüccar, arabasının içindeki şeylerin kasabadaki tüm 
sıçanları öldürebileceğini ve sonuç söylediği gibi olmazsa 
tek bir kopek almayacağını söyledi. Kasabanın ileri ge- 
lenleri arabanın içindeki o şeylerin ne olduğunu sordular, 
ancak tüccar para konusunda bir anlaşmaya varana dek 
hiçbir şey göstermeyecekti. Uryupin'de zaten çok az kişi 
kasabayı terk etme fikrine sıcak bakıyordu ve birçoğu bu- 
nun resmen çılgınlık olduğunu düşünüyordu; bu yüzden 
tüccar teklifi kabul edilsin diye halkı ikna etmek için çok 
da bir şey yapmak zorunda kalmadı. 

Tüccar, sakladığı kafesi ortaya çıkarmak için arabası- 
nın üstünü örten brandayı teatral bir şekilde (hikâyenin 
bazı uyarlamalarında fiyakalı bir şekilde diye de anlatılır) 
çekti çıkardı. Kafeste maymunlar vardı, bir düzine kadar 
maymun. Brandanın altında karanlıkta duruyorlardı, an- 
cak gün ışığı vurur vurmaz çığlıklar atmaya ve çevrelerini 
sarmış izleyicilere saldırmaya çalışırmış gibi, hapsedildik- 
leri demir parmaklıklara doğru çılgınca kendilerini atma- 
ya başladılar. 

Maymunlar pek iri değildi, hatta insanların ancak di- 
zine kadar geliyorlardı. Gerçi onları olduklarından da 
küçük gösteren şey iki ayakları üstünde tamamen dik 
durduklarındaki kambur halleriydi. Vücutlarının ayak 
tabanları ve avuç içleri dışındaki her yerleri siyah kallar- 
la kaplıydı. Boyunlarının etrafı beyaz bir tüy yumağıyla 
çevriliydi. Kafaları eski insanların kafalarına benziyordu: 
Etli butlu, buruşuk deriliydi ve tek bir kıl bile yoktu. Ki- 
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mileri bunların maymundan ziyade akbaba olduklarını 
söyledi. 

Tüccar kafesi açtı ve maymunlar kasabaya dağıldılar. 
Yerde, ağırlıklarını daha çok arka ayaklarına vererek dört 
ayakları üstünde ilerliyorlardı. Bilekleri toprağa hemen 
hemen hiç değmiyordu. Çok geçmeden her iki kollarını 
ve ayaklarını kullanarak ahırlara tırmanmaya ve mahzen- 
lere inmeye başladılar. Birkaç dakika içinde hepsi gözden 
kaybolmuştu. 

Kasaba halkı bekledi. Tüccar, halkı kedi ve köpekleri- 
ni dışarı salmamaları konusunda uyarmıştı, çünkü may- 
munlar avları konusunda pek de seçici değillerdi. Birçoğu 
çocuklarını da evden çıkarmadılar, sonuçta yetişkin bir 
köpeği öldürebilecek bu yaratıklardan biri, bir bebeği ya 
da küçük bir çocuğu neden öldürmesindi? 

Sokaklarda tek bir çocuk oynamaz ve halk zafer ka- 
zanmak için dualar ederken kasaba sessiz kalabilirdi, 
ancak halkın tadını çıkarabileceği bu sessizlik, bir may- 
munun yeni bir sıçan bulduğundaki acı feryatlarıyla mü- 
temadiyen bozuluyordu. Kurbanının üstüne sıçrayan bir 
maymunun kilerden, tavan arasından ya da bir duvarın 
arkasından yükselen haz dolu bu feryadı, günün ya da 
gecenin herhangi bir saatinde kasabaya yayılabiliyordu. 
Tüccarın hayvanlarını iş üstünde gören olmadı, ancak 
herkes çalıştıklarını duyabiliyordu. 

Bir hafta gibi kısa bir süre içerisinde halk sıçanların 
sayısının azaldığını fark etmeye başladı. Onuncu gün, do- 
muz yemlerinin durduğu kapların içinde kendine yiye- 
cek bir şeyler arayan, kardeşlerinin daha önce paylaştığı 
ve kendisinin de yüzleşmek üzere olduğu kaderinden ha- 
bersiz bir sıçanın görüldüğü son gündü. 

Kasabanın ileri gelenleri minnettardı. Tüccara istediği 
paranın yarısı kadar fazla ödemeyi teklif ettiler. Ancak 
tüccar o sırada para almayı reddetti. 

“Görev daha tamamlanmadı,” diye açıklama yaptı. 
“Dostlarım henüz geri dönmediler ve yiyebilecekleri şey- 
ler tükeninceye dek de dönmeyecekler.” 
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Hakikaten de Uryupin halkı bir daha hiç sıçan görme- 
diği halde, iş üstündeki maymunların çığlıklarını duyma- 
ya devam ediyordu. Gerçi çığlıklar bu kez mahzenlerden 
ve ahırlardan değil, ağaçlardan ve çalılıklardan geliyor 
gibiydi. Sıçanlar hilekâr yaratıklardır, diye düşünüyordu 
halk ve bu yüzden hayatta kalan son sıçanların saklan- 
mak için böyle alışılmadık yerler bulmasına hiç kimse 
pek şaşırmıyordu. 

Maymunların kasabaya salınmasından sonraki on dör- 
düncü günün kuşluk vakti, ilk maymun uyumak üzere 
tüccarın kafesli arabasına geri döndü. Akşamın erken sa- 
atlerinde hepsi dönmüşlerdi. Tüccar kafesi kilitledi, bran- 
dayı yeniden kafesin üstüne örttü, ödemesini aldı ve gitti. 

Ve kasabanın insanları sessizliğe gömüldüler. İki haf- 
ta boyunca neşeli maymunların korkunç haz çığlıkları 
Uryupin'in her bir köşesine nüfuz etmişti ve her ne kadar 
dillendirilmese de, gittiklerinde yaşanan rahatlamayı her- 
kes paylaşmıştı. İnsanlar zihinlerinde sıçanlardan yakayı 
sıyırmış olmanın memnuniyetini, yüreklerinde ise çığlık 
atan maymunlardan kurtulmuş olmanın coşkun sevincini 
yaşıyordu. 

Ancak günler geçtikçe insanlar sessizliğin ağırlığını 
daha çok hissetmeye başladı. İlk başta sessizliğin bu ka- 
dar göze çarpmasının sebebinin, son iki haftadır kasabada 
olan gürültünün birden kesilmesi diye düşündüler, ama 
sonradan fark ettiler ki kasaba gerçekten de eskiden ol- 
duğundan daha sessizdi. Tüccar ve maymunları kasabaya 
gelmeden önce olduğundan çok daha sessizdi. Bu boş- 
luğu konuşmaları ve gündelik yaşantılarında çıkardıkları 
seslerle doldurabilirlerdi, ancak bunun ötesinde hiçbir 
ses yoktu. Bu sessizlik mutlak, tam bir sessizlikti. 

Ve bu tarz hikâyelerde genelde olduğu gibi bu sessiz- 
liğin sebebini ilk fark eden kişi on yaşlarında bir çocuk- 
tu. Sessizlik vardı, çünkü hiç kuş cıvıltısı yoktu. Tüccarın 
yaratıkları işlerini bitirdikten sonra, Uryupin kasabasında 
bir tane bile canlı kuş kalmamıştı. 

Ve kuşlar bir daha asla o kasabaya geri dönmediler. 
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Birinci Bölüm 


Dimitriy Fetyukoviç birtakım adamlar tanıdığını söy- 
ledi. 

“Adamlar derken neyi kastediyorsun?” diye sordum. 
Sesim bitap çıkmıştı. Loş bir ışıkla aydınlanan odaya şöy- 
le bir baktığımda aslında hepimizin bitap bir halde oldu- 
gumuzu gördüm. 

“Yardım edebilecek adamlar. Bu işi yapmanın başka 
yolları da olduğunu bilen adamlar. Ya da bir Fransız'ı öl- 
dürmenin...” 

“Yani kendi işimizi kendimiz göremeyiz mi diyorsun?” 
Soru ağzımdan içgüdüsel bir vatanseverlik hissiyle çık- 
mıştı, ama aslında Dimitriy'in cevabını duymama gerek 
yoktu. Bu sorunun zaten yüzlerce cevabını biliyordum. 

“Yani, son zamanlarda pek de iyi işler başaramadık. 
Öyle değil mi? Bonaparte çoktan Smolensk'e vardı. Muh- 
temelen Smolensk'i bile geçmiştir. Bu iş artık kendi itiba- 
rımızı kurtarmakla değil, Rusya'yı kurtarmakla ilgili.” 

Dimitriy'in hiddeti sesinden anlaşılıyordu. Bonaparte 
sanki Rus Ordusu orada hiç yokmuş gibi Rusya'nın çev- 
resini sarmıştı. Plan da buydu zaten, bize öyle söylen- 
mişti, ama haklı olsak dahi bu bir cesaret kırma planıydı. 
Dimitriy duraksadı ve sakalını sıvazladı; sakalının altın- 
daki yara izi, ülkesi için ne kadar şiddetle savaştığını, he- 
pimizin ne kadar şiddetle savaştığımızı hatırlatıyordu. 
“Üstelik” diye devam etti, “sadece dördümüz varız. Ge- 
neral Barclay'in fikri Fransızları çıplak ellerimizle mağlup 
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etmemiz değildi. Onları yenmek için bir plan yapmamız 
gerekiyor.” Haddini aşmaya başladığını fark etmişçesine 
kısa bir kahkaha attı. “Ordunun geri kalanının onları yen- 
mesine yardım etmek için bir plan yapmalıyız.” 

Dimitriy'in tipik kibri ve bu kibrini kabullenişi, masa- 
nın etrafında dönen sessiz bir kahkaha dalgası sayesinde 
dördümüzü de rahatlatmıştı, ama bu rahatlık çabucak 
uçup gitti. 

“Gerçekten durumun bu kadar kötü olduğunu mu 
düşünüyorsun?” Bu soruyu soran kişi, önderimiz ya da 
en azından aramızdaki en yüksek rütbeli asker Vadim 
Fyodoroviç'ti. 

“Sence öyle değil mi?” dedi Dimitriy. 

Vadim bir süre sessiz kaldı. Ardından “Evet, evet. Ben- 
ce de öyle ama yalnızca yüksek sesle söylendiğini duymak 
istedim,” dedi. 

“Smolensk olayından önce ben de olsam inanmaz- 
dun,” dedim. 

“Belki de sorun buydu,” dedi Vadim. “Belki de hiçbi- 
rimiz Bonaparte'ın neler yapabileceğini tahmin etmedik. 
Şimdi ettiğimize göre bu bize en azından umut...” Par- 
maklarını kalın ve kara sakallarının arasında gezdirerek 
yüzünü ovuşturdu. “Her neyse,” diye devam etti sözü- 
ne öncekinden biraz daha enerjiyle. “Dimitriy, bize bu 
adamlardan bahset.” 

“Düşman hatlarının gerisinde çalışma konusunda uz- 
man, daima en az beklendikleri anda saldırıya geçen, mi- 
nimum risk alarak maksimum parçalanma yaratan küçük 
bir grup,” diye açıkladı Dimitriy. 

“Kulağa Kazaklardan bahsediyormuşsun gibi geliyor,” 
dedim. 

Dimitriy altdudağını emerken söyleyeceği kelimeleri 
seçmeye çalışıyordu. “Kazaklar gibi evet, pek çok açıdan 
onlar gibi.” Konuşmadan önce yine dikkatlice düşündü. 
“Ama Ruslar gibi değil.” 

“Peki sen onları nereden tanıyorsun?” derkenki ses 
tonundan, Vadim'in sorduğu soruların cevaplarını zaten 
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bildiği apaçık görülüyordu. Vadim ve Dimitriy, Smo- 
lensk'ten Moskova'ya dönüşlerindeki çetin yolculuk sı- 
rasında konuşacak bolca vakit bulmuşlardı. Yine de Di- 
mitriy'in halihazırda onun tarafını tutan birçoğumuzla 
tartışmaya girmeye çalışması çok doğaldı. En azından 
onun için doğaldı. 

“Türklere karşı savaşımızda bize yardım ettiler.” Di- 
mitriy'in gözleri, eksilmiş olan elime kaymıştı. Bir Türk' 
ün bıçağıyla kesilen iki kayıp parmağım Silistre'deki bir 
hücre köşesinde çoktan çürüyüp gitmiştir. Bu yara izine 
insanlar özellikle duyarlı davranıyorlardı, oysa ben ona 
alışalı çok oluyordu. Fiziksel yaralar Türklerin üzerimde 
yarattıkları korkuların en küçüğüydü. 

“Yani bu demek oluyor ki bu insanları sen de tanı- 
yorsun Aleksey, öyle mi?” diye sordu Maksim Sergeyeviç 
bana dönerek. Maksim dördümüz arasındaki en genç as- 
kerdi. Aynen benim, Vadim'in zaten Dimitriy'in planının 
tarafında olduğunu fark etmem gibi, Maks da kaçınılmaz 
sonucun üçe bir oy olmasından korkuyordu. Demokrasi- 
ye inanırdı. 

“Hayır, hayır, tüm bunlar senin için olduğu kadar be- 
nim için de yeni,” diye cevapladım dikkatlice. Dimitriy'e 
baktım; bunlar benim için de yeniydi ve Dimitriy'in bu- 
güne kadar hiç bahsetmemiş olması, en hafif ifadeyle, tu- 
haftı diyebilirim. 

“Dimitriy'le ben Eflak yollarını hiçbir zaman birlik- 
te aşındırmadık, halbuki onlar birlikte yolculuk etmişler, 
bu...'adamlar' ” Dimitriy'in kullandığı orijinal kelimeye 
sadık kalmıştım. “Tuna Nehri kıyılarında savaşacaklar ve 
bize yardım etmek için ta Moskova'ya kadar gelecekler. 
Peki aslen nereli olduklarını söylüyorlar?” 

“Tuna Nehri civarlarından, Eflak, Moldavya gibi bir 
yerdenler. Atalarının topraklarını savunmak amacıyla 
tüm bu yerlerde yiğitçe savaşmışlar. Türklerle savaşmak 
onların oralarda gelenek gibi bir şey.” 

“Bu durumda konuştuğumuz her şey önemini yitiri- 
yor, öyle değil mi?” dedi Maks, hevesli yüzü bir mantık 
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hatasına işaret etmenin sevinciyle aydınlanmıştı. Konu- 
şurken gözlüğünü burnunun üstüne doğru itti. “Tuna 
Nehri bizden hmm... Varşova kadar uzak. Bu insanlara 
hemen bugün haber yollasan dahi, Napol&on Moskova'yı 
almış, Petersburg'daki ateşin önünde ellerini ısıtıyor olur, 
onlar daha...” 

Maks cümlesini bitirmeden durdu. Maks, kendinden 
kopabilmeyi, tanıdığım herkesten daha iyi başarabilen bir 
adamdı. 

Hepimizin engellemek için savaştığı bu dehşetin ger- 
çekleşişini böyle kolayca tasvir etmek birçoğumuz için 
çok zordu, ama Maks tasavvur edilemez şeyleri tasavvur 
edebiliyordu. Bu, hem çok yararlı hem de bazen çok kor- 
kutucu bir özellik olabiliyordu. Ama bugün o bile söyle- 
diği şeyin gerçek olabileceğini anlamıştı. 

Vadim tasavvur edilen bu manzaraya çok öfkelendi. 
“Eğer Bonaparte Moskova'ya ya da Petersburg'a ulaşabi- 
lirse bulabileceği yegâne alevler; topraklarının işgalcinin 
ellerine geçmesine müsaade etmeyen halkın kendi elle- 
riyle yakıp yıktığı şehirlerden geriye kalanların için için 
yanan alevleri olacaktır.” 

O an, söylenenler bize pek bir yüksekten atılıyormuş 
gibi gelmişti. Söylediklerinin gerçekleşebileceğini bilmi- 
yorduk. 

“Maks'ın haklı olduğu bir konu var gerçi,” dedim. “Şu 
an her şey teorik boyutta. Eğer o insanları kullanacaktıy- 
sak çok önceden haber yollamamız gerekirdi.” 

“Ben de tam bu yüzden, öyle yaptım işte,” dedi Di- 
mitriy. 

Gözlerini odada şöyle bir gezdirdi. Aramızdan biri 
itiraz etmeye kalkışacak mı diye sırasıyla hepimizin göz- 
lerinin içine baktı. Vadim zaten biliyordu. Maks, bu oldu 
bittiye getirilişe karşı çıkacak mantıklı bir iddia bulama- 
dı. Ben ise yorulmuştum. 

“Bugün buraya vardığımızda onlardan gelen, bana 
yazılmış bir mektup buldum,” diye devam etti Dimitriy. 
“Çoktan yola çıkmışlar. Ayın ortalarına doğru burada ol- 
mayı umuyorlar.” 
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“Dua edelim de yoldaki Fransız hatlarından birinde 
yakalanmasınlar.” Yorumum kulağa alaycı geliyordu an- 
cak bu ciddi bir konuydu. Rus ordusunun yarısı Türklerle 
alelacele bir barış antlaşması yaparak geri çekilmişti ve 
bunu Bonaparte'tan hemen önce yapmak zorunda kal- 
mışlardı. Dimitriy'in dostları da aynı riski taşıyor olabilir- 
di. Ama diğerleri bu konuyla meşgul olmak istememişti, 
ben de üstünde durmadım. 

“Kaç kişiler?” diye sordu Maks. 

“Belli değil,” dedi Dimitriy. “Eğer şanslıysak yirmi kişi; 
muhtemelen daha az.” 

“Peki, ne işimize yarayacaklar ki?” diye sordum. Sesim, 
istediğimden daha küçümseyici bir tavırla çıkmıştı, ama 
gerçekten hissettiklerimden daha küçümseyici değildi. 

“Davidov sadece birkaç Kazak'la mucizeler yaratıyor,” 
dedi Vadim. 

Bu, belden aşağı vurmaktı. Denis Vasilyeviç Davidov 
benim için bir çeşit kahramandı. Ama karşılaştırma hiç 
de adil değildi. 

“Kazak ordusunda bir bölük, seksen ya da daha fazla 
adamdan oluşur. Yirmi değil. Dostlarınızın her biri dört 
Kazak'a bedel mi?” 

Dimitri bana dürüst bir bakış attı. “Hayır,” dedi. “Her 
biri on adama bedel.” O an içimden birden ona bir yum- 
ruk atmak geldi ama aslında kızgın olduğum kişinin Di- 
mitriy olmadığını da biliyordum. 

“Belki de onları bu kadar kayda değer yapan şeyin ne 
olduğunu söylemelisin,” dedi Vadim. 

“Tarif etmesi zor,” dedi Dimitriy bir an düşündükten 
sonra. “Hiç Opriçnik' diye bir şey duydunuz mu?” 

Vadim de, ben de onaylamak için kafamızı salladık, 
ancak bu kavram Maks'a şaşırtıcı bir biçimde pek tanıdık 
gelmemişti. 

“Dördüncü (hoşlandığı lakabıyla Korkunç) İvan, sal- 
tanatı sırasında, en az merhametli olduğu dönemlerden 


1. Çar IV. İvan'ın, Rus topraklarını kendi egemenliği altına almak ve halk üzerinde 
baskı kurmak için oluşturduğu birliklerin mensuplarına verilen ad. (Y.N.) 
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birinde, Opriçnik adıyla bilinen bir çeşit kişisel muhafız 
alayı kurmuştu,” diye açıkladı Dimitriy. “Opriçniklerin 
görevi içeride baskı uygulamaktı. Bizim burada bahset- 
tiğimiz şey bu değil tabii, ancak bir Opriçnik'in göre- 
vi mutlak ve kontrolsüz bir şekilde şiddet kullanmaktı. 
Resmi görevleri rahiplikti. Siyah cüppeler giyerek ülkenin 
her bir yanını dolaşırlar ve İvan'ın ölmesi gerektiğini dü- 
şündüğü herkesi öldürürlerdi. Rahip olmalarına rağmen 
eğitimli değillerdi, ancak derin inançları onlara, İvan'ın 
ihtiyacı olan bağnazlığı veriyordu.” 

“Ve bize yardım edecek olan insanlar bunlar, öyle mi?” 
diye sordu Maks şüpheyle. 

Dimitri yavaşça kafasını salladı. “Benzerlikler var. 
Dostlarım bizzat şiddetin bir silah olduğunu anlıyorlar. 
Vicdan ya da korku onların önüne geçemiyor.” 

“Peki dindarlar mı?” diye sordum. “Gerçek Opriçnik 
rahipleri gibi.” 

“Bunlar rahip değiller,” dedikten sonra bize ne kadarı- 
nı anlatması gerektiğini düşünerek duraksadı Dimitriy ve 
sonra devam etti: “Ama kendilerine özgü bir bağnazlıkları 
var. Geldikleri yerde (Osmanlı dünyasının sınırlarında) 
Hıristiyanlık daima esnek bir kavram olmuştur.” 

“Kontrol edilebilirler mi? Güvenilirler mi?” diye sor- 
du Vadim. 

“Doğru ellerde oldukları sürece bir top ve tüfek kadar 
kontrol edilebilir ve güvenilirler. Yalnızca doğru adrese 
yönlendirilmeleri gerekiyor ki başarı sağlasınlar.” 

“Herhangi bir maddi beklentileri olmadığına emin 
misin peki?” Vadim'in sorusundan, Dimitriy'le aralarında 
bu konunun daha önce konuşulmuş olduğu anlaşılıyor- 
du. 

“İşlerini seviyorlar. Tüm diğer ordular gibi galibiyet 
sayesinde geçimlerini sağlıyorlar.” Dimitriy'in ne demek 
istediğini hiçbirimiz tam olarak anlayamadık. “Savaş gani- 
metleri yani. Ordular düşmanlarından aldıkları altınlarla, 
yemeklerle ya da yağmaladıkları diğer şeylerle geçinirler” 

“Fransız ordusundan, yapacakları uzun yolculuğu 
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zahmete değer kılacak kadar altın elde edebileceklerine 
emin değilim,” dedim. 

“Altından değerli ödüller vardır,” dedi Dimitriy ken- 
disinden beklenmeyen bir maddiyattan uzak tavırla. “Bu 
adamlar bizlerin umursamadığı şeyleri almak konusunda 
uzmandır.” 

Opriçnikleri hortlatmak fikrinin hiçbirimizin hoşuna 
gittiğini sanmıyorum, ama hiçbir zaman yüzlerine karşı 
söylememiş olsak da bu isim onlara yapışıp kalmıştı. On- 
larla tanıştığımız gün, Dimitriy'in neden bu kıyaslamayı 
yaptığını anlamıştık. 

Vakit geç olmuştu ve Vadim Fyodoroviç oturumu ka- 
patmaya hazırlanıyordu. “Evet baylar, Opriçniklerin ge- 
lişine hazırlanmak için bir hafta kadar zamanımız var, 
dedi. Onlardan en iyi şekilde nasıl faydalanacağımızı dü- 
şünmek için gayet yeterli bir süreydi bu. Derin bir nefes 
aldı. Bitkin görünüyordu ama bizde biraz olsun coşku 
uyandırmak için elinden geleni yapmıştı. “Son zamanlar- 
da çok çetin bir mücadele yaşadık, biliyorum, ama bu 
kez, kalbimin en derinlerinde bir yerde hissediyorum ki 
Bonaparte haddini aştı ve biz tehlikeyi atlattık. Ne der- 
siniz?” 

Tüm umutlar ve tecrübelere karşın, anlaştığımıza 
dair heyecan dolu bir tezahürat bekliyor gibiydi, ancak 
biz odadan çıkıp yataklarımıza doğru yol almadan önce 
görebildiği tek şey heyecansız kafa sallamalar ve kalkık 
kaşlardı. Ne Vadim doğası gereği coşkulu kışkırtma ko- 
nuşmaları yapan adamlardandı ne de biz bu konuşmalar- 
la şevke gelecek insanlardandık. Bu, bizi o zamana kadar 
bu kadar iyi bir ekip yapan şeyin bir parçasıydı. 


Smolensk'ten Moskova'ya, adeta dörtnala gelmiştik. 
Uygun bir pansiyon bulamadığımız zamanlarda nerede 
olsa yatmıştık. Ağustos ayının başlarında hava zaman za- 
man bunaltıcı derecede sıcak olabiliyordu, ama yine de 
hoşuma gidiyordu. Her zaman yazları sevmiş, kışlardan 
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nefret etmiştim zaten. Tüm bunlara rağmen yeniden ger- 
çek bir yatakta yatıp uyumak güzeldi. Moskova'da kal- 
dığım zamanlar her zaman yattığım, genelde yattığım 
yataktı bu. Tverskaya'da, Kremlin'in kuzeyinde bir han- 
daydık. Daha önce toplantılarımızı yaptığımız bir handı 
burası. Gecenin ilerleyen saatlerinde varabilmiştik, ama 
yine de hemen uykuya dalamadım. Zihnim başka bir 
toplantıya kaymıştı. Vadim'le ilk kez tanıştığım, tuhaf ve 
küçük grubumuz ilk toplanmaya başlandığı zamandaki 
toplantıya gitti aklım. 

“Dimitriy Fetyukoviç sana tüm bunların neden oldu- 
gunu anlattı mı?” diye sordu Vadim. 

Dimitriy Fetyukoviç her zaman olduğu gibi bu kez 
de bana pek bir şey anlatmamıştı. Yedi yıl kadar önceydi. 
1805 yılının Kasım ayı, Austerlitz Harbi'nin patlamasına 
bir aydan kısa bir süre kalmıştı. Dimitriy; “sıra dışı ope- 
rasyonlar” yapmak için küçük bir birlik kurmaya çalışan 
bir binbaşı tanıdığını söylemişti. Konu ilgimi çekmişti ve 
böylece toplantı ayarlanmıştı, Vadim'le hiç konuşmamış- 
tım ama onu ordugâhın çevresinde görmüştüm. Hep saçı 
başı dağınık ve sivil bir şekilde dolanırdı ortalıkta, ama 
yine de onu tanıyan herkesten saygı görürdü. 

“Tam olarak değil efendim,” diye yanıtladım. “Dimit- 
riy az önce bunun biraz sıra dışı bir şey olduğunu söyledi. 
Denemeye değer gibi geldi bana.” 

“Burada ‘efendim’ yok,” dedi Vadim sert bir şekilde. 
O günlerde, onu daha sonradan tanıdığım, istediklerini 
zorlamaksızın yaptırmayı iyice öğrendiği zamanlara göre 
biraz daha hoşgörüsüz bir adamdı. “Üstlerine saygı gös- 
termek Rus ordusunun büyük güçlerinden biri olabilir 
ama insanı her zaman şeye... teşvik etmez.” Doğru keli- 
meyi bulamamıştı. 

“Düşünmeye?” dedi Dimitriy. 

“Kesinlikle,” diye sözüne devam etti Vadim. “Orduda 
düşünmek başını ciddi belaya sokabilir.” 

Vadim ve Dimitriy birbirlerine yapmacık bir şekilde 
gülümsediler. Daha sonraları Dimitriy bana, Vadim'in 
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bir kez, bir emre karşı gelmesinin sonucunda neredeyse 
askeri mahkemede yargılanacak olduğunu söyledi. Böyle 
yaparak düşmanın top mevzisini ele geçirmiş ve savaşın 
akışını değiştirmiş. Fakat emir çok zengin, çok soylu ve 
çok aptal bir kıdemli subaydan gelmiş ve bu tür soylu su- 
bayların hassasiyetlerinin önemsiz savaşları kazanmaktan 
çok daha önemli olduğunu düşünen pek çok kişi varmış. 
Neyse ki öyle düşünmeyenler de varmış. Dahası, hal ve 
tavırlarından hiç anlaşılmasa da Vadim'in kendisi de ol- 
dukça zengin ve soyluymuş. Binbaşılığa terfi ettirilmiş ve 
düşmanı yıldırmak için ne gerekiyorsa yapması konusun- 
da kendine oldukça geniş yetki verilmiş. 

“Ve düşünmek,” diye devam etti Vadim, “bana söyle- 
diklerine göre sen bu eylemi çok sık gerçekleştiriyormuş- 
sun.” 

Gülümsedim. “Aslında bu, benim için daha çok bir 
hobi. Senin de dediğin gibi; savaşta pek de işe yaramaz.” 

“Savaşta yaramaz, hayır. Savaşta emirlere itaat eder- 
sin... genelde. Ben emir veririm, sen de itaat edersin; ama 
bizim durumuzda bu pek böyle olmayacak. Savaşmaktan 
kaçabileceğini de sanma. Yine de bir asker gibi savaşacak- 
sın. İşte fark yaratacak savaşlar sırasında bizim yaptığımız 
şey tam olarak budur.” 

“Peki biz tam olarak ne yapıyor olacağız?” diye sor- 
dum. 

“Casusluk, sabotaj. Bilgileri deşifre edip kaos yarata- 
cağız. Bazen küçük bir grup içerisinde, bazen de yalnız. 
Sana ne yapacağını söyleyeceğim, daha sonra da nasıl 
yapılacağını birlikte tartışıp kararlaştıracağız. Fransızcan 
nasıldır?” 

Alışılmadık bir şekilde Rusça konuşuyorduk. Rusça 
konuşmak gerçek vatansever olduklarını kanıtlamak iste- 
yenler arasında oldukça popüler hale gelen bir şeydi. 

“İdare eder,” dedim. 

“Dimitriy senin Paris sokaklarında gerçek bir Fransız 
tavrı takınarak yürüyebileceğini söylüyor.” 

“Sanırım öyle,” deme cesaretinde bulundum. 
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“Evet. Eğer öyleyse, bunu söyle. Alçakgönüllülük ya- 
lan söylemenin farklı bir biçimidir. İş kadınlara gelince 
yararlıdır, ancak silah arkadaşları arasında tehlikelidir. Bi- 
rine idare edecek kadar nişancı olduğunu söylersin ve o 
da senin açığını kapatmak için riskler almaya başlar. Ar- 
dından o öldürülür, senin fazlasıyla iyi bir nişancı oldu- 
gun ortaya çıkar ve ölümünden sen sorumlu olursun. Sen 
nasıl bir nişancısındır?” 

“İdare eder,” diye yanıt verdim. Vadim kaşlarını çattı. 
“Ama kılıç konusunda üstüme yoktur.” 

Vadim sırıttı. “Güzel. İdeal durumda, ikisini de kul- 
lanmakla pek fazla zaman kaybetmeyeceksin. Son bir şey 
daha, tabii şimdilik: Bu iş için önerebileceğin başka biri- 
leri var mı? Üç kişilik bir takım olarak çalışabiliriz, ancak 
dört ya da beş kişi daha iyi olur.” 

“Düşünen başka biri daha mı yani?” diye sordum. 

Vadim kafa salladı. Bir süre düşündüm, ardından Di- 
mitriy'e döndüm. “Maksim Sergeyeviç demiş miydin 
hiç?” 

“Onu düşündüm,” dedi Dimitriy. “Maksim çok genç 
ve birazcık da.... tuhaf.” 

“Ama kesinlikle düşünebiliyor.” 

“Evet, ben de bunu diyorum,“ dedi Dimitriy. “Tuhaf 
şeyler düşünüyor.” 

“Kulağa makul geliyor,” diyerek fikrini beyan etti Va- 
dim. 

Ve ertesi gün Vadim, Maks'la tanıştırıldı. 

Maks ikna edilmeye benim duyduğumdan çok daha 
az gereksinim duymuştu, yine de onun için uygun bir rol 
bulmak zor olabilirdi. Hepimiz yalnızca birkaç aydır ta- 
nışıyorduk, ama ekibimiz tamamlanmıştı. 

Ama tam yedi yıl sonra, bugün, Dimitriy aramıza 
katılmaları için yeni üyeler davet etmişti. Yalnızca ken- 
disinin tanıdığı ve kendisinin kefil olduğu yeni üyeler. 
Amansız hastalıklar, amansız devalar gerektirir. Ancak o 
gece uyumadan önce, Dimitriy'in aramıza sokmak üzere 
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olduğu bu Opriçnikler konusunda huzursuzluk duymak- 
tan kendimi alamadım. 


Geç yatmış olmamıza rağmen: ertesi gün erkenden 
kalktım. Dimitriy'in dostlarının, (Opriçniklerin) gelme- 
sine bir hafta vardı. Ve gelişleri için yapılacak hazırlık 
oldukça azdı. Yani aylaklıkla geçirilecek neredeyse yedi 
günümüz vardı. 

Bana hâlâ aşina olan o sokaklarda, neredeyse altı aydır 
ilk defa dolaştım ve hava dışında çok bir şeyin değişme- 
diğini fark ettim. Bu olağanüstü yaz gününde hava da iyi 
yönde değişmişti. İnsanlar aynen eskisi gibiydi. Şüphe- 
siz, insanlar Bonaparte'ın yaklaştığını biliyorlardı, ama 
bir yerde durması gerektiğini de biliyorlardı. Tahtı Paris 
kadar uzak bir yerde olan hiçbir imparator, ordusunu 
Moskova'ya kadar ilerletememişti. Vilna'ya, Smolensk'e, 
Vitebsk'e kadar ilerlediğini, Paris'ten ulaşılması güç olan 
bu şehirlere ulaştığını pekâlâ anlıyorlardı, ama bu, onla- 
rın Moskova'nın kendisinin erişilemez bir şehir olduğuna 
dair inançlarını değiştirmiyordu. Ve ben de kesinlikle aynı 
fikirdeydim. 1812 yılının uzun sonbahar aylarında göre- 
ceğim, neredeyse hayal bile edilemeyecek kadar korkunç 
şeylerden en inanılmazı; Moskova sokaklarında yürüyen 
Fransız birlikleriydi. 

Moskova'yı bu kadar sevmeme neden olan şey, yalnızca 
memleketimin burası olmaması mıydı? Hayatım boyun- 
ca Petersburg ve çevresinde yaşamıştım. Güzel, huzurlu 
ve tanıdıktı. Tanıdık olması onu daha çok küçümsenebilir 
değil, daha tahmin edilebilir kılıyordu. Petersburg'da her 
şey çok tahmin edilebilirdi. Her bir santimini tanıdıkça 
pek sürprizle de karşılaşmamıştım. Petersburg'un tarihi- 
nin Moskova'ya göre açık arayla daha kısa olması biraz 
tuhaftı. Petersburg, kuruluşunun üzerinden daha on yıl 
geçmemiş olan başkent, Moskova'nın yerini alalı yalnızca 
birasır (1712 yılında; tam olarak bir asır) oluyordu. 

Bu denli çabuk ve Çar Petro gibi etkin bir karakte- 
rin planlarına göre inşa edilmiş Petersburg gibi bir şe- 
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hir bana, kelimenin tam anlamıyla “sentetik” geliyordu. 
Moskova, insanların yaşamak için ihtiyaç duydukları 
şeylere göre, yüzyıllar içinde inşa edilmişti. Petersburg, 
Avrupa'nın büyük şehirleriyle rekabet etmek için yapıl- 
mıştı, o yüzden her zaman yapmacık görünecekti; belki 
yalnızca, imparatorluğunun sıkıcı yerlerini dolaşmış olan 
Çariçe Yekaterina'nın gözünü boyamak için Potemkin'in 
yaptırdığı köylerin mukavva cephelerinden birazcık daha 
gerçekti... Ama Petersburg başkentti ve halk resmen ona 
tapıyordu. İnsanlar Petersburg'a taşınmıştı, ama hayat 
Moskova'da kalmıştı. 

Karım Marfa Mihailovna, Petersburg'u benim hiçbir 
zaman beceremediğim bir şekilde seviyordu. Petersburg'a 
en az benim kadar aşinaydı, ama o bu yakınlığı, benim 
asla algılayamadığım bir derinliği görmek için dayanak 
olarak kullandı. Küçük oğlumuz da Petersburg'u seviyor 
gibiydi, ama henüz beş yaşında olduğundan hiçbir şey 
onun için yeterince tanıdık değildi. Onun için her şey 
yeni bir maceraydı. Marfa, Petersburg'da kaldı ve ben ne- 
reye gidersem gideyim, birine gitmek, diğerine dönmek 
anlamına geliyordu. Hangisine dönersem döneyim aynı 
şeyi hissediyordum: rahatlık. 

Moskova sokaklarında amaçsızca dolaşırken, şehrin 
her bir şahane mevkiinde içiyordum. Kremlin surlarının 
arasından yükselen kulelere bakarak Moskva Nehri'nin 
sahilinde yürüdüm. Aziz Vasiliy'in muazzam soğan kub- 
belerinin altından geçerek kuzeye döndüm ve ardından 
Kızıl Meydan'ın karşı tarafında Moskovalıların arasına 
karışarak kalabalığa katıldım. Ardından da yeniden ku- 
zeye doğru yönelerek Tverskaya'nın küçük sokaklarının 
karmaşıklığına döndüm. 

Belki de kendimi kandırıyordum. Moskova'nın sokak- 
larında amaçsızca geziniyor, hayretler içinde insanlarına 
ve binalarına bakıyor olmamın tek nedeni belki de, asıl 
istikametime yönelmeden önce kendimle alay etmekti. 
Belki de, asıl amacı, en başından beri tabağında yemek 
istediği tek şey olan biftek dışında hiçbir şey bırakmamak 
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olan ve bunun için ilk önce sebzelerin ince lezzetine öv- 
güler yağdırarak sebzeleri yiyen bir adam gibiydim. Yoksa 
erkenden kalkan ve gün içinde onun için dahi çok erken 
saatler olduğunu fark ederek zaman öldürmeye çalışan, o 
ilk keskin ve tatlı yudumdan zihnini uzaklaştırmaya ça- 
balayan bir sarhoş gibi miydim? 

Degtiyarniy Geçidi'ne vardığımda neredeyse öğlen 
olmuştu. Yine geçen aralık ayında ilk defa oturduğum 
banka oturdum. 

1811 kışında, burada Dimitriy ve Maks'la birliktey- 
dim. Vadim kızının düğünü için memleketi Petersburg'a 
gelmişti. Ben de düğündeydim, ama düğünün hemen ar- 
dından, Marfa'nın eski başkent gibi canlı bir şehre döner 
dönmez bir şeyler olacağına, bir şeyler olmak zorunda 
olduğuna dair tuhaf bir önseziyle dolu bakışlarının ben- 
de yarattığı suçluluk duygusuna karşı koymaya çalışarak 
Moskova'ya dönmüştüm. 

Ama pek bir şey olmayacak gibi gözüküyordu. Böy- 
lece üçümüz kendimizi, çok geçmeden nedense karlarla 
kaplı o meydandaki sessiz bir banka oturmuş, şakalaşır- 
ken ve karşıdaki binaya girip çıkan adamları (bazen de 
kadınları) izlerken bulmuştuk. 

Binadan çıkan, dikkat çekici güzellikteki kadın göz- 
lerimizi aldığında bir süreliğine sessizlik oldu. Sessizliği, 
genelde memleketin siyasi meselelerini betimlemek için 
sakladığı ses tonuyla bozan kişi Maks oldu: 

“Burası bir genelev.” 

“Tabii ki bir genelev,” diyerek güldü Dimitriy. Ben fark 
etmemiştim ama düşününce aslında oldukça aşikârdı. 
Dimitriy de anlamamış olduğu halde şimdi numara ya- 
pıyor olabilirdi, ama Maksim gibi genç bir askerin önün- 
de dünyadaki en bilge insan gibi görünmek konusunda 
her zaman ustaydı. O yüzden ben de Dimitriy ile birlikte 
güldüm. 

“İçeri girmek ister misin?” diye sordu Dimitriy, Maks'a. 
“Bir çeşit askeri tesis gibi görünüyor.” Gerçekten de müş- 
terilerin birçoğu süvari subaylarına benziyordu. Aynen 
bizim gibi... 
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“Hayır, teşekkürler,” diye yanıtladı Maks. Bunu öyle 
bir ses tonuyla söylemişti ki herhangi bir insani arzuya 
sahip olup olmadığını merak etmiştim. 

Dimitri bana döndü. “Aleksey? Aa, ama hayır. Senin 
sevgi dolu bir karın ve ailen var. Öyle değil mi?” 

“Ya sen?” diye sordum Dimitriy'e. 

“Ben? Hayır. Farklı farklı kadınlarla takılmayı sev- 
mem.” Özellikle tek bir kişiyle görüştüğünü de kastet- 
miyordu gerçi."Nikitskiy Caddesi'nin diğer tarafında git- 
tiğim küçük bir yer var. Ucuz ve temiz. Ben oraya sadık 
kalacağım.” l 

Dikkatimizi çeken kız kısa bir süre sonra geri döndü. 
Meyveler ve dışarıdan aldığı diğer yiyeceklerle dolu sepe- 
tini sıkıca vücuduna bastırmıştı. Dudak ısırtacak türden 
bir kadındı. Gözleri hafifçe çekikti ve dolgun dudakları 
rüzgârın uçuşturduğu karlar girmesin diye sımsıkı kapa- 
lıydı. 

Sanki onu daha önceden görmüştüm. Birden beynim- 
de şimşekler çaktı. 

“Marie-Louise'e benziyor.” 

“Kim?” diye homurdandı Dimitriy. 

“Fransa'nın yeni imparatoriçesi,” diye açıklama yaptı 
Maks. 

Benim tanımımı, “Yeni Madam Bonaparte, oldu. 

“Ah! Tamam. Eski Avusturyalı fahişe,” demeyi tercih 
etti Dimitriy. 

Her birimizin yorumu bir ölçüye kadar doğruydu. 
1810 yılında Bonaparte ilk eşi Josephine'den boşanmış 
ve Avusturya İmparatoru Il, Franz'ın kızı Marie-Louise 
ile evlenmişti. Josephine Bonaparte'a bir evlat vermeyi 
başaramamıştı ve Bonaparte'ın da bir vârise ihtiyacı var- 
dı. Fransızlar en son Avusturyalı kraliçelerine ne yaptıkla- 
rını ne çabuk unutmuşlardı. 

“Evet, biraz benziyor ama çok değil,” dedi Maks. 

“Kim bilir?” dedim. “Ben sadece tek bir resim gördüm 
ama benziyor gibiler.” 

Gördüğüm resim beni büyülemişti. Marie-Louise’in 
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bir portresi esas alınarak yapılan bir baskıydı sadece, ama 
bana cidden güzel görünmüştü, Josephine'den çok daha 
güzel. Ama yine de Bonaparte'ın Josephine'i sevdiğini 
söylüyorlar. Bu yüzden çocukları olmamasına rağmen o 
kadar süre birlikte kalmışlar. 

“Çarın kız kardeşine dokunmasındansa bir Avusturya- 
lı fahişeyle yatması daha iyidir,” dedi Dimitriy. “Kız çok 
gençti. Çar Aleksandr'ın Napol&on'a, kızı on sekiz yaşına 
gelinceye kadar beklemesini söylemesi çok zekiceydi.” 

Dimitriy elini kaldırdı, Yukarı baktım ve bir kartopu 
yapmış olduğunu fark ettim. Genelevin kapısına doğru 
ağır adımlarla yürüyen kıza fırlatmak üzere hazırlamış- 
tı. Kartopu minnacıktı, ama yine de bu hareket bana 
gereksiz bir zalimlik gibi gelmişti. Fırlatmak üzereyken 
Dimitriy'in kolunu kolumla ittim. Çok iyi bir nişancıydı 
ve benim engellememe rağmen kartopu kadının suratı- 
nın birkaç milim ötesinden geçerek duvara çarptı. 

Kadın bize doğru baktı. Benim elim havada oldu- 
gundan, kartopunu fırlatan kişinin ben olduğumu sandı. 
Bakışında öfke ve mağrurluğun bir bileşimi vardı. Ona 
neden bu şekilde davranmaya kalkıştığımı sorgularcası- 
na bakıyordu. Kendimi yanına gidip özür dilemeye ade- 
ta mecbur hissettim. Yalnızca fırlatanın ben olmadığımı 
söylemek için değil, engellemek için neden daha fazla 
çaba göstermediğimi açıklamak için, fırlatan kişinin kim 
olduğunu bildiğim halde engel olamadığımdan, af dile- 
mek için yanına gitmek istiyordum. 

Dimitriy kendi kendine kıkırdadı. “Düğün gecelerin- 
de ona ne demiş duydun mu?” 

“Kim?” diye sordum. 

“Marie-Louise. Bonaparte'a,” diye yanıtladı Dimitriy, 
Fransız Kraliyet ailesinin evlilikleriyle ilgili daha önce 
anlattıklarından daha büyük bir bilgiyi bize açıklayarak; 
“Marie-Louise'i ilk kez becerdikten sonra, kadının o ka- 
dar hoşuna gitmiş ki, “Bir daha yapsana!’ demiş.” 

Hikâyeyi daha önce duymuş olmama rağmen, Di- 


33 


mitriy'in boğuk kahkahasına eşlik ettim. Maksim gülme- 
di. O an, yalnızca espriyi anlamadığını düşünmüştüm. 

“Peki şu kadın ne derdi sence?” diye sözüne devam 
etti Dimitriy, Marie-Louise'e olan benzerliği tüm konuş- 
mayı başlatan genç kadını işaret ederek. “Derdi ki: “Bir 
daha yapsana, ikinci sefer yarı fiyatına.” 

Bu kez Dimitriy de Maksim de güldüler, ama ben gül- 
medim. İlkinde bir Fransız imparatoriçesine hakaret var- 
dı, ama ikincide bir Rus fahişesine. 

Sonradan öğrendiğime göre, saat başına para alıyor- 
muş. 


34 


İki saat sonra onun yatağında yatıyor ve tuvalet ayna- 
sının önünde oturmuş koyu renk, uzun saçlarını tararken 
onu izliyordum. Adı Dominigue'ti. 

“Evet, neden bana kartopu fırlattın?” 

“Fırlatmadım,” diye yanıtladım daha önce ona ifade 
edemediğim bir kendime güvenle. “Arkadaşım fırlattı. 
Onu durdurmaya çalışıyordum. Özür dilemek istedim.” 

“Özür dilemek için ilginç bir yoldu. Eğleniyor gibiy- 
din. İtirafları seviyor olmalısın.” 

Yanına gittim ve omzunu öptüm. “İtiraf insan ruhu 
için yararlıdır.” 

Beni nazik ve profesyonel bir kararlılıkla kendinden 
uzaklaştırdı. “Hem baha kartopu atılmasını neden önem- 
seyesin ki?” 

“Kış mevsiminden hoşlanmam.” Bu basit bir cevaptı 
ama gerçek çok daha derinlere, Satsçan Gölü'nün çatla- 
mış buzlarına ve 1805 yılının kışına dayanıyordu. 

“O zaman senin için Moskova'da yaşamak pek eğlen- 
celi olmuyordur.” 

“Ben burada yaşamıyorum. Petersburgluyum. Burada 
yalnızca görevdeyim.” 

“Askersin. Öyle mi? Üniforman nerede?” diye sordu. 
Petersburg'un Moskova'dan bile daha soğuk olduğundan 
bahsetmeye gerek duymadı. 

Onun sorusuna başka bir soruyla karşılık verdim: “Sen 
Fransız mısın?” 
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Güldü. “Aksanımdan öyle mi anlaşılıyor?” 

“Dominigue bir Fransız ismidir.” 

“Gerçekte Domnikiia. Ben bu işe başladığımda Fran- 
sız olan her şey çok modaydı.” “Bu işe başlayalı” çok uzun 
bir süre olmuş olamazdı. Düşünceli bir şekilde gülüm- 
sedi. “Bugünlerde daha az moda tabii. Neyse, senin adın 
ne?” Şaşkınlığımı gördü. “Söylemek zorunda değilsin.” 
Ama hayal kırıklığına uğramış çocuksu görünüşü söyle- 
mek zorunda olduğum anlamına geliyordu. 

“Aleksey İvanoviç.” 

“Lyoşa.” 

“Bazı insanlar bana böyle derler.” Ama artık kimse 
bana böyle seslenmiyor. Aleksey adındakiler için oldukça 
yaygın bir lakaptır, ama orduya katıldığımdan beri bana 
pek uygun düşmedi. 

Parayı ödedim ve oradan ayrıldım. Özür dileme ihti- 
yacı hissettiğim için oraya gitmişim gibi davranıyordum. 
Sonrasında kendimi kesinlikle suçlu hissetmiştim, ama 
mart ayında yeniden batıya doğru yola çıkmadan önce, 
koca bir kış boyunca, onu en azından üç ya da dört kez 
ziyaret etmemiş olduğum için hissettiğim kadar değil. 
Çok zaman ona uğramak için dayanılmaz bir arzu duy- 
muş ama direnmiş, çevre sokaklarda boş boş dolanıp içeri 
girmeden ne kadar yakınında dolaşabileceğimi tartıp eğ- 
lenmiştim. 

Şimdi, 1812 yılının Ağustos ayında, yine aynı şeyi yapı- 
yordum. Polonya'dan Litvanya'ya ve oradan da Rusya'ya 
doğru geri çekilmemiz boyunca, Moskova'ya dönmenin 
Domnikiia'ya dönmek demek olduğunu biliyordum. 

Ve şimdi yine buradaydım. Yine sokaklarda dolandım 
durdum, gelip aynı banka oturdum ve şimdi çekip gide- 
bilirdim. 

İçeri girdim. 

Hol aynen aklımda kaldığı gibiydi. Ön kapının sürgü- 
sü henüz açılmıştı ve ben günün ilk müşterisiydim. Yarım 
düzine kız etrafta kırıtıyor, tahrik edici görünmeye çalı- 
şıyordu. Domnikiia arkası bana dönük vaziyette durmuş 
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bir yandan bir arkadaşıyla konuşuyor diğer yandan yine 
uzun, koyu kestane rengi saçlarını tarıyordu. 

Kollarımla belinden kavradım ve kulağına seslendim: 
“Beni hatırladın mı?” 

Arkasına döndü. Bu kadın Domnikiia değildi. Her 
kimdiyse, bana baktı ve daha önce gözlerinin önünden 
geçen düzinelerce surat arasından benimkini hatırlamaya 
çalıştı. Suratımdaki, yanlışlık yaptığıma dair ifadeyi gördü 
ve kadınlara özgü, hatayı yüzüne vurma içgüdüsüyle, pro- 
fesyonel cesaretlendirme içgüdüsü arasında gidip geldi. 

“Hayır, hatırlamadım ama eminim hatırlayacağım,” 
dedi kollarını boynuma sararken. Profesyonel tarafı ağır 
basmıştı. 

Kendimi geri çektim. Çok üzgün olduğuma dair bir 
şeyler söylemeye çalıştım, ama o şartlar altında hiç yeri 
değildi. Gözlerimi yardım ararcasına odada gezdirdim. 
O sırada gerçek Domnikiia'yı gördüm, merdivenlerden 
iniyordu. 

“Aleksey İvanoviç!” Petersburg'daki birçok partideki 
ev sahibelerinin çoğunda gördüğümden çok daha gerçek 
bir heyecanla karşıladı beni. Ama bu da, sanırım bu kadar 
aydan sonra adımı hatırlayabilmesi gibi, sonradan edindi- 
ği bir beceriydi. 

Yanıma yaklaştı ve kulağıma fısıldadı: “Lyoşa. Beni son 
gördüğünden beri yaşlanmış mıyım da Margarita Kiril- 
lovna için beni bir kenara ittin? Askerlerimin genç olma- 
sındansa tecrübeli olmasını tercih ederim ama çoğu asker 
bu işe diğer yönden bakar.” 

“Özür dilerim Margarita Kirillovna,” dedim arkadan 
görünüşü aynen Domnikiia'ya benzeyen kıza. “Sizi birbi- 
rinize karıştırdım.” Domnikiia'nın beni tutarak uzaklaş- 
tırdığını ve merdivenlere doğru götürdüğünü hissettim 
ve zevkle onunla birlikte gittim. 

Odası biraz değişmişti, aynı yatak ve aynı tuvalet ay- 
nası duruyordu, değişikliğin nedeni yaz ayıydı. Temiz 
hava girsin diye pencereler açıktı; güneş girmemesi için 
de panjurlar kapalıydı. 
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“İstersen Margarita'yı da alabilirsin,” dedi Domnikiia. 
“Yenidir ama bugünlerde pek bir popüler.” 

“Eminim bu kadar prim yapmasının tek nedeni insan- 
ların onu seninle karıştırmalarıdır,” dedim. 

“Beni şımartmak zorunda değilsin. Biliyorsun.” 

Seviştikten sonra, daha önceki seferden daha telaşsız 
görünüyordu. Ben giyinirken kapıdan kafasını çıkarıp dı- 
şarı baktı. 

“Acele etme,” dedi. “Salon boş. Ordu şehir dışında ve 
siviller de... hımm... şey yapmaya çekiniyorlar. Bu arada 
sen neden buradasın benim üniformasız subayım?” 

Soruyu duymazlıktan geldim. “İyi bir hafızan var.” 

“Ne? Neden? İsmini, lakabını, asker olduğunu, üni- 
forma giymediğini ve aslında Dominigue değil de Dom- 
nikiia olduğumu bildiğini zannetmeni hatırladığım için 
mi? Sana sadece istediğini verdim.” Yapmacık bir şekilde 
güldü. “Siz erkekler becerilmek değil, fark edilmek ister- 
siniz.” 

“Bildiğimi zannetmek mi? Yani Domnikiia değilsin. 
Öyle mi?” 

“Olmayabilirdim,” diye yanıtladı aynı güvenle. Ardın- 
dan kollarını boynuma sardı ve ses tonu yumuşadı. “Ama 
öyleyim.” Bir süre duraksadıktan sonra devam etti: “Gerçi 
Dominigue ismi artık iş yapmayacak ya...” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Ben bu işe başladığımda, herkes Fransız olan her şe- 
yin peşinden koşuyordu, o yüzden herkes Dominigue is- 
mini sevmişti; ama son yıllarda kimse Fransızlardan hoş- 
lanmıyor, o yüzden Dominigue'i de istemiyorlar.” 

Gülümsemek zorunda kaldım. “Bu siyasetçiler de ha- 
reketlerinin ticaret üstündeki etkilerini hiç düşünmüyor- 
lar. Değil mi?” 

“Kesinlikle. Çarı bir daha gördüğünde söyle ona. Ama 
bugünlerde herkes Fransızları becermek istiyor, o yüzden 
herkes Dominigue'i de becermek istiyor.” 

Güldüm. “Peki ben az önce kimi becerdim? Domi- 
nigue'i mi yoksa Domnikiia'yı mı?” 
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Kıkırdadı. “Hâlâ Margarita olmasını dilediğinden şüp- 
heleniyorum.” Duraksadı. “Bilmiyorum. Ya sen? Aleksey 
miydin yoksa Lyoşa mı?” Cevap vermedim, o da konuyu 
değiştirdi. “Ee, cepheden ne haber?” 

Küstahlığına hayret ettim. “Bunu sana söyleyemem.” 

“Aa hadi ama! Kerhanelere gelen gevşek dilli askerler 
olmasa hiç kimsenin hiçbir şeyden haberi olmazdı. Kısasa 
kısas. Sen bana anlat, ben de sana anlatayım.” 

“Sen bana ne anlatacaksın ki? Şehirde hiç asker kal- 
madığını kendin söyledin.” 

“Hikâyeleri dinlenmeye değer başka insanlar da var.” 

Blöf yaptığını düşündüm, ama başka yerlerde neler 
olup bittiğini öğrenmenin de bir zararı olmazdı. Ona 
Vilna'daki, Vitebsk'teki ve Smolensk'teki galibiyetleri 
anlattım. Fransız birliklerini Moskova'ya varmadan önce 
durdurmayı hedefleyen resmi planı anlattım. Ama yal- 
nızca bunları, daha fazlasını değil... 

“Peki sen bana ne anlatacaksın?” diye sordum. 

“Ah, hiçbir şey.” 

“Söyle!” dedim onu sırtüstü devirerek. 

“Beni sorguya mı çekeceksin?” 

Dudaklarındaki boş yere ümit veren o gülümsemeye 
bakarken, önerisi çok cazip gelmişti ama diğer yandan 
fikrin kendisi, bastırmaya uğraştığım anılarımı aklıma ge- 
tirmişti. Domnikiia'yı gıdıkladım. O da kendini tutamadı 
ve kıkır kıkır güldü. Besbelli çok gıdıklanıyordu ama za- 
ten ben de bunu istiyordum. Kendine özgü usulüyle ade- 
ta bir Potemkin köyü gibiydi. Şu ardına bakmaya cüret 
ettiğinizde ancak hayal kırıklığı bulabileceğiniz ön cep- 
helerden birisi gibiydi. 

“Tamam, tamam Lyoşa!” diye haykırdı kahkahaları- 
nın arasında. “Söyleyeceğim.” Nefes alışlarının düzelme- 
si için birkaç saniye bekledi. “Duyduğum tek ilginç olay 
Tula'dan.” 

“Tula'da ne olmuş ki? Cephanelerde mi bir sorun var?” 
diye sordum. Tula şehri, savaş sırasında kelimelerle ifade 
edilemez bir önem taşır. O şehir olmadan mühimmat ve 
cephane kaynaklarımız neredeyse sıfıra iner. 
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“Tula'da demedim,” diye yanıtladı Domnikila. “Tula' 
dan dedim. Bir çeşit vebayla ilgili söylentiler var. Rostov'da 
otuz, Pavlovsk'ta on beş ölü varmış.” 

Veba hikâyeleri her zaman abartılmıştır. Çocukluğum- 
da büyükannem bana veba salgınlarıyla ilgili eski halk 
hikâyeleri anlatırdı ama ben bu hikâyelere, anlattığı daha 
gerçeküstü hikâyelerden bile daha kuşkucu yaklaşmayı 
tercih ederdim. Ama yaşım ilerledikçe büyükannemin 
sözüne daha çok inanmaya başladım, en azından bu ko- 
nuda. En son büyük veba belası Moskova'yı 1771 yılın- 
da, ben doğmadan kısa bir süre önce vurmuştu. Bu olay, 
Petersburg'daki evlerinden güven içerisinde seyretmiş 
olmalarına rağmen büyükannem ve büyükbabam için ol- 
dukça canlı bir anı olarak kalmıştı. Toplamda, Moskova il 
nüfusunun üçte biri ölmüştü. Diğer duyduklarım biraz 
abartılmış olsa da, bu sayının abartılı olmadığını söyleye- 
bilirim. Vebaya ilk kez bizzat tanık olduğumda, Tuna'nın 
güneyinde savaş vardı, dedikodu kazanı ve durum bugün- 
küyle hemen hemen aynıydı. Bu yeni veba hikâyesinde 
de doğruluk payı olabilirdi. Domnikiia'nın bahsettiği her 
iki kasaba da, Orta Rusya ve Karadeniz'in arasından akan 
en büyük nehirlerden biri olan Don Nehri kıyısındaydı 
ve hastalığın bir tekneyle nehir aşırı taşınmış olması pek 
de rastlanmayacak bir durum değildi. Sayılar alışılmadık 
şekilde büyüktü, ama muhtemelen bu da haberin dedi- 
koduya dönüşme sürecinin bir parçasıydı. 

“Umarım Moskova'ya kadar gelmez. Veba yani...” dedi 
Domnikiia. 

“Veba belki de Fransızlarla hemen hemen aynı za- 
manda varır Moskova'ya. Bizi onlarla savaşma zahmetin- 
den kurtar Tanrım!” 

“Bunlar olacak mı?” dedi Domnikiia. 

“Hayır Domnikiia,” diye yalan söyledim. “Bonaparte 
da, veba illeti de hiçbir zaman Moskova'ya kadar gele- 
meyecek.” Ama vebanın da, Fransızların da ne kadar hızlı 
ilerlediklerini kendi gözlerimle görmüştüm. Ancak enin- 


40 


de sonunda başımıza gelenlerin, diğer ikisinden daha be- 
ter olduğu kesindi. 


Odama geri döndüğümde beni bekleyen bir paket 
olduğunu gördüm. Karımdan gelmişti. Paketin yanında 
gelen mektuptaki haberlerin birçoğunun tarihi geçmişti, 
ama paketin içinde, gümüş bir zincirin ucuna takılmış oval 
bir İsa ikonası vardı. Marfa mektubunda, Bonaparte'ın 
Deccal'in ta kendisi olduğu söylentilerini duyduğunu 
yazmış ve kendimi korumak için bu kolyeyi takmamı is- 
temişti. Bir parça suçluluk duydum. Şimdiye kadar Fran- 
sız kurşunlarından korunmaya hiç ihtiyaç duymamıştım, 
ama meğerse günahkârlığa karşı korunmaya ihtiyacım 
varmış. İsa ikonasını tuttum ve alışkanlık gereği öptüm. 
Sonra, belki gelecekte beni bir daha asla Domnikiia'yla 
karşılaştırmamasını, belki de ardından duyduğum suçlu- 
luğu hafifletmesini ümit ederek zinciri boynuma doladım. 

Mektubun çoğu, pek ilginç olmayan şeylerle doluydu. 
Yalnızca Petersburg'dan sıradan haberler. Vadim'in kızı 
Yelena, sağlıklı bir hamilelik süreci geçiriyordu. Tanıdığı- 
mız herkes iyiydi, ama hepsi savaş konusunda endişeliydi 
ve neler olup biteceğine dair benim fikrimi soruyorlardı. 

Mektubun defalarca okuduğum tek bölümü, oğlu- 
muz Dimitriy ile ilgili olan bölümdü. Aslında çok özel 
bir şey değildi. Yalnızca bir annenin oğlunun yaptıklarını 
anlatan ayrıntılı tarifleriydi. Birkaç ay içerisinde altı yaşını 
bitirecekti, ama ben herhalde hayatının ancak üçte birin- 
den kısa bir zamanı onun yanında geçirebilmiştim. Asker 
çocuklarının birçoğu için aynı şey geçerliydi. Sık sık ne 
zaman döneceğimi soruyor olmasına sevinmiştim, hatta 
hâlâ varlığımı hatırlıyor olmasına dahi sevinmiştim. 

Adını, Dimitriy Fetyukoviç'i tanıdıktan sonra koy- 
muştuk. Yedi yıl önce Dimitriy bugün olduğu kadar uç 
noktada ters bir adam değildi. Türklerle savaşmak onu bir 
şekilde değiştirmişti, ama hiçbir zaman ona tam olarak ne 
olduğunu öğrenemedim. O da bana tam olarak ne oldu- 
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gunu hiçbir zaman öğrenemedi. Hiç kimse öğrenemedi; 
Marfa bile... 

Dimitri'yle ilk kez 1805 yılının Haziran ayında tanış- 
mıştık. O günlerdeki, insanoğlunun Batı'da özgürlüğün 
tadına vardığını duymuş olan pek çok eğitimli Rus genci 
gibi o da ihtiraslı, köktenci ve tersti. Çarın, Bonaparte'a 
karşı kurduğumuz yeni koalisyonumuza verdiği sözlü 
desteğe rağmen, birliklerimiz harekete geçmek konusun- 
da oldukça yavaştı. Dimitriy ile ikimiz düşman mevzile- 
rini keşfetme çalışmasına gönüllü olmuştuk. Düşmanın 
hareketlerini izlemek ve belirlemek için saatlerce birlikte 
çalışmıştık, ama yine de kuvvetlerimiz Fransızlarla göğüs 
göğüse gelememişti. İngiltere, Nelson sayesinde, o son- 
bahar boyunca denizde, karada savaştığından daha iyi sa- 
vaşmıştı ve Avusturya, Fransız ilerleyişiyle yalnız yüzleş- 
mek zorunda kalmış ve az bir başarı elde edebilmişti. On 
binlerce Avusturya birliğinin Ulm'da gülünç bir şekilde 
esir alınmaları, beceriksizliklerinin doruk noktasıydı. Biz 
Ruslar o kış ilk kez Austerlitz'de olayı görmüş, kendimi- 
zi 150.000 kişilik bir savaşın ortasında bulmuştuk. Ama 
Austerlitz “bizim” ilk savaşımız değildi. Bir gece önce 
Vadim hepimizi bir araya toplamıştı. En tehlikeli göre- 
vimizi konuşmak üzere bir araya gelmiştik. Vadim bizi 
Fransız hatlarının ortasına doğru yönlendirmişti; böylece 
her aldıkları pozisyonu anında tespit edebilecektik. An- 
cak yakalanmıştık ve dördümüze, belki on beş Fransız 
saldırmıştı. 

Bu, ağır bir yenilgi olabilirdi, ama hepimiz ellimizde 
kılıçlarla iyi birer savaşçıydık. Dördümüz omuz omuza 
vererek, tüfeklerinin üstünlüğüne duydukları güvenin ha- 
vasıyla hançer kullanmayı bile unutmuş olan Fransız düş- 
manlarımızı resmen kılıçtan geçirdik. Üçüncü bir kılıcın 
kabza darbesi beni yere savurduğunda çoktan iki kişiyi di- 
ger tarafa yollamıştım. Tepemde tam da, son ve ölümcül 
bir vuruş yapmaya hazırlanan bir Fransız kıkcı görmüş- 
tüm ki Dimitriy kendini önüme attı. Kılıç Dimittiy'in ha- 
vadaki kolunu sıyırdı geçti ve sağ yanağını.yasduiKanının 
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yüzüme doğru fışkırdığını hissettim, ama aldığı yara onu 
yıldırmamıştı. Fransız askerinin beline doğru kılıcı önce 
rasgele bir salladı, ardından boynuna ölümcül bir darbe 
indirdi. Bu sırada ben de ayağa kalkmıştım. 

Geçmiş zamanlarda, başka savaşlar sırasında da haya- 
tımın birçok kez silah arkadaşlarım tarafından kurtarıl- 
dığını biliyorum ama benim de onların hayatlarını kur- 
tardığıma emindim: Savaşın harareti içerisinde durup 
düşünmek, bunların tek tek farkına varmak için zaman 
olmuyordu. Ama bu kez fark etmiştim. Dimitriy'in bu 
cesurca davranışı benim için her zaman çok önemli oldu. 
Benimle, Vadim'le ve Dimitriy'le karşılaşıp hayatta kal- 
mış olan son Fransız askeri de (aldığı yaraya rağmen hâlâ 
çok saldırgandı) kısa süre içerisinde geri çekilmişti. Ancak 
hemen sonrasında Maksim'i de esir almış olduklarını fark 
etmiştik. Esir almış olduklarını umuyorduk: Tam olarak 
gördüğümüz şey ortada hiç kimsenin kalmamış olduğuy- 
du. Maksim'in kaçırılışı özellikle Vadim'in vicdanına çok 
dokunmuştu. 

Maksim o zamanlar daha on sekiz yaşındaydı ve Va- 
dim, bu kadar deneyimsiz bir genci böylesine bir göreve 
verdiği için kendini sorumlu hissediyordu, ancak pişman- 
lık duyma lüksüne sahip olamayacak kadar az zamanımız 
vardı. 

Ertesi gün Austerlitz Savaşı'nın kendisi başladı. Avus- 
turya ve Rusya için büyük bir aşağılanmaydı bu savaş, 
ama Bonaparte'ın belki de en büyük zaferiydi. Üçümüz 
(Vadim, Dimitriy ve ben) nihai olarak General Books- 
gevden'in komutası altındaydık. Biz de Telnitz köyünü 
alacak ve oradan sağa dönerek Bonaparte kanadının çev- 
resini kuşatacak olan kuvvetlerin bir parçasıydık. Köyü 
ele geçirmek oldukça kolay gibiydi, ama kısa süre sonra 
kuşatma değil kuşatılma riskini aldığımızı anladık. Ya- 
pabildiğimiz tek şey orada durmak ve yeni emirler bek- 
lemekti. Cephenin başka yerlerinde savaş alabildiğine 
şiddetli bir şekilde devam ediyordu. Hafif ayaz ve kar 
(Avusturyalı müttefiklerimiz değilse de biz Ruslar alışkın 
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olmalıydık) Bonaparte'a daha büyük avantaj sağlıyordu. 
Belki de ayaz Rusların alışkın olduğu kadar şiddetli, kar 
yeterince kalın değildi. 

Geri çekilmek için dahi olsa en azından bir emir aldı- 
gımızda, çoktan öğle saatleri olmuştu. Ardımızdaki top- 
raklar bataklık ve göllerden oluşuyordu, ama en azından 
soğuk onları dondurmaya yaramıştı. İlk durdurulamaz 
Fransız birlikleri sonunda vardıklarında, yüzlerce diğer 
asker gibi ben de çoktan Vadim ve Dimitriy'den ayrılmış, 
Vadim'i bırakmış ve donuk Satschan Gölü'nün yarısını 
geçmiştim. Fransızlar top güllelerini ateşlemeden önce 
ısıtıyorlardı, böylece vurduklarında buzu eritebiliyordu. 
Çevremde bir sürü insan buzun içine, dondurucu suya 
düşüyordu. Ayaklarımın altında, buzun içinde cesetlerin, 
hatta canlı insanların yüzdüğünü görüyordum. Soğuktan 
hissizleşmiş elleri üstlerini kaplayan camsı örtüyü arıyor, 
yüzeye çıkmaya çalışıyorlardı. Kırık buz parçaları ara- 
sında ulaşabildiklerimi ellerinden tutup çekmeye çalışı- 
yordum, ama bu pek kolay olmuyordu. Sonunda ben de 
buzun içine düştüm ve yüzen buz kütlelerinden büyük 
bir parçaya zar zor tutundum, kendimi yukarı çekerek 
o parçanın üstüne çıktım. Ama bütün parmaklarım tu- 
tulmuştu. Bugün olsa aynı başarıyı gösterebilir miydim 
bilmiyorum. 

Korku beni ele geçirmişti. Birlikten arkadaşlarıma yar- 
dım etmeye çalışmaktan tamamen vazgeçtim ve yalnızca 
kendimi gölün diğer tarafına atmaya yoğunlaştım. Kendi- 
mi yüzen buz parçalarının birinden diğerine atıyordum. 
Böylece seri bir şekilde, önceki yavaş ve dikkatli tavrım- 
dan daha güvenle ilerliyordum. 

Eğer o buz parçalarının üstünde tehlikeli bir şekilde 
dengede duran başka insanlar da vardıysa bile ben onla- 
rı fark etmemiştim; tek amacım kendimi gölün karşısına 
atıp sağlam toprağa basmaktı. Başardım ve içerisinden he- 
nüz çıktığım dehşet dolu manzarayı görmek için arkama 
baktım: İnsanlar kırılmak üzere olan buzların üzerinde 
sendeliyor ve suya düşüyorlardı. Ardından boğulmuş ve 
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donmuş silah arkadaşlarının cesetlerinin yanından geçe- 
rek kıyıya doğru yüzmeye çalışıyorlardı. Bu benim, daha 
sonrasında kış mevsiminden tiksinmeme sebep olan bir 
kış manzarasıydı. 

Savaştan iki gün sonra Vadim ve Dimitriy'in de ay- 
nen benim gibi Telnitz'ten sağ salim kurtulduklarını 
öğrendim. Aynı gün Avusturyalılar Bonaparte'a barış 
çağrısında bulunmuşlardı. Rusya ise Fransa'yla barış ant- 
laşmasını o günden ancak bir buçuk yıl sonra yapmıştı; 
gerçi bu tamamen geçici ve stratejik bir barış anlaşmasıy- 
dı. İki imparator Tilsit'teki, Rusya sınırına yakın Niemen 
Nehri'nde, bir salın üstünde buluşmuşlardı. Çar Alek- 
sandr, Rusya'nın tamamıyla teslim olduğu ve tüm kıtanın 
yönetimini Fransa'ya bıraktığı konusunda Bonaparte'ı 
kandırmayı başarmıştı. 

Barıştan sonra, son resmi esir takasları yapılmış ve 
Maks, yüzünde büyük bir gülümsemeyle geri dönmüş- 
tü. Aylar önce serbest bırakılmaması büyük talihsizlikti, 
ancak Fransızların, kesin barış sağlanana kadar mutlaka 
birkaç esiri ellerinde tutmak gibi bir âdetleri vardı. Maks 
onlara pek öfkeli gibi değildi. Dimitriy'in yanağında- 
ki yarık, derin bir yara izine dönüşmüştü, ama izi sakal 
bırakarak saklıyordu. Austerlitz vakasından kısa bir süre 
sonra ben de Petersburg'a döndüm ve sevgili Marfa'm ile 
evlendim. 

Marfa'yı nerdeyse kendimi bildim bileli tanıyordum. 
Her ikimizin babası da Bulgar asıllıydı ve Teknik Yüksek 
Okulu'nda çinovnik, yani “devlet” memuruydu. Onun ba- 
bası, danışman unvanını almayı başarmıştı, ama benim 
babam yüksek okul sekreteriydi. Yani bürokratik pira- 
mitte bir kademe daha alttaydı. Her ikisi de kendilerine 
kişisel asalet unvanını bahşeden kademeyi geçmişti ve 
birbirlerine sevinçle “Asilzadem” unvanını vermişlerdi. 
Kendileriyle karşılaşan diğer herkes de, onlara aynı şekilde 
hitap ediyordu. Ne yazık ki, ikisi de soydan geçen asalet 
kademesine nail olamamışlardı, o yüzden çocukları ken- 
di asalet unvanlarını kendi başarıları sayesinde kazanmak 
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zorunda kalacaklardı. Yani ben kendi emeğim sayesinde, 
Marfa da yapacağı evlilik sayesinde kazanacaktı. 

Ancak Marfa'nın yapacağı evliliğin Aleksey İvanoviç 
Danilov ile olacağı fikri şimdiye dek kimsenin aklına gel- 
memişti. En az da benim aklıma gelirdi. Avusturya'ya yola 
çıkmamdan yalnızca birkaç gün önce, birden Marfa'nın 
ne kadar güzel olduğunu fark etmiştim. Bu, çok genel ge- 
çer bir görüş değildi, ama Marfa'nın ebeveyninin evinde- 
ki bir partide yan yana durup sohbet ederken birdenbire 
onu farklı bir ışık altında gördüm. Sebebi tam olarak ney- 
di söyleyemem, ama hemen oracıkta ona evlenme teklif 
ettim. Daha sonraları o da yıllardır beni sevdiğini ve beni 
elde etme umuduyla o gün annesiyle beraber saçlarını 
güzelleştirmek ve makyaj yapmak için saatler harcadık- 
larını itiraf etti. Buna hiçbir zaman kızmadım (bilakis 
gururum okşanmıştı) ve hiçbir zaman pişman olmadım. 
Evlendikten sonra daha on ay geçmemişti ki tek oğlumuz 
dünyaya geldi. Ona hayatımı kurtaran adamın adını (Di- 
mitriy) vermemizi öneren kişi Marfa idi. 

Sonraki birkaç yıl boyunca dördümüz sık sık buluş- 
muş, ama uzun zamandır birlikte savaşmamıştık. Dimit- 
riy ve ben, omuz omuza olmasa da Tuna Nehri'nde bir- 
likte Türklere karşı savaşmıştık, burada hava sıcaktı. 
Vadim Finlandiya'daydı (orası soğuktu). Maks'ın nerede 
olduğuna hiçbir zaman tam olarak emin olamadım. 

1812 yılında hepimiz yeniden Bonaparte'a karşı sa- 
vaşmak için hazırlanıyorduk. Ben, soydan geçen asalet 
kademesine gelmiş, “Yüksek Asilzade” unvanını almaya 
hak kazanmıştım, ancak askeri “Yüzbaşı” unvanını almayı 
tercih ettim. 

Ben, Rusya'nın batısında, Varşova Büyük Düklüğü: sı- 
nırında, General Barclay de Tolly komutasındaki Birinci 
Ordu'da görevlendirilmiştim. Şansıma Dimitriy ve Maks 
da oradaydı. Bonaparte bizim oradaki varlığımızı bir sal- 
dırı tehdidi olarak değerlendirmeyi tercih etmişti ve bir- 
liklerini Dükalığa yağdırdı. Aleksandr, Bonaparte'ın bir- 
liklerini Ren Nehri'nin gerisine çekmesini talep etmişti. 
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Fransızların boyun eğeceğine pek ümidi yoktu ve istekle- 
rinin hiçbiri gerçekleşmedi. 

12 Haziran günü, Bonaparte Neman Nehri'ni geçti. 
O bu işle meşgulken, Rubicon Nehri de geçilmişti. Fran- 
sızlar artık Rus topraklarına girmişti ve Aleksandr, Fran- 
sızlar çekip gidene kadar Bonaparte ile en ufak bir ileti- 
şim dahi kurmayacağına ant içmişti. Ancak çekip gitmek 
Bonaparte'ın stratejisinin bir parçası değildi; en azından o 
anda. Dört gün sonra Vilnüs'e girmişti ve izleyen günler 
ve haftalarda Moskova'ya giden uzun yolda adım adım, 
kasaba kasaba ilerleyerek, geçtiği yerleri kontrolü altına 
almıştı. 

Vilnüs'ü aldıktan sonra herkesi Bonaparte'ın artık dur- 
durulamayacağına dair genel bir korku sarmıştı ve böy- 
lece her çeşit sıradan plan yeniden şekillendirilmiş, onu 
yenmek için farklı yollar aranmaya başlanmıştı. Vadim 
kendini ve geri kalan üçümüzü gönüllü olarak yazdırdı ve 
böylece, her ne kadar Smolensk'teki yenilgimizden sonra 
pek bir şey yapmamış da olsak eski takım yeniden kurul- 
muş oldu. Ardından Barclay de Tolly bizi ve bizim gibi 
daha pek çok küçük grubu yanına çağırdı. Başkomutan- 
lık görevini yakın zamanda General Kutuzov'a bırakması 
gerektiğini biliyordu ve Kutuzov Fransızlar Moskova'ya 
ulaşmadan önce bir yerlerde pozisyon alırdı. Barclay ken- 
di planının ne olduğunu açıklamıştı. Kutuzov'un planın- 
dan farklıydı, ama zaman Barclay'in planının daha uygun 
olduğunu gösterecekti. Bir insanın fiziksel görünüşü de 
taktikleri kadar tuhaf oluyordu. Barclay, Kutuzov'dan on 
altı yaş kadar gençti ama yalnızca yaş farkı, fiziksel gö- 
rünüşlerindeki farklılığı açıklayamıyordu. Sıska bir vücu- 
du vardı. Gözleri ve gülümsemesi bilgeliğini belli ediyor, 
ama kurnazlığını gizliyordu. Kel kafası ona olgun havası 
veriyordu. Normalde konuşma tarzı açık ve dolaysızdı, 
ama planını bugünkü anlatış tarzı Kutuzov'un kendine 
özgü yapmacık tarzıyla alay eder gibiydi. 

“Sahilde oynayan bir çocuk gördünüz mü hiç?” diye 
sordu. Aksanı atalarının İskoç olduğuna dair hiçbir ipucu 
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vermiyordu, ama Alman terbiyesiyle büyüdüğüne dair 
bir şeyler seziliyordu. “Yüksek bir dalgayı, kendi boyları- 
nın on katı büyüklüğündeki bir dalgayı bile korkusuzca 
karşılayabilirler. Peki ama, nasıl? Kıyıya doğru yaklaşır ve 
dalganın ilerleyişiyle aynı oranda geri çekilirler. Attıkları 
her adımda dalga onları takip eder ve gitgide güçsüzleşir. 
Eğer yerlerinde durup bekleyecek olsalar dalganın ken- 
dileri için fazlasıyla güçlü olduğunu görür, dalgada boğu- 
lup giderler. Ama onlar sakin sakin kıyıda böyle hareket 
ettikçe dalga güçsüzleşir, küçülür ve en sonunda ancak 
ayak parmaklarına dokunarak gıdıklar. Fransa büyük bir 
dalga beyler, ancak Rusya da çok büyük bir sahil. 

“O halde yeni plan 'hiçbir şey yapmamak” olacak. 
Fransızlar zaten karınlarını bile doyuramayacak duru- 
ma geldiklerini görecekler. Başlarında yeterince bela var. 
Gidip hallerini görmeye çalışmak için Rus hayatlarını 
feda etmemize hiç gerek yok. Ama General Kutuzov ba- 
na, 'Eğer hiçbir şey yapmamak iyi bir plansa, “bir şey- 
ler” yapmak daha iyi bir plan olmalı, dedi. Bonaparte ile 
Moskova'dan önce bir yerlerde göğüs göğüse karşılaşma- 
yı düşünüyor; hâlâ da neresi olduğunu bilmiyoruz. Sizin 
bilmeniz ve yapmanız gereken kısım şu: Bu karşılaşma 
her nerede gerçekleşirse gerçekleşsin, Fransızlar çoktan 
güçlerini kaybetmiş olacaklar, bu yüzden siz Fransız hat- 
larının arkasına geçin. İkmal yollarını kesin. Onları arka- 
larını kollamaya zorlayın. Bu sahili olduğundan da büyük 
gösterin.” 

Söyledikleri mantıklı gelmişti ve uzmanlığımız oldu- 
gunu bildiğimiz bir çeşit işle, bire bir örtüşüyordu. Dör- 
dümüz birden derhal Moskova'ya döndük. “Dimitriy, 
General Barclay ile yaptığımız bu görüşmeden de önce 
dostlarını çağırmalıydı,” diye geçirdim aklımdan. Zama- 
nında varacakları konusunda kendinden emin gibiydi. 

Marfa'nın mektubunu katladım ve bir çekmeceye 
kaldırdım. Bana yolladığı İsa ikonasına bir kez daha bak- 
tım. Mesih'in müşfik gözleri, Domnikiia'yla geçirdiğim 
zaman yüzünden beni kınıyor gibi bakmıyordu. Odadan 
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çıkmadan önce aynada kendime bir baktım. Benim göz- 
lerim o kadar müşfik değildi. 

O hafta boyunca zamanınım büyük çoğunu Maks'la 
ve diğerleriyle sohbet ederek geçirdim. Bugünlerde Maks 
bana, Dimitriy'in, onu ilk tanıdığım zamanlardaki hali- 
ni anımsatıyordu; fikirlerle, nüktelerle dolu bir adamdı. 
Dimitriy hâlâ nüktedandı, ama çoğunlukla diğer insanla- 
rın fikirlerini iğneliyordu bu nükteleri. Dimitriy benden 
yalnızca birkaç yaş büyüktü, ama dışarıdan bakıldığında, 
gelmiş geçmiş ve işe yaramazlığı kanıtlanmış tüm fikirleri 
incelemiş bir adam izlenimi veriyordu. 

Bir şekilde, Bonaparte'ın oğlu, güya “Roma Kralı” ola- 
cak bebeğin konusu açıldı. 

“Neden bir oğlu olması gerekiyor anlamıyorum. Si- 
yasi açıdan yani,” diye fikrini açıkladı Vadim. “Sevdiği bir 
karısı vardı ve Marie-Louise için onu bir kenara itti, ki 
Marie-Louise’i sevmediğini söylüyorlar, yalnızca bir oğul 
ve vâris sahibi olabilmek için onunla evlenmiş.” 

Vadim'in konuşmalarında kendi hayatımla benzerlik- 
ler bulmadan edemedim. Sevdiğim bir oğlum ve seviyor 
olmam gereken bir karım vardı ve bu arada tesadüfen 
Marie-Louise'e benzeyen bir fahişeyle birlikte olmuş- 
tum. Eminim ki bu fikir Vadim'in aklından bile geçme- 
mişti, ama bu tür durumlarda herkesin yaptığı gibi ben 
de, kimse suçluluk duygumu fark etmeden kendi iste- 
gimle sohbete katıldım. 

“Bu, iki yüzü de keskin bir kılıç gibi,” dedim. “Bir ha- 
nedan kurmuş olabilir ama hanedan için iyi olan şeyler, 
hükümdarın kendisi için aynı şekilde iyi olmayabiliyor. 
Fransa'nın geleceği, Bonaparte ölse bile artık garanti al- 
tında. Bu yüzden Fransa'nın Bonaparte'ı korumaya daha 
az ihtiyacı var. Bakın kendi Çarımızın babasının başına 
neler geldi.” 

“Ama o deliydi,” diye ekledi Vadim. 

“İngilizlerin kralları deli olduğunda,” dedi Maks, “bir 
kral naibi atıyorlar. Bizim kralımız deliyse, adamı kendi 
yatak odasında gırtlaklıyoruz...” 
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“Maks!” diye gürleyerek uyarıda bulundu Vadim. “Çar 
Pavel'e ne olduğunu kimse tam olarak bilmiyor, ama yine 
de en iyisi, en yaygın dedikoduları bile ağzımıza alma- 
mak.” 

“Bu yalnızca İngiltere kralının ne kadar işe yaramaz 
bir adam olduğunu gösteriyor,” dedi Dimitriy. 

“Ama bu onların gücü, diye sözüne devam etti Maks. 
“Napol&on'a karşı duran en büyük İngilizler kimlerdi? 
Pitt? Nelson? İkisi de öldü. Ama İngiltere hâlâ yoluna 
devam ediyor. Napoleon ölse, Fransa yoluna devam eder 
mi? İşte bu yüzden, Fransa da imparatorunun İngiliz kra- 
lı kadar önemsiz olabileceği ölçüde güçleninceye kadar 
Napol&on'un bir hanedan kurması gerekiyor.” 

“Ya da bir Rus çarı kadar, öyle değil mi?” diye sordum 
herkesten önce. Vadim sorsaydı vatan hainliğiyle suçlu- 
yor gibi gelebilirdi kulağa. Dimitriy sorsaydı da onu kış- 
kirtiyormuş gibi olacaktı. 

“Bu arada, şu güneydeki ölümleri duydunuz mu?” 
diye sordu Maks birden konuyu değiştirerek. “Don Neh- 
ri boyunca, kuzeyde Voronej'e kadar uzanan bölgedeki 
ölümlerden bahsediyorum. İlk başta veba olduğunu dü- 
şünmüşler, ama şimdi hikâyeler değişiyormuş.” 

Maks'ın söylediklerinde duymamış olduğum pek bir 
şey yoktu, ama bu dedikoduları onun nereden duyduğu- 
nu merak etmiştim. Öğrenmem çok uzun sürmedi. 


O günün akşamına doğru Domnikiia'yı görmeye git- 
tim. Binadan içeri girmek üzereyken Maks'la karşılaştım, 
O da tam çıkıyordu. Çok utanmıştı. 

“Maksim Sergeyeviç,” dedim. “Çok şaşırdım. Bu tür 
şeylerin senin pek ilgini çekmediğini sanıyordum.” 

“Yemek yemek, nefes almaktan fazla çekmiyor,” diye 
yanıtladı ihtiyatlı bir şekilde. “Ama yine de bu şeylerin de 
yapılması gerekiyor.” Ondan çok utanması gereken kişi- 
nin, evli bir adam olarak ben olduğumu ikimiz de fark 
ettiğimizde gülümsedi. İfadesinde alaycı bir tavır yoktu. 
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Sadece ironiyi idrak ettiğini gösteriyordu. “Dominigue'i 
neden bu kadar çok sevdiğini anlayabiliyorum. Lütfen 
Vadim ve Dimitriy'e söyleme.” 

Uzaklaştı. Dominigue hakkında söylediklerini Maks' 
tan başka biri söyleseydi, söyledikleri iki anlama da ge- 
liyor olabilirdi; meydan okuyor, rekabet ediyor diye dü- 
şünebilirdim. Ama Maks söylediğinde sadece söylendiği 
anlama geldiğini biliyordum. Aynen “Votkayı neden bu 
kadar çok sevdiğini anlayabiliyorum,” dermiş gibi söyle- 
mişti. İçilecek yeteri kadar votka var. Bu durumda kim 
votkasını paylaşmak istemez, kıskanır ki? Ama benim 
için kelimeler tahrip ediciydi. Tek tesellim (ki çok zavallı 
bir teselliydi bu) ona Domnikiia değil, Dominigue demiş 
olmasıydı. 

Bir önceki müşterisinin hemen ardından geldiğim için 
Domnikiia'yı beklemek zorunda kaldım. Onu önemse- 
mediğimi göstermek için oradaki diğer kızlardan birisiyle 
gidebilirdim, ama sorun şu ki, önemsiyordum. 

Çok üşümüş olmalıydım. Yan yana yattık, ama her 
zaman sevişmemizin ardından birbirimize sarılarak yat- 
tığımız gibi değil. 

“Her şey yolunda mı Lyoşa?” diye sordu. 

“Lütfen Maks'la yatma.” 

Bu çok basit bir istekti, ama Domnikiia'nın tepkisi 
çok sert oldu. Yataktan fırladı ve odanın içinde deli gibi 
dönmeye başladı. Öfkesini anlayamamıştım. “Sen kim 
oluyorsun da benden böyle bir şey istiyorsun Aleksey? 
Ben köle değilim. Benim sahibim değilsin. Yalnızca kira- 
liyorsun. Bir saatlik ücretimi ödüyorsun ve bir saatliği- 
ne beni alıyorsun. Senin oluyorum. Ne istersen yaparım. 
Eğer yirmi üç saatlik ücretimi ödersen yirmi üç saat bo- 
yunca ne istersen yaparım, ama günün geriye kalan bir 
saati hâlâ bana ait ve parasını öderse Bonaparte'la bile 
yatabilirim.” 

Bir anlığına duraksadı. Kendi öfkesinde kaybolmuştu. 
“Ben sana, Fransızları öldürmende bir sakınca yok, ama 
özellikle şu Fransız'ı öldürme ya da özellikle şunu öldür, 
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ama Türkleri rahat bırak gibi şeyler söylüyor muyum? Bu 
bir iş. Bir mesleği tercih ettiğinde, yapman gereken iş- 
lerden en sevdiklerini seçmek gibi bir şansın olmuyor.” 
Oturdu ve biraz sakinleşti. “Şimdi gitsen iyi olur. Gör- 
mem gereken müşterilerim var.” 

“Seni yarın yine görebilir miyim?” 

“Bu benim işim. Seni bırakamam,” dedi sertçe. Sonra 
da bu ironiye güldü. “Daha şimdi anlattım. Dinlemedin 
mi?” 

Binadan ayrılırken çok sevinçliydim. Onu sinirlendir- 
miştim. Şu ana kadar ettiğimiz bütün sohbetlerde soğuk- 
kanlılığını korumuştu, söylediği şeylerde samimi olabilir- 
di ama yalnızca benim duymak istediğim şeyleri söylemiş 
de olabilirdi. Bunu her ikimiz de biliyorduk ve işin eğ- 
lenceli kısmı da buydu. Ama bu kez her nasılsa ona ger- 
çekten erişmiştim. Bana kendinin küçük ama gerçek bir 
parçasını göstermişti. Kendine ait ne kadar da güçlü, ne 
kadar da anlamlı bir parça göstermişti hem de. 

Bunu da söyledikten sonra, hâlâ ilgilenilmesi gereken 
ufak bir sorun daha vardı. 

“Lütfen Dominique ile yatma,” diye o akşam rica etti- 
ğimde Maks ve ben yalnız yürüyorduk. “Orada seçebile- 
ceğin bir sürü başka kız var.” 

Maks kısa bir süre şaşırmış gibi göründü, ama ricama 
itiraz etmedi. “Tamam.” Bir an durdu ve düşündü. Bir şey- 
ler daha söylenmesi gerektiğine karar verdi. “Dominique 
çok hoş bir kadın ama eminim diğer kızlar da öyledir.” 

Konuşmadan, öylece bir süre daha yürümüştük ki 
Maks sessizliği bozdu: 

“Senin hakkında konuşuyoruz. Biliyor musun?” 

“Siz kim?” 

“Dominique ve ben yani,” diye yanıtladı. 

Sanırım bunu bana nazik olmak adına (gururumu 
okşamak için) söylemişti, ama yol açtığı tek şey aklıma 
Oidipus efsanesinden belleğimde kalan bazı bölümlerle 
birlikte, en tuhaf, en tatsız görüntüleri getirmek oldu. “İsa 
aşkına Maks, hayır! Unut gitsin. Konu hakkında daha fazla 
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konuşma. Onu bir daha görmeyeceğini söyledin. Tamam, 
güzel. Bazı şeyler vardır ki illa tartışılmaları gerekmez.” 

Yürüdüm ve odama döndüm. Oturdum ve Marfa'ya 
bir mektup yazdım. Yazdığım neredeyse her şey yalandı, 
o yüzden mektubu yırtıp attım. 


Ertesi gün Domnikiia'yla aramız normale dönmüş gi- 
biydi, hatta normalden de iyiydi. Olan bitenler unutuldu 
diye düşündüm. 

“Bugün Maks geldi, ama Margarita ile gitti.” 

“Tamam,” diye yanıtladım tereddütlü bir şekilde. Ko- 
nuşmanın nereye doğru gittiğini merak ediyordum. 

“Maks senin için iyi bir dost. Sana saygı duyuyor.” 

“Sen bu durumdan memnun musun?” 

“Bir arkadaşının istediğin bir iyiliği yapmasından mı? 
Neden olmayayım ki?” 

“Yani bu demek oluyor ki sen benim arkadaşım değil- 
sin. Öyle mi?” 

“Olmamı istiyor musun?” diye sordu doğrudan göz- 
lerimin içine bakarak. Bir an ne cevap vereceğimi dü- 
şündüm, ama ben konuşmaya başlamadan önce o devam 
etti: “Ya arkadaşın olurum ya da böyle...” 

Önce fazlasıyla suratım asıldı, ardından gülümsedim: 
“Yeter artık.” Ve konuyu değiştirdim. “Maks, Don Nehri 
boyunca başka veba söylentileri de olduğunu söyledi.” 

“Evet var. Olanlar sadece bir veba vakasından ibaret 
değilmiş ve yalnızca Don kıyılarında değilmiş.” 

“Veba olmadığını nereden biliyorsun?” diye sordum. 

“Ölüm şekillerinden. Hepsi dedikodudan ibaret tabii. 
Kimileri cesetlerin boğazlarının kesildiğini söylüyor, ki- 
mileri boğularak öldürüldüklerini, kimileri ise hayvanla- 
rın saldırısına uğradıklarını. Bir diğer hikâye de, Fransızla- 
rın bize güneyden saldırmak için kundakçılar yolladığı.” 

İlk başta pek olası değilmiş gibi geldi kulağıma, ama 
hemen ardından her nasılsa Vadim, Dimitriy, Maks ve 
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benim Fransızlara karşı tasarladığımız plana benzettim. 
“Tüm bunları nereden biliyorsun?” 

“Tula'dan bir sürü tüccar, karılarını evlerinde, güvende 
bırakarak Moskova'ya geldiler. Belki de o kadar güven- 
de değillerdir, bugünlerde bizzat Tula'da ölümler yaşanı- 
yor.” 

“Tula'da mı?” 

“Evet. Bu yerlere haritadan baktım. Don Nehri bo- 
yunca dizilmişler. Rostov, Pavlovsk, Voronej.” Bana dön- 
dü ve gülümsedi. “Petersburg'a da baktım. Oralar güzel 
mi?” 

“Burası kadar güzel değil,” dedim umursamaz bir tavır 
takınarak, ama aslında söylediği şeyle fazlasıyla ilgiliydim. 
“Ve Tula'ya kadar ulaştığını söylüyorsun. Öyle mi?” 

“Bugün birileri Serpukhov'da bile olduğunu söyledi 
ama ona daha bakmadım.” 

“Serpukhov mu?” Şoke olmuştum. “Orası yalnızca 
seksen doksan verst ötede.” 

“Gerçekten mi? Endişelendin mi?” 

Güven verici bir şekilde konuşmaya çalıştım: “Hayır, 
pek sayılmaz. Bunlar sadece dedikodu. Bu köylü takımı 
nasıldır bilirsin. Biri nezle olur ve yeni bir veba salgını lafı 
çıkar.” 

Yine de onun yanından ayrıldıktan sonra hâlâ kendi- 
mi ikna etme ihtiyacı hissediyordum. Nasıl olduysa di- 
ger endişelerimin hepsi kısa süre içinde zihnimin gerisine 
itilmişti. Opriçnikler o akşam vardılar. 
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Topu topu on üç kişilerdi. Kapının çaldığını duydu- 
gumda odamda Marfa'ya mektup yazıyordum. Gelen 
Maks'tı. 

“Geldiler.” 

Maks'ın gaz lambasının loş ışığı altında, liderleri ol- 
duğunu düşündüğüm uzun boylu birinin eski bir dost 
edasıyla Dimitriy'i kucaklayarak selamladığını gördüm, 
ama Dimitriy aynı şekilde karşılık vermedi. Etkileyici 
bir adamdı. Yaşı elli ve yetmiş arasında herhangi bir şey 
olabilirdi. İnce ve aristokrat burnunun üstünde bombeli 
alnını öne çıkaran kalın ve gür kaşları vardı. Kavisli burun 
delikleri, koyu gümüş rengi uzun bıyıklarının arkasında 
kalmıştı ve adama pasaklı biri havası veriyordu. Belki de 
yolculuk boyunca bir ayna bulamadıkları için bıyıkları da 
saçları gibi yamuk yumuk kesilmişti. 

Zor günler geçirmenin sonucundaki düşkün soylu 
görünüşü bana, gençlik yıllarımda Petersburg'a gelmeye 
başlayan kaçak Fransız aristokratlarını hatırlatmıştı. 

Dimitri onu sırasıyla her birimizle tanıştırdı. Bize kar- 
şı olan davranışında, Dimitriy'in kendine özgü tavırlarını 
geliştirerek taklit ediyor gibiydi. Vadim'e saygı gösteri- 
yordu. Eliyle bir işaret vermeden ya da çok tezahürat 
yapmadan, eski bir dostun diğerine selam verdiği gibi 
Vadim'e selam vermişti. Maks'ın varlığını neredeyse gör- 
mezden geldi. 

Sıra bana geldiğinde, yanıma yaklaştı ve elimi sertçe 
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sıktı. Sırtımı sıvazladı. O sırada bu kibar davranışlarıyla 
yine çok ters düşen o enli, tombul ve kaba parmaklarını, 
kirli tırnaklarını gördüm. 

“Aleksey İvanoviç. Sonunda seninle tanıştığıma çok 
memnun oldum,” dedi yüzünde büyük bir gülümsemey- 
le. Tahmin edilebileceği üzere hepimiz Fransızca konu- 
şuyorduk. Hiçbirimiz onun ülkesinin dilini bilmiyorduk 
ve onun ya da onlardan herhangi birinin Rusça bildiğini 
varsaymak için hiçbir neden yoktu; bu açıdan Rus soylu 
sınıfından birçokları ile ortak bir yönleri vardı. “Türklere 
karşı omuz omuza savaştığımız günlerde Dimitriy Fetyu- 
koviç sık sık senden bahsederdi,” diye sözüne devam etti. 
“Onun dostu benim de dostumdur.” 

Bizim tanıştırılma faslımız bitmişti ve yabancı sustu. 
Sessizliğin ardından ilk konuşan Vadim olmuştu. “A ffe- 
dersiniz ama,” dedi, “biz hâlâ sizin adınızı öğrenemedik.” 

“Benim adım mı?” dedi. Sanki bir adı olması gerek- 
tiğinin söylenmesine bile şaşırmış gibiydi. Misafirimizin 
ismini kesinlikle biliyor olması gerektiğini düşündüğüm 
Dimitriy'e doğru baktım, ama o da sanki utanmışçasına 
yerlere bakıyordu. 

“Benim adım Zimeyeviç,” dedi yabancı ani bir kararla. 
Bu hakiki bir Rus ismi değildi, ama zihnimin gerilerinde 
bir yerde çocukluğuma ait hatıralarımla ilgili bir yankı- 
lanmaya sebep oldu. Kelimenin tam anlamıyla manası 
oldukça basitti: yılanın oğlu. Olsa olsa adının anlamının 
kendi dilinden bizim dilimize bire bir çevirisi olabilir 
diye düşündüm. 

Her zaman toplantılarımızı yaptığımız handaki özel 
odaya peşimizden geldi. Onun arkasında toplandıkların- 
da, diğer on iki arkadaşını ilk kez gerçekten fark ettim. 
Zimeyeviç'te daha iyi günler görmüş bir subay tavrı ol- 
masına rağmen diğerleri bana yoksulluğun hiçbir zaman 
üstesinden gelememiş adamlar gibi gelmişti. Hepsi pas- 
pal adamlardı ve zevksiz giyinmişlerdi; en iyi ihtimalle, 
köylü takımının beğenisine uygun diyebiliriz. Ayaklarını 
sürüyerek kambur bir halde ve herhangi birimizle göz te- 
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ması kurmadan odaya girdiler. Bize gözlerini kaldırıp bir 
bakmamış bile olmalarının, saygıdan ya da korkudan de- 
gil de, varlığımıza zerre kadar hürmetleri olmamasından 
kaynaklandığını görmezden gelirseniz, bu adamları suçlu 
bir çeteyle karıştırabilirdiniz. Uzun boylu olmamalarına 
rağmen, her biri iri yapılı ve gürbüz adamlardı. Yalnızca 
kas gücüne dayalı bir müsabakada karşı karşıya kalsam 
onlardan korkardım, ama zekâ gücüne dayalı bir karşı- 
laşmada asla. Subayın çetesinde görmeyi umduğum tipte 
adamlardan değillerdi. 

On iki adamdan sadece sonuncusu çevresinde olup 
bitenlere biraz ilgi gösteriyordu. Liderleri kadar uzun ol- 
masa da diğerlerinden daha uzun boyluydu ve uzun, sarı 
saçlarıyla hemen fark ediliyordu. Diğerlerinin hepsinin 
saçları kısa kesilmişti. Kuşkusuz, aksi takdirde kafalarının 
her tarafını saracağından emin olduğum bitlerin sayısını 
azaltmak için saçlarını kısa kesmişlerdi. Sonuncu adam 
içeri girdiğinde gözlerini kaldırıp odada hızlıca bir göz 
gezdirdi ve ilk kez tanıştığı dört Rus subayının yüzlerini 
kısaca taradı. Ardından gözlerini yere indirdi ve silah ar- 
kadaşlarının yaradılış özellikleri olan sinik duruşa geçerek 
oturdu. 

Maks kulağıma tek bir kelime fısıldadı: “Opriçnik- 
ler” Kişilikten yoksun olmalarına rağmen, onlarda hâlâ 
(Maks'ın da görebildiği gibi) Dimitriy'in orijinal tanımını 
doğrulayan bir tehlike havası vardı. 

Zimeyeviç hâlâ ayakta duruyor ve kusursuz, keskin 
ancak oldukça resmi ve biraz da tuhaf bir şiveyle Fran- 
sızca konuşuyordu. Ses tonunda bir gizem vardı ve sesi 
sanki gırtlağından değil de gövdesinin derinliklerinden çı- 
kıyor gibiydi. Bu adamın içinde bir yerlerde sanki devasa 
değirmentaşları birbirlerine sürtüyor ya da taştan bir ta- 
butun ağır kapağı, tabutu açmak için yavaş yavaş itiliyor 
gibiydi. 

“Hepinizi selamlıyorum eski ve yeni dostlarım. Sana 
da selam olsun Vadim Fyodoroviç,” dedikten sonra döndü 
ve konuşurken başını eğerek her birimize selam verdi. 
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“Sana da Maksim Sergevich, sana da Aleksey İvanoviç ve 
tabii ki sana dostların en şahanesi Dimitriy Fetyukoviç.” 

“Dimitri Fetyukoviç'le ben ve buradaki bazı dostla- 
rımız,” dedi çevresinde oturan on iki adamı nezaketsiz 
bir biçimde eliyle işaret ederek “birkaç yıl önce ilk olarak 
Doğu'dan gelen eski düşmanlarımıza karşı hep birlikte 
savaşmıştık. Türkler sevgili Rusyamızın gelmiş geçmiş en 
büyük düşmanı olmuştur. Yıllar önceki gençlik zamanla- 
rımın ilk ve meşhur savaşlarını da topraklarımı bu iman- 
sız işgalcilere karşı savunmak için yapmıştım. Ama bu- 
gün hepimizi ilgilendiren bu tehdit hiç beklemediğimiz 
bir yerden, Batı'dan geliyor. 

“Hıristiyanlığı büyükbabasından ve babasından öğ- 
renmiş olan Bonaparte'ın, ülkesini, milletinin uzun yıllar- 
dan beri tanıdığı ve sevdiği İsa'yı terk etmeye sürükleyen 
sapkınlıklarından dolayı Türkler suçlanamaz.” Bu sözün 
besbelli dindar olan o on iki kişide yarattığı kıpırdanmayı 
fark etmemiş gibiydi. 

Maks'ın bu konunun doğruluğu üzerine yorum yapa- 
cağını hissettim ve onu susturmak için kendi elimi onun 
elinin üstüne koydum. Bu bir tartışma topluluğu değil- 
di ve Maks'ın karşı görüşünün de usulüne uygun olduğu 
söylenemezdi. Yine de Zimeyeviç'in bunu bir dini çatış- 
maya dönüştürmeye çalışması Maks'ı olduğu kadar beni 
de şaşırtmıştı. Neredeyse gereğinden fazla karşı çıkıyor 
gibi geldi bana. 

“Yani şimdi ortak düşmanımızla yüzleşmek zorunda- 
yız," diye devam etti Zimeyeviç. “Siz Ruslar Bonaparte'a 
karşı Avrupa'daki herkesten daha cesurca savaştınız ve 
inanın bana, hiç şüphem yok ki, hem de hiç...” gözlerini 
yumdu ve başını sertçe salladı, “cesurca savaşmaya de- 
vam edeceksiniz. Size ancak on iki adam getirebilirdim. 
İyi adamlar, güçlü adamlar, ama yine de sayılarının bu 
kadar az olmasından dolayı utanç duyuyorum.” 

Gösterişli konuşma tarzı gitgide, neredeyse dayanıl- 
maz derecede abartılı bir hale geliyordu. Şöyle bir dost- 
larıma baktım. Dimitriy oturduğu sandalyeye gömülmüş, 
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büyük çaba harcayarak, tüm bunları daha önce duymuş 
bir adamın kayıtsızlığını göstermeye çalışıyordu. Maks 
öne doğru eğilmiş dikkatle dinliyordu. Eğer onu bu ka- 
dar iyi tanıyor olmasaydım, bize nutuk çeken adamın bü- 
yük bir destekçisi olduğuna inanabilirdim, ama aslında 
Maks'ın her söylenen kelimeyi yalayıp yutmasının asıl 
sebebinin; sözleri çözümlemek, inceden inceye tahlil et- 
mek ve zamanı geldiğinde yıkmak, yok etmek olduğu- 
nu biliyordum. Benimle göz göze geldiğinde, kahkahası- 
nı tutmak için parmağını ısıran kişinin Vadim olmasına 
çok şaşırdım. Zamanında buna benzer birçok basmakalıp 
sözü ezbere söylemiş, birçok Rus generalinin söyledikle- 
rini kendinden geçerek dinlemiş olan Vadim'in, bu bey- 
hude Eflaklının sığlığını bu kadar çabuk görebilmesine 
şaşırmıştım. 

“Bunlar mahcup adamlardır,” diye sözüne devam 
ederken sesinden hafifçe duygulandığı anlaşılıyordu Zi- 
meyeviç'in. “Erdemli adamlardır, yürekli adamlardır, güç- 
lü adamlardır; evet ama aynı zamanda onurlu adamlar- 
dır. Çok büyük eylemler gerçekleştirebilirler... eylemleri 
(izninizle) kahramanlık eylemleri, ancak yine de şu an 
açıklayamayacağım birtakım sebeplerden ötürü, gerçek 
isimlerinin bilinmemesini tercih ediyorlar. Siz onları şu 
isimlerle tanıyacaksınız: 

“Pyotr, Andrey ve Yoan.” 

Her birinin lakabı söylendikçe, söz konusu adam hız- 
lıca kafasını sallıyordu, ancak-o ilgisiz tavırlarını hâlâ sür- 
dürüyorlardı. Bu toplantının, üstüne asıl eğildikleri bü- 
yük meseleden onları alıkoyan gereksiz bir şey olduğuna 
dair inançları hâlâ açıkça görülüyordu. 

“Filipp, Varfolemey, Matfey.” 

Seçtiği isimler Rus adlarıydı, ancak bizim dilimizi 
konuştuğu aksan, Fransızca'yı konuştuğu aksandan bile 
daha az inandırıcıydı. Bununla birlikte, zaten ilk üç ismi 
söyledikten sonra, seçilen lakapların on iki havarinin is- 
minden başka bir şey olmadığını fark etmiştim. Altı isim 
söylendikten sonra sanırım en az dindar olanımız bile 
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olayı çözmüştü. Çileli Hıristiyanlık dini bir kez daha, yü- 
celtmektense alay etmeye yönelik gibi görünmüştü gö- 
züme. 

“Simon, Yakov Zevedeyev, Yakov Alfeyev.” 

Vadim, sanıyorum ki kahkahasını zaptedebilmek için, 
öksürmeye başladı. 

“Foma, Faddey, Yuda.” 

Foma ismi söylendiğinde, söz konusu şahıs ve bazı ar- 
kadaşlarının birbirlerine şöyle bir baktıklarını fark ettim. 
Bu isimler aralarında pay edilirken yaşanan sahneyi tah- 
min edebiliyordum; Pyotr, Simon, Matfey ve diğer bir- 
çoğu isimlerinden memnundular herhalde, ancak Foma 
kendini kısa çubuğu çeken şanssız kişi gibi hissetmiştir. 
Grubun Foma'sı (şüpheci Thomas'ı) olmak istemiyordur. 
Kimin “Yuda” ismini alacağı konusunda da bir anlaşmazlık 
yaşadıklarını düşünebilirdim, ama bu adamların arasında 
bir hainin ismini almanın utanç verici bir şey olmaktan 
ziyade bir onur olacağını görebiliyordum. 

Yuda, daha önce dikkatimi çeken uzun boylu, sarı saç- 
lı adamdı. 

“Bir tek şundan dolayı üzgünüm ki...” diyerek konuş- 
masına devam etti liderleri, “ben savaşta bu on iki cesur 
adamın yanında yer alamayacak kadar yorgun ve yaşlıyım. 
Bu kadar az sayıda adamın,” ve her ne söylerse söylesin, 
Zimeyeviç'in söyleyeceklerinden şüphe duyacağına emin 
olduğum Maks'la göz göze geldi, “bir şeyler başarabile- 
ceğinden şüphe duyabilirsiniz ama inanın bana onlarda 
gereken her şey var. Başarmak arzuları, şehvetleri var.” 

Opriçniklerden biri, sanırım Matfey olan (henüz isim- 
lerine yeterince aşina olamamıştım) kendi anlaşılmaz di- 
linde bir yorum yaptı. Sanırım “şehvet” kelimesiyle ilgili 
bir yorumdu. Bir kısmı anlamasa, diğerleri ise komik bul- 
masa da öyle yapmaları gerektiği için pis bir fıkraya gülen 
askerlerin güldüğü gibi, on iki kişinin on biri de kahkaha- 
larla güldü. Yuda diğerlerinden farklıydı. Gülmedi, ama 
yüzünde bilgiç bir gülümseme gizliydi. Aynen çocuğu 
olmayan bir yetişkinin, masumiyetinden zevk almasa da 
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saflığıyla eğlendiği bir çocuk fıkrasına gülmesi gibiydi. 
Zimeyeviç'e baktı ve ben aralarındaki anlık bağlantıyı in- 
celerken kendimi birden tedirgin hissettim. Diğer on bir 
Eflaklı her ne sebepten ötürü Rusya'da bulunuyorlarsa, 
bu ikisinin daha büyük amaçları olduğuna emindim. Va- 
dim ile paylaşabileceğim gülüşler buhar olup gitmişti. 

Zimeyeviç yapılan esprinin arkasından neredeyse hiç 
beklemeden konuşmaya devam etti. “Şimdilik izninizi 
istemek zorundayım,” dedikten sonra duraksadı. Sanı- 
rım gidişine itiraz etmemizi umuyordu. Kimse etmedi. 
“Memlekete dönüş yolum uzun ve siz dostlarımın yapa- 
cak çok işi var.” 

Vadim ev sahibi olarak görevlerini hatırlayarak ayağa 
kalktı. “En azından bu gece burada kalmaz mıydınız? Ya- 
rın sabah yola çıkarsınız.” 

Adam gürültülü ve yapmacık bir kahkaha attı. “Sev- 
gili dostum, söylediklerimi harfiyen doğru kabul etme. 
Bu tehlikeli zamanlarda gece vakti seyahat edecek deği- 
lim tabii, ama şehirde bir yerlerde çoktan kalacak bir yer 
ayarladım. Sabahın ilk ışıklarıyla ayrılırım, ama sizinle 
tekrar görüşemeyiz, vedalaşalım.” 

Dördümüz de Zimeyeviç'i geçirmek için koridora 
doğru ilerledik. Bir süreliğine de olsa o odanın dışında ol- 
maktan, on iki Opriçnik'in bunaltıcı ve tuhaf varlığından 
uzakta olmaktan memnundum. Ben kapıyı kapatır ka- 
patmaz hemen, kendi aralarında, komplocu ve alçak ses 
tonlarıyla ve kendi dillerinde könuşmaya başladılar. On- 
lardan uzak dahi olsam, karanlık koridorda Zimeyeviç'in 
varlığına dayanmak bile uzun süre tahammül etmek iste- 
mediğim bir duyguydu. 

Sırasıyla her birimizin elini sıktı ve iki yanağımızdan 
öptü. Suratını benim suratıma yaklaştırdığında çevremi 
birden, nefesinin kokusundan kaynaklandığını fark et- 
tiğim pis bir hava sardı. Bu koku bana yıllar önce top- 
lu mezarların üstünde dururken duyduğum, günlerdir 
orada yatan cesur askerlerin cesetlerinden gelen kokuyu 
anımsattı. Zimeyeviç'in midesinin derinliklerinden o aynı 
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çürük gül kokusu geliyordu. O an yine aynen o zaman 
yaptığım gibi koşa koşa kaçmak istedim; üstelik şu an bir 
de, içimden atamadığım daha derin bir tiksinme duygusu 
vardı, ama bu kez kendime engel oldum ve kaçmadım. 

Son olarak Dimitriy'e doğru yönelip elini sıktığında 
ortaparmağındaki süslü püslü yüzüğü ilk kez fark ettim. 
Altın gövdeli, zümrüt yeşili gözlü, kırmızı çatal dilli bir 
ejderha figüründen oluşuyordu yüzük. Birden ismini 
doğru anlayıp anlamadığım konusunda şüpheye düştüm. 
“Yılanın oğlu” olabildiği gibi, “ejderhanın oğlu” da olabi- 
lirdi, hatta belki de “engerek yılanının oğlu” bile olabilir- 
di. Yüzük bana kesinlikle daha çok ejderha gibi gelmişti. 
Ancak onun anadilinde bu kelimeler arasında bir ayrım 
olup olmadığından da emin olamadım. 

Zimeyeviç antrede dururken, Vadim'e son birkaç açık- 
lama daha yaptı, “Ben artık gittiğime göre, yerime yetkili 
olarak Pyotr'u bırakıyorum,” dedi yumuşak ve duru bir 
ses tonuyla. 

Maks kıs kıs gülerek kulağıma, “Halefi Petrus. Öyle 
mi? Kendini bayağı bayağı İsa sanıyor bu adam,” diye fı- 
sıldadı. Şu an onun şakasına gülecek durumda değildim. 

Pyotr, Maks'ın ettiği lafı açıkça duyabilmiş olsaydı da- 
hi Rusça anlamıyordu zaten, ama yine de Maks'a, gerek- 
siz ve haksız yere hakarete uğramış ihtiyar bir misafirin 
hayal kırıklığıyla dolu gözleriyle bir bakış attı. Maks bir- 
den durgunlaştı. 

“Ayrıca isimlere de çok takılmayın,” diye sözüne devam 
ederken, Zimeyeviç sırasıyla hepimize baktı. Dudakla- 
rında, sanki lakapları seçme konusundaki anlayışının 
övgü görmemesini haklı bulurmuş gibi belli belirsiz bir 
gülümseme vardı. “Yuda isminden bir anlam çıkarmayın. 
O bir hain değil.” Son sözünü söylerken gözleri Maks'ın 
üstünde kaldı. 

Ardından çıktı gitti ve binadaki soğukluk da onun gi- 
dişiyle birlikte azaldı. Maks'ta da kendi içimde yaşadığım 
o aynı soğukluk hissinin, derin korkunun olduğunu gör- 
düm. Vadim bir an için durdu ama ardından dakikalardır 
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içinde tuttuğu kahkahayı salıverdi. Bu gülme isteği ilk 
başta bende de gelişmiş olmasına rağmen sonra yerini çok 
daha karanlık bir his almıştı. Ama her ne kadar o anki ruh 
halime pek uygun olmasa da kahkahasında Vadim'e eşlik 
etmek beni rahatlatmıştı. Dimitriy toyluğumuza bakıp 
gülümsedi, ama gülmedi. Galiba dostlarının bu abartılı 
tarzına alışkındı. Aramızdan yalnızca Maks hiç hareket 
etmemişti. Korku dolu ve düşünceli görünüyordu. 

“Üzgünüm Dimitriy,” dedi Vadim. “Biliyorum, bu 
adam senin arkadaşın ve eminim ki çok cesur bir adamdır 
ama kesinlikle şey... bir havası var,” diye söyleyecek nazik 
bir kelime aradı. 

“Kendini beğenmiş?” kelimesini önerdi Dimitriy ta- 
rafsızca. 

Vadim gülümseyerek kafasını salladı. “O tuhaf soyi- 
simler neydi öyle? Zevedeyev, Alfeyev...” 

“Sanırım bizim dilimiz konusunda biraz çaba sarf et- 
meyi bir konuk olarak kendine görev biliyor,” diye açıkladı 
Dimitriy. “Bazı şeylerde biraz yanlışlık yapsa da bu çabası 
için onu tebrik etmeniz gerekir.” Zimeyeviç, havarilerin 
ismini Rusça'ya doğru bir biçimde çevirememekteki ba- 
şarısızlığıyla suçlanamazdı aslında. Ben bile İncil'in tam 
bir Rusça çevirisini hayatımda hiç görmemiştim, hatta 
öyle bir şey var mıydı ondan bile kuşkuluydum. 

“Ya kendi ismine ne diyeceksiniz?” diye ekledim gü- 
lerek. 

“Hayır, o doğru bir Rusça.” diye düzeltti Vadim. “Zi- 
meyeviç eski halk türkülerinden birindeki bir karakterin 
ismi; Tugarin Zimeyeviç.” 

Her ne kadar ayrıntıları hâlâ hatırlayamasam da isim 
bana bu yüzden tanıdık gelmişti. “Peki bu Zimeyeviç kah- 
raman mıydı yoksa kötü adam mı?” diye sordum. Vadim 
omuzlarını silkti. 

“Her neyse. Zaten ismin oradan geldiğini de sanmıyo- 
rum,” dedi Dimitriy küçümseyici bir dinginlikle. 

Henüz durumun komikliğiyle neşelenebilecek ruh 
haline gelememiş olsa da, sonunda kendinde konuşma 
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gücü bulabilmiş olan Maks, “Daha önce birlikte savaştı- 
ğın adamlar mı bunlar?” diye sordu. 

“Dördü öyle sanırım,” diye yanıtladı Dimitriy. “Pyotr, 
Yoan, Varfolemey ve Andrey. Gerçi eskiden bu isimleri 
kullanmıyorlardı. Foma da tanıdık geliyor ama...” Dimit- 
riy birden solgunlaştı, neredeyse bayılacak gibiydi ama 
süratle kendini toparladı. 

“Hayır, o onlardan biri değildi. Dürüst olmak gerekir- 
se pek hatırlayamıyorum. Hiçbiri üzerimde o kadar bü- 
yük bir etki bırakmadı. Hiçbiri sohbet etmeye meraklı 
değiller.” 

“İçeri girsek iyi olur,” dedi Vadim. Şimdiden sakinleş- 
mişti. 

Odanın atmosferi biraz daha neşelenmişti. On iki Op- 
riçnik de gülüyordu. Aynen o, birbirlerine gülüyor gibi 
görünmek isteyen erkek topluluklarının güldüğü gibi gü- 
lüyorlardı. İçeri girdiğimizi görmüşlerdiyse bile, gülmeyi 
hemen kesmediler. 

Yeniden yerlerimize oturduk; Vadim, Pyotr'a dön- 
dü, sözcükleri ağır ağır söyleyerek, kolayca anlaşılır bir 
Fransızca'yla açıklamalar yapmaya başladı. 

“Batı'ya doğru ilerlemeyi düşünüyoruz. Fransızların 
etrafında dolaşacağız ve ikmal hatlarına saldıracağız.” 

“Biz yalnız çalışmayı tercih ederiz.” Pyotr'un cevabı 
kısa ve tersti ancak Fransızcası gayet düzgündü ve olduk- 
ça doğru bir aksanla konuşuyordu. 

“Yalnız çalışabilirsiniz,” dedi Vadim. Artık onu rahat- 
ça anladıklarını, en azından Pyotr'un rahatça anladığını 
gördüğünden daha akıcı bir biçimde konuşmaya başladı. 
“Ancak araziyi tanımıyorsunuz. En azından bu konuda 
bizim yardımımıza ihtiyacınız olacak.” 

“Anlaştık,” diyerek başını salladı Pyotr. “Biz geceleri 
çalışırız. Bu şekilde düşmanı uyurken, gelişimize hazır 
değilken yakalarız.” 

“Gayet makul. Gündüzleri yolculuk ederiz ve gece 
boyunca da saldırırız.” 

“Hayır.” Pyotr, bir istek listesi gibi görünen taktikleri- 
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nin açıklamasını yaptı: “Bedenin, işin gereklerine uyum 
sağlaması lazım. Gün boyunca uyuruz, gece boyunca öl- 
dürürüz. Eğer bu sizin işinize gelmiyorsa, biz siz olmadan 
başımızın çaresine bakalım.” 

Vadim dördümüze de şöyle bir baktı, ama hiçbirimiz- 
den bir itiraz gelmedi. “Çok güzel,” diyerek razı oldu Va- 
dim. Adamların eline birtakım kâğıtlar tutuşturdu. “Bun- 
lar Moskova'nın batı bölgesinin haritaları. Bonaparte şu 
sıralar Viasma kasabasına doğru yaklaşıyor.” Bir haritayı 
açtı ve yeri işaretledi. “Ayrıca, bir şekilde ayrılmak zorun- 
da kalırsak buluşabileceğimiz muhtemel yerleri de işaret- 
ledim. Yarın akşam yola çıkacağız.” 

Pyotr ve diğerleri haritalarla pek ilgilenmediler. “Bo- 
naparte'ın kaç adamı var?” 

Vadim cevap vermem için bana baktı. Notlarıma bak- 
tım. “130.000 kişi kadar olduğunu tahmin ediyoruz.” 

Bu rakamı duyduklarında Opriçniklerde öyle bir he- 
yecan duygusu uyandı ki ben buna hiçbir anlam vere- 
medim. Bir iş gizlilik içerisinde yürütülüyorsa rakamlar o 
kadar önemli değildir. On iki kişiye karşı sayıca ister bin 
kişi olarak üstün olsunlar, ister yüz bin kişi olarak, zaten 
her halükârda yetersiz sayıdaydılar. Kendi aralarında bazı 
yorumlarda bulundular ve bazı yüzlerde, neredeyse şeh- 
vetli diyebileceğim gülümsemeler belirdi. 

“Peki kaç Rus var?” diye sordu aralarından biri alaycı 
bir ses tonuyla, sanırım Foma'ydı. 

Vadim elini kaldırarak, bu bilgiyi vermemem için be- 
ni uyardı, ama zaten hiç öyle bir niyetim yoktu. Pyotr, 
Foma'ya dönüp öfkeli bir kelime söyledi ve ardından bize 
döndü. “Bizim bunu bilmemiz tabii ki gerekmiyor. Bu 
yalnızca gereksiz bir merak.” 

“Güzel,” dedi Vadim. 

Tartışmamız gece geç saatlere kadar devam etti. Fran- 
sızların tertipleri ve planları ile ilgili en iyi değerlendir- 
melerimizi ortaya koymaya çalıştık. Kendi güçlerimiz 
hakkında bir daha hiçbiri bir şey sormadı. Dört gruba 
bölünecekleri konusunda anlaşmaya varılmıştı. Vadim; 
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Faddey, Filipp ve Yakov Zevedeyev'e eşlik edecekti. Di- 
mitriy; Pyotr, Varfolemey ve Yoan'ı alacaktı. Maks; And- 
rey, Simon ve Yakov Alfeyev'i almıştı, ben de Foma, Yuda 
ve Matfey'le birlikte kalacaktım. 

Sonunda, şafak vaktine doğru yola çıktılar. Daha önce 
liderlerinin de yaptığı gibi, kendi konaklamalarını kendi- 
leri ayarladıklarını söylediler, ama başka ayrıntı verme- 
diler. O akşam, yani 16 Ağustos akşamı saat dokuzda, 
batıya doğru yolculuğumuza başlamak üzere yeniden 
buluşmayı kararlaştırdık. 


Pyotr'un, gün içerisinde uyumaya alışma tavsiyesini 
dinlemek gibi bir niyetim yoktu, ama geç saatlere kadar 
süren tartışmamız beni buna mecbur bıraktı. Kalktığım- 
da saat onu geçiyordu. Marfa'ya geçen akşam yazmaya 
başladığım mektubu bitirdim. İşimin ayrıntılarıyla ilgili 
mektubun içine yazabileceğim çok az şey vardı. Hatta işi 
bırakın, boş zamanlarımda neler yaptığımı bile yazama- 
mıştım, o yüzden mektup eften püften bir evraka dönüş- 
müştü. Moskova'dan ayrıldığımdan ve ne zaman döne- 
ceğimi bilmediğimden bahsettim, ama daha geçen gece 
tanıştığım askerlerden hiç söz etmedim. 

Domnikiia'yı bir.kez daha ziyaret ettim. Aklım, beni 
bekleyen yolculukla ve Marfa'ya yolladığım mektubun 
boşluğuyla meşguldü. O yüzden az şey söyledim. Marfa'y- 
la konuşmadığım gibi, Domnikiia'yla da işimin ayrıntıları 
hakkında konuşmamak akıllıca olacaktı. 

“Bu gece Moskova'dan ayrılıyorum,” dedim. 

“Neden?” diye sordu sanki hiç beklenmedik bir haber 
vermişim gibi. 

“Savaş. Unuttun mu?” Lafı dolandırmak için bir se- 
bep görememiştim. 

Gelip yanıma uzandı. Saçlarımı okşayıp gözlerimin 
içine baktı. “Geri gelecek misin?” 

“Tabii,” diye yanıtladım, ama aslında hiçbir askerin 
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böyle bir soruya kesin bir cevap veremeyeceğini gayet iyi 
biliyordum. 

“Ne zaman?” 

“Bonaparte buraya ulaşmadan önce.” Bunu şaka ol- 
sun diye söylemiştim, ama Bonaparte'ın gerçekten Mos- 
kova'ya ulaşabilme ihtimaline olan kendi inancım, şaka- 
nın tadını kaçırmıştı. 

O öğleden sonra Domnikiia'nın dikkati tuhaf bir şe- 
kilde dağınıktı ve işiyle ilgisi kalmamıştı. Sanki mesleğin- 
de iyi olmasını sağlayan tüm o kurnazlıkları ve edaları 
unutmuş gibiydi. Hatta bunu iş gibi görmediğini bile söy- 
lemek gayet mümkündü. Birlikte olduğum tüm diğer fa- 
hişeler gibiydi. İtaatkâr bir dişinin bedeninden öte bir şey 
değildi. Numaralarını unutmuş olmasının sebebi ölmek 
üzere olan bir adamla iş yapmaya devam etme ihtimali 
olmaması mıydı, yoksa benim ölme olasılığım gerçekten 
onun canını mı sıkmıştı, tam olarak bilemiyorum. 

Ben giyinirken boynumdaki İsa ikonamı eline aldı ve 
Mesih'in gözlerinin içine baktı. “Bunu daha birkaç gün- 
dür takıyorsun. Kim verdi bunu sana?” 

Nedense ona karımdan bahsetmek yanlış geldi. Ama 
bu tarz şeylere alışkın olması gereken Domnikiia'yı ren- 
cide edeceğinden değil, bu odada adını anmak, Marfa'nın 
kendisine hakaret olacağı için. 

“Yıllardır var. Ama şu aralar tehlike çok yakında oldu- 
gu için artık takmaya başlamak uygun geldi bana.” 

“Ya,” dedi düşünceli bir şekilde ve ardından sanki baş- 
ka bir konudan bahsedecek gibi, “Maks dedi ki...” Bana 
baktı. Maks kolyeyi gönderen kişinin Marfa olduğundan 
bahsetmiş gibi görünüyordu. Domnikiia'nın söylemek 
üzere olduğu şey buyduysa bile fikrini değiştirdi. 

“Maks senin batıl inançların olmadığını söyledi.” 

“Maks kendi adına konuşmuş.” 

Domnikiia zinciri yeniden başımın üstünden geçirdi 
ve ikonayı boynuma taktı. “Bunu asla çıkarmayacağına 
dair bana söz ver.” 

“Neden?” diye sordum. 
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“Seni koruyacak. Söz ver bana! 

“Söz.” 

Söylemesi çok kolaydı. Bu zinciri takmanın bana bir 
zararı yoktu, ama boynumda asılı duran küçük bir metal 
parçasının, Tanrı'nın kaderime yazdıklarını değiştirebile- 
ceğinden şüpheliydim. Ama boynumdan sarkarak göğsü- 
mün üstüne düşen bu simgeyi hissetmek çok farklı bir ne- 
denden ötürü rahatlatıcıydı. Bir andaç görevi görüyordu; 
bana, simgeyi yollayan batıl inançlı karımı ve takmam ko- 
nusunda ısrar eden batıl inançlı sevgilimi anımsatıyordu. 

Ben genelevden çıkarken bir grup genç astsubay kapı- 
nın önünde oyalanıyorlardı. Sekiz kişi kadarlardı ve he- 
nüz yirmi yaşlarına bile gelmemişlerdi. Buranın ne tarz 
bir işletme olduğunu gayet iyi biliyorlardı ve içeri girmek 
için gereken cesareti arıyorlardı. Birçok genç adam, özel- 
likle de birçok genç asker gibi bu konu onları da, içeride 
genç hanımlarla yaşayacakları daha tahrik edici ilişkiler 
açısından olduğundan ziyade, birbirleriyle olan ilişkileri 
açısından düşündürüyordu. İlk defa bir geneleve gitti- 
gimde ben de o yaşlardaydım, ancak tek farkı ben yalnız 
başıma gitmiştim. Yaşadığım şey çok hoşuma gitmişti, 
buna rağmen yine de bunu arkadaşlarımla tartışabilece- 
gim türden bir konu olarak değerlendirmemiştim. 

Ama bu çocuklar için önemli olan diğerleri tarafın- 
dan nasıl değerlendirildikleriydi. Bu, bir erkekliğe geçiş 
töreniydi ve burada mesele gerçekten yaptıkları şey ya da 
bunu yapmaktan ne kadar zevk aldıkları değil, yaptıkları 
şeyin nasıl göründüğüydü. Aralarından gerçekten hevesli 
olanlar kendilerini tutuyor, hâlâ kalabalığın içinde duru- 
yorlardı. İsteksiz olanlar da arkada kalmaktansa bir gayret 
ilerliyorlardı. İçeride neler yapacaklarını konuşuyorlar ve 
buna gülüyorlardı. İşin asıl keyfinin, hem öncesinde hem 
sonrasında konu hakkında konuşmak (olanları hatırlaya- 
rak bile değil, yalnızca konuşmak) olduğu izlenimini ga- 
yet net bir şekilde bırakıyorlardı. 

Bu bana çok yakın zamanda yaşamış olduğum bir şey- 
leri anımsatmıştı, ama ne olduğunu bulamamıştım. Ar- 
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dından birdenbire bunun tam olarak, geçen gece Opriç- 
niklerde olduğunu fark ettiğim, aynı iştahlı beklenti hissi 
olduğunu anladım. Hepsi savaşa gitmeye çok hevesliydi, 
ama aynı zamanda, savaşa gitmeye hevesli olduklarının 
silah arkadaşları tarafından da görülmesini de istiyorlardı. 
Sırası geldiğinde her asker dostları için, silah arkadaşları 
için savaşır, ama bunlar gibi bazıları bunu yalnızca yol- 
daşları tarafından kabul görmek için, diğer adamların gö- 
zünde erkekliklerini kanıtlamak için yaparlar. 


Tabii ki, genç çocuklar geneleve ilk ziyaretlerinden 
sonra içeriden (muhtemelen) büyüyerek çıkacaklardı, 
ama Opriçnikler için artık çok geçti. 

Vadim, Dimitriy, Maks ve ben, Opriçniklerle olan 
randevumuzdan kısa bir süre önce özel olarak buluştuk. 
Aslında kendi aramızda tartışmamızı gerektirecek giz- 
li bir şeyimiz yoktu, ama sanırım hepimizin içinde aynı 
kötü önsezi vardı. Ayrıca muhtemelen önümüzdeki bir- 
kaç gün bir daha birbirimizi göremeyecektik. Bu buluş- 
ma hepimize bir vedalaşma şansı verdi. Vadim ve benim 
için bu tarz durumlarda bir şeyler yapmak gayet tipik bir 
hareketti, ama can sıkıçı derecede kaygısız görüntüsüne 
rağmen Dimitriy ve düşünsel ayrılığına rağmen Maksim 
bile kendini geri kalanımızı kucaklamaktan alıkoymadı. 

Atlarımıza atladık ve Opriçniklerle buluşacağımız 
meydana doğru yola çıktık. Dördümüz at üstünde yan 
yana giderken, aklıma mahşerin dört atlısı geldi. Hangimi- 
zin Savaş, hangimizin Kıran, hangimizin Açlık olacağını 
düşünmek beni güldürdü ama Maks'ın atının solgunlu- 
gunu fark ettiğimde ürperdim. 

Karanlığın içinden geçip şehrin batı sınırlarına doğru 
yola çıkmış, Dorogomilovskiy Kapısı'ndaki randevumuza 
giderken sokağın iki tarafındaki ahşap binalar daha önce 
hiç algılamadığım bir biçimde sıkış tepiş görünüyordu. 

Birazdan buluşacak olduğumuz on iki adam beni kor- 
kutacak kadar gizemli değillerdi, ama nedense çok sevdi- 
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gim bu şehrin kendisi, başıma neler geleceği konusunda 
beni uyarıyor gibiydi. Kapıya doğru yaklaşırken, gölgeler- 
den Opriçniklerin şekillerini ayırt etmeye çalışıyordum. 
Atlarının üzerinde oturan, yarım daire şeklinde sıralanıp 
gelişimizi bekleyen on iki karanlık şekil görebileceğime 
emindim. Oraya doğru yaklaştıkça, gruptan birilerini ta- 
nıyabilir miyim diye çabalıyordum, ancak birden tam da 
gölgelerin üzerine geldiğimizde, gördüğümüzün gölge- 
lerin bir oyunu olduğunu fark ettim. Orada hiç kimse 
yoktu. 

Dimitri'ye dönüp Opriçniklerin yokluğu kastederek, 
“Harika,” diye homurdandı Vadim yarı alaycı bir tavırla. 
Dimitriy'in söyleyebileceği hiçbir şey yoktu, ama Dimit- 
riy tam da bir çeşit açıklama yapmadan önce derin bir 
nefes alıyordu ki, hepimizin başı birden, bizim geldiğimiz 
yönün tersinden gelen toynak seslerine doğru döndü. 

Karanlığın içinden tek başına bir atlı yaklaşıyordu. 
İlk başta onun bir Opriçnik olduğunu algılayamadık, 
ama daha da yaklaştığında boyu ve genel davranışları- 
nın bizi yanılttığı anlaşıldı. Bizimle buluşmaya gelen kişi 
Yuda'ydı 

“Plan değişti,” diye bildirdi. “Biz yalnız başımıza ve 
daha hızlı yolculuk edeceğiz, yani cephe yolunu kendi 
başımıza bulacağız. Haritada buluşma yeri olarak işaret- 
lediğin Gzatsk'ın hemen dışında bir han var. Sizinle üç 
gün sonra orada buluşalım.” Tartışılacak bir durum yok- 
tu. Yuda bizi yeni düzenlemelerden haberdar ettikten 
sonra tek bir kelime etmeden yola düştük. 

Vadim'in içten içe öfkeli olduğunu söyleyebilirdim, 
ama durumu değiştirmek için söylenebilecek hiçbir şey 
kalmamıştı; o yüzden konuşmak yerine eyleme geçmeyi 
tercih etti. “Onlar gece yolculuk etmeyi seviyor olabilir- 
ler, ama bu, bizim de öyle yapmak zorunda olduğumuz 
anlamına gelmiyor. Biz bu gece burada, Moskova'da ka- 
lacağız ve sabahın ilk ışıklarıyla yola çıkacağız. İki buçuk 
gün Gzatsk'a ulaşmamız için fazlasıyla yeterli bir za- 
man.” 
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“Bu arada Tugarin Zimeyeviç'i araştırdım,” dedi Maks, 
Gzatsk'a doğru yola çıkmış, at üzerine ağır ağır yol alır- 
ken. 

“Ve?” diye sordum. 

“Anlaşılan bir hainmiş,”dedi Maksim. 

“Ve tahmin ederim sonunda hak ettiği cezayı bulmuş- 
tur,” dedi Vadim. 

“Tabii ya,” dedi Maks. Bana döndü. “Bir Alyoşa'nın 
elinden bulmuş cezasını; Alyoşa Popoviç'in. Onu bir okla 
vurarak öldürmüş.” Bana, Lyoşa diye hitap ettiklerinden 
bile daha nadir Alyoşa diye hitap ederlerdi, ama konuyu 
daha fazla kurcalamaya niyetim yoktu. 

“Yani tahminimce bizim Zimeyeviçimiz de bir çeşit 
akrabası,” dedi Vadim bıyık altından gülerek. 

“Sanmıyorum,” diye yanıtladı Dimitriy. Sesinde bir 
aşağılama tınısı vardı. “Bu tamamıyla bir rastlantı.” 

“Rus olmadığını düşünecek olursak,” dedi Maks, “bir 
Rus ismi taşıması bayağı bir rastlantı.” Dimitriy tuzağa 
düşmedi. Gerçi müritlerinin isimleri İsa'nın havarilerinin 
isimlerinden oluşan bir liderin gerçek isminin Zimeyeviç 
olamayacağını zaten hepimiz gayet iyi biliyorduk. 

“Umuyorum ki 'bizim' Lyoşamız da onu öldürmez. 
Bir müttefike karşı yapılacak bir hareket değil bu,” diye- 
rek güldü Vadim. 

“Dikkatini çekerim,” diyerek sözüne devam etti Maks, 
“Tugarin Zimeyeviç'i, on iki şövalye, altından bir bank 
üzerinde taşımışlar, hikâye böyle devam ediyor. On iki 
kişi Dimitriy.” 

Zimeyeviç'in arkadaşı Dimitriy değil de Vadim ol- 
saydı çok daha iyi olurdu. Dimitriy espri kaldırabilen bir 
adam değildi. Yol alırken Dimitriy atının üstünde ağzını 
bıçak açmadan oturuyordu. 

“Umarım Opriçnikler geçen gece bankı dışarıda bı- 
rakmışlardır,” dedim. “Bankı merdivenlerden çıkarmak 
oldukça zor olurdu.” Maks pis pis sırıtıyor, Vadim kahka- 
halarla gülüyordu. 

“Bu yalnızca bir rastlantı,” diye çıkıştı Dimitriy ve 
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yolculuğun geri kalanına bizden uzak bir yerde devam 
edebilmek için atını mahmuzlayarak hızlandı. Diğerleri- 
nin gerçekten fark ettiklerini sanmıyorum ama bu benim 
açımdan, Dimitriy için endişelenecek bir neden daha an- 
lamına geliyordu; “dostları” Opriçniklere uzanan bir ne- 


den daha. 


İki buçuk günün, yalnızca bizim Gzatsk'a varmamız 
için değil, aynı zamanda Bonaparte'ın da Gzatsk'a var- 
ması için yeterli bir zaman olduğunu gördük. Ayın on do- 
kuzu akşamı saat dokuzu biraz geçe hana varmadan önce, 
kasabadan akın akın kaçan insanların arasından geçmiştik 
zaten. Dedikodular Fransızların ertesi gün kasabayı işgal 
etmiş olacakları yönündeydi. 

Bu kez Opriçnikler buluşma sözlerini tuttular. Şaka- 
lar yapacak, sohbetler edecek havaları hiç yoktu. Sade- 
ce ellerindeki işle meşgul olmaya hevesli gibilerdi. Mos- 
kova'dayken kararlaştırdığımız şekilde gruplara ayrıldık. 
Vadim, Dimitriy ve Maks'la daha önceki seferden çok 
daha üstünkörü vedalaştım. Ardından Yuda, Foma ve 
Matfey'den oluşan takımımı alıp ilerleyen Fransızların 
sağ kanadına doğru batıya yönelmeden önce, şehrin dışı- 
na, güneye doğru yönlendirdim. 

Yolculuk boyunca çoğunlukla sessizce ilerledik. Foma 
ve Matfey ile sohbet etme girişimlerim geri bile çevril- 
medi, sadece duymazdan gelindi. Yuda nispeten daha ko- 
nuşkandı, ama o bile yalnızca doğrudan görevimizle ilgili 
konularda konuşuyordu. Sanırım bu, onların bilgelikle- 
rinden kaynaklanıyordu. Karanlığın içinde, bizi düşman 
hatlarına götürecek bir yönde ilerliyorduk, ama o hatla- 
rın tam olarak nerede konumlanmış oldukları hakkında 
kesin bir fikrimiz yoktu. En iyisi sessiz kalmak ve gereksiz 
sohbetlerle kendimizi açığa vurmamaktı. Bonaparte'ın 
ordusuna dair herhangi bir işaret görmeyi, duymayı uma- 
rak, birkaç saat at üstünde gittik. 

Gece yarısından bir süre sonra, ardımızdaki gökyüzün- 
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de hilal şeklinde ay belirdi. Işık bizim için, yalnızca biraz 
fazladan yardım sağlayabilirdi, ama düşmana varlığımızı 
ifşa etmek açısından inanılmaz yardımcı olurdu. Şansımı- 
za, çok geçmeden, aslına bakacak olursanız benim umdu- 
gumdan çok daha kısa süre sonra, Fransız kamp ateşleri- 
nin ilk kıvılcımını gördük. Fransızların ne kadar ilerlemiş 
olduklarıyla ilgili dedikoduların doğruluğu kanıtlanmıştı. 
Atlarımızdan indik ve dürbünüm sayesinde yaklaşık ya- 
rım verst uzağımızda olan kampı izlemeye başladım. 

“Kaç kişi görüyorsun?” diye sordu Yuda. 

“En fazla bir düzineler, en azından uyanık olanlar o 
kadar ama birçok çadır var,” diye yanıtladım. “Toplamda 
yüz kişiden fazla olabilirler.” 

“Çok fazlalar sanırım,” dedi Yuda düşünceli bir bi- 
çimde. Söylediği şey, ta ki sözüne, “En azından bizim se- 
ferberliğimizin ilk saldırısı için çok fazlalar,” cümlesiyle 
devam edene dek bana, zaten besbelli olan bir şeyden 
bahsediyor gibi gelmişti. “Sürüden ayrılanları hallederek 
başlasak muhtemelen daha iyi olacak.” 

Bu fikrin biraz anlamsız olduğunu düşündüm. Bir eli- 
mizde, her ne kadar olanaksız olsa da, yüz kişilik bir kam- 
pa saldırı planı dururken, bir başına dolaşan iki üç kişilik. 
asker gruplarına saldırmanın hiçbir etkisi olmazdı. Taktik 
açısından da sorunlarımız vardı. 

“Sürüden ayrılan askerler bulmak kolay olmayabilir,” 
dedim. “Hepsi liderlerine yakın...” 

Lafım hiç beklemediğimiz bir Fransız komutuyla bö- 
lündü: “Ayağa kalkın!” 

Omzumun üstünden geriye baktığımda önce bir sün- 
gü, ardından o süngüye eklenmiş bir tüfek ve en son ola- 
rak da tüfeği tutan Fransız piyade erini gördüm. Toplam- 
da altı Fransız askeri dördümüzün çevresini sarmıştı. 
“Silahlarınızı ve kılıçlarınızı yere bırakın,” dedi sorumlu 
subay. 

Karşımızdaki birkaç kişi başa çıkılamayacak gibi de- 
gildi ama yine de eğer direnirsek hayatta kalmamız (daha 
doğrusu benim hayatta kalmam) pek olası görünmüyor- 
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du bana. “Dediğini yapın,” dedim sakince, komutam al- 
tındaki üç Opriçnik'e. 

Sanıyorum bu, onlara vermeye kalkıştığım ilk doğru- 
dan emirdi. Emirler açısından bakıldığında, pek başarılı 
olamamıştı. Ben kılıcımın kınını çözerken Matfey ken- 
dini en yakındaki Fransız askerinin üstüne doğru attı, İki 
tüfekten ona ateş açıldı. Ya her ikisi de ıskalamış ya da 
küçük bir yara almasına sebep olmuşlardı; pek göreme- 
miştim, ama Matfey geri çekilmedi ve kısa bir süre içeri- 
sinde adamı alt etti. 

Matfey'den cesaret alarak, Yuda, Foma ve ben de saldı- 
rıya geçtik. Benim tepemdeki piyade erinin dikkati dağıl- 
mıştı ve süngüsünü bir yana devirip kılıcımla onu hemen 
öldürebileceğim kadar yanına yaklaşmak işten bile değil- 
di. Diğer adama döndüm. Tüfeğini çoktan ateşlemişti ve 
tüfeğinin ucuna sabitlenmiş bir süngüsü de yoktu. Yani 
kolay bir parça olmalıydı. 

Arkamı döndüğümde tabancasının kabzası sert bir şe- 
kilde şakağıma indi. Yere yığıldım. Bilincimi kaybetme- 
den önce son gördüğüm şey, kafatasıma son ve ölümcül 
bir darbe indirmek için tüfeğini yeniden havaya kaldıran 
Fransız eri ve onun hemen arkasında duran, saldırmak 
üzere kolunu havaya kaldırmış ve ağzını sessiz bir çığlık 
atarmışçasına sonuna kadar açmış olan Yuda idi. 
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Kendime geldiğimde gün ışımıştı. Yalnızdım. Neler 
olup bittiğini hatırlamaya çalıştım, ama gözümün önü- 
ne gelen yegâne görüntüler su katılmamış zalimliklerden 
ibaretti. Yerde öylece yatarken bilincim yarı açıktı belki, 
ama düşman beni yere sermeden önce net olarak sava- 
şın sadece birkaç saniyesini görmüştüm. Zihnimden akıp 
giden anılar, sıradan bir savaşa değil, askerleri yenen as- 
kerler yerine, avını parçalayan bir kurt sürüsü izlenimi 
uyandıran bir şeye aitti (izlenim diyorum çünkü gerçek- 
ten bir şey gördüğümü. hatırlamıyorum). Ayrıca kan ha- 
tırlıyorum, her yerin kan olduğunu. 

Oturur pozisyona geçtim, ama kafamda çok şiddetli 
bir ağrı hissediyordum. O yüzden geri yattım. Ellerimi 
darbe aldığım şakağıma koydum. Berelenmişti, ama ka- 
namıyordu ve dokunulamayacak kadar hassas değildi. 
Yani asıl sorun kafatasımın içinden kaynaklanıyordu. Bu 
kez daha nazik bir biçimde doğrularak yeniden oturur 
pozisyona geçtim ve etrafa baktım. 

Kan konusunda haklıydım. Üstünde dövüştüğümüz 
çimenler kanla kaplanmıştı. Dimitriy haklıydı; Opriçnik- 
ler gerçekten zalim savaşçılardı. Kendime baktım ve ce- 
ketimin kollarında kan lekeleri gördüm. Vücudumu bir 
kontrol ettim, ama o kanın bana ait olduğunu gösteren 
hiçbir yara bulamadım. Etrafta yatan hiç ceset yoktu; ne 
Fransızlara ne de Opriçniklere ait bir ceset. Aklıma ge- 
len ilk soru, mücadeleyi kimin kazandığıydı. Eğer Fran- 
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sızlar kazanmış olsaydı, kuşkusuz ben ya ölmüş ya da en 
azından esir düşmüş olurdum. Ama eğer Opriçnikler ka- 
zandıysa, neden beni öylece bırakıp gitmişlerdi? Diğer 
taraftan Opriçnikler ilk andan beri bizi de yanlarında gö- 
türmeye hevesli değillerdi, belki de bu çarpışma işlerine 
gelmişti. Yalnızdım ve şu an itibarıyla Opriçnikler verst- 
lerce öteye gitmiş olabilirlerdi. 

Baş ağrımı yok saymaya çalışarak ayağa kalktım. Kan 
lekeleri ve çimenlerin üstündeki izler, cesetlerin sürükle- 
nerek götürüldüğüne dair bazı belirtiler veriyordu. İzleri, 
yakınlardaki bir çalılığa dek, takip edebildiğim kadar et- 
tim ama kısa bir süre sonra kan izleri silikleşmeye, sürük- 
lenme izleri de pürüzlü zemin üzerinde ayırt edilemez 
bir hal almaya başladı. Çarpışmanın olduğu yere geri 
döndüm. 

Kılıcım ve dürbünüm bir ağacın gövdesinin yanında 
duruyordu. Onları orada düşürmüş olamazdım ve ancak 
birinin onları kasten oraya koymuş olduğu sonucunu çı- 
kardım. Bu yine Fransızlardan çok, Opriçniklerin yapaca- 
ğı bir harekete benziyordu. 

Geçen gece gözlediğimiz kampa doğru baktım. Ateş- 
ten geriye kalanlar, hâlâ için için yanıyordu, ama Fransız- 
lara ait tüm işaretler gitmişti. Belki de şimdiden Gzatsk'a 
varmışlardı. 

Tek bir seçeneğim vardı: yeniden bir gruba katılmak. 
Kafamda buna karar vermemle birlikte, daha ciddi bir 
sorunum olduğunu fark ettim: Atım da gitmişti. Şimdi- 
den, geçen geceki çarpışmayı kazananların kesinlikle 
Opriçnikler olduğu sonucuna hemen hemen varmıştım. 
Bu durumda atımı alanların da onlar olması gerekiyor- 
du. Kılıcımı bırakmış, ama atımı almışlardı. Ne yazık ki, 
her şey yerli yerine oturuyordu. Kılıç sayesinde kendimi 
savunabilirdim, ama atım olmadan onlara yetişmem ve 
aralarına karışmam çok düşük bir olasılıktı. Fakat neden 
benden kurtulmak istediklerini anlamak hâlâ çok güçtü. 
Gördüklerimden yola çıkarak, yakın menzil mücadelede 
son derece başarılı olduklarını söyleyebilirim, ama ben 
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de onlara ayak bağı oluyor durumunda değildim. Bizden 
gizlemek istedikleri başka bir şeyler vardı. Çok etkili ve 
gizli bir savaşma teknikleri vardı ve bunu kendilerine sak- 
lamaları gerekiyordu. Ve tahmin ettiğim kadarıyla Dimit- 
riy bunun ne olduğunu biliyordu. 

Tüm bunlara rağmen orada öylece dikilip kaygılan- 
mak hiçbir şey kazandırmıyordu. Önümde doğuya doğ- 
ru gerisin geriye, yalnız ve yürüyerek yapılacak uzun bir 
yolculuk vardı. 

Halletmem gereken ilk sorun; bir sonraki buluşma 
yerimiz olarak belirlediğimiz bir sonraki buluşma nokta- 
sının (Fransızların hâlâ ilerlemekte olduğunu düşündü- 
gümüz, ki öyleydi) Smolensk ve Moskova anayollarının 
kuzeyine düşen; Bonaparte ve ordusunun tam olarak 
üzerinde ilerlediği ve benim halen güneyinde olduğum 
yolda, Goryaçkino'da olmasıydı. İki seçeneğim vardı. Ya 
mümkün olduğunca hızla doğuya yönelecek ve ardından 
kestirme yoldan giderek Fransızların önüne çıkacaktım, 
ya da artçı birliklerini atlatmayı umarak Fransızların geri- 
sinden Gzatsk'ın batısındaki yolu geçecek ve oradan do- 
guya doğru yola çıkacaktım. 

Beni Fransız hatlarının tam arkasına götürecek rotayı 
izlemek hemşerilerimin arasına yeniden katılabilmek için 
en iyi seçenek gibi gelmedi, o yüzden daha doğrudan bir 
rota izleyerek doğuya, Moskova yolunun güneyine doğru 
yönelmeye karar verdim. Bunun doğru bir karar olduğu 
kanıtlandı. Bonaparte, ordusuna Gzatsk'ta üç günlük bir 
mola verdirmişti. Yani aslında ben gereğinden fazla ted- 
birliydim, henüz Fransızların eline düşmemiş yollardan 
bile olabildiğince uzak duruyor, ilerleyişimi daha da ya- 
vaşlatıyordum. 

Yolculuğumun ilk günü olaysız geçti. Ağustos ayının 
sonlarına doğru bir günün ılık ve esintisiz havasında kuru 
toprak üzerinde yatmak o kadar da rahatsız edici değildi. 
Erkenden kalktım ve yeniden doğuya doğru yol almaya 
başladım. Ağaçlarla kaplı ve engebeli arazide mümkün 
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olduğunca iyi yol alıyor, günde neredeyse 25 verst kat 
ediyordum. 

Yolculuğumun ikinci gününde güneş batımından he- 
men sonra gittiğim yolun sağında bir ses duydum. O an 
takip edildiğimden şüphelenmeye başladım. Koca or- 
mandan gelen tek bir tuhaf ses bir takipçinin varlığına 
işaret etmiyordu elbette (her yanda doğal sesler vardı), 
ama ben daha önce de o taraftan gelen başka sesler duy- 
muştum. İlk sesi ne zaman duydum hatırlamıyorum, ama 
hareket halinde olmama rağmen seslerin sürekli olarak 
benim açıma göre aynı yönden geliyor olması orada her 
kim ya da ne varsa, bana kasten ayak uydurduğunu dü- 
şündürdü. Güneşin çoktan batmış olmasına rağmen, gün 
etrafı görebilmeye yetecek kadar aydınlıktı. Ay daha çık- 
mamıştı ve çıktığında da hilal olacaktı. Gece boyunca 
tam bir karanlık hâkim olacak gibi görünüyordu. Kamp 
kurdum ve alacakaranlık tam karanlığa dönüşmeden ateş 
yakmak için odun topladım. Yalnızca ısınmak için değil, 
aynı zamanda ışık, ışıkla birlikte biraz da umut vermesi 
için ateş yakrnam gerekiyordu. Takipçim her an saldırıya 
geçmeye karar verebilirdi. 

Ateşin yanına oturdum ve gözlerimi alevlerin içine 
dikmiş, dikkatlice çevremdeki ormandan gelen sesleri 
dinliyordum. Rus ormanlıkları seslerle doludur, ama ge- 
cenin sesleri gündüzün seslerinden çok farklıdır. Gün bo- 
yunca sürekli arka plandan gelen kuş cıvıltıları kesilmiş, 
ortalık sessizleşmeye başlamış ve cıvıltılar yerini, uyanık 
kalan tek kuş olan baykuşların sesine bırakmıştı. Yalnızca 
geceleri ortaya çıkan hayvanlar etrafta dolaşmaya başla- 
mışlardı, ama onlar çoğunlukla küçük yaratıklardı. Ateşin 
verdiği ışığın az ötesinde, kamp alanınım etrafında dola- 
şıp beni izleyen, bekleyen ve hakkımda planlar kuran bir 
insanın sesi, gecenin bildik arka plan seslerinden kolayca 
ayırt edilebiliyordu. 

Bu adam (her ne kadar işitme duygum böyle bir ay- 
rımı yapabilecek kadar gelişmiş olmasa da bir adam ol- 
duğunu sanıyordum) bir şekilde benim önüme çıkmış ve 
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doğrudan ertesi sabah tutacağım yolda pusu kurmuştu 
ve yaklaşık yarım saattir hiç kıpırdamıyordu. Taktik ola- 
rak şimdi harekete geçme zamanıydı, ama bunu bilmek 
için taktiklere ihtiyacım yoktu. İnsani içgüdülerim (insa- 
ni korkularım) bana, yerde kıvrılmış, iki büklüm yatmış 
uyurken, orada her kim varsa onun merhametine sığın- 
mış bir şekilde bulunmak istemediğimi söylüyordu. Eğer 
öleceksem, bilincim yerindeyken ölmeliydim. 

Kabaca adamın beklediğini düşündüğüm yere doğru 
ilerledim ve yakındaki bir ağacın dibinde durup işedim. 
Hem gözlerimin ateşten uzaklaştığımda karanlığa alışma- 
sı, hem de soğuk havanın vücudumu harekete geçmeye 
hazırlaması için orada gereğinden fazla bir süre bekle- 
dim. Geriye doğru yürürken, bir an tam yolumun üstün- 
de onu gördüm. Yerdeki bir oyuğa girmiş saklanıyordu. 
Sanki onu fark etmemişim gibi yanına doğru yürüdüm, 
ama önünden geçer geçmez birden geriye döndüm ve 
karnının yan tarafına sert bir tekme attım. 

Acıyla inledi ve hızla kaçmaya yeltendi, ama kabur- 
galarına bir tekme daha indirmeme zaman kalmayacak 
kadar hızla değil. Ayağa kalktığında ben kılıcımı çoktan 
çekmiştim. Uzaktaki ateşin zayıf ışığı altında, onu hâlâ 
çok az görebiliyordum, ama elinde bir bıçağın parladığını 
fark ettim. Kılıcım onun için caydırıcı olmamıştı. Kendini 
üstüme attı ve beni yere yıktı. Sol eliyle kılıcımı tuttu- 
gum elimi hareketsiz kılmış, diğer elini de, tuttuğu bıça- 
ğı bana saplamak üzere havaya kaldırmıştı. Ancak bana 
bu kadar yakınlaştığında onun Opriçnik Yuda olduğunu 
görebildim. Ama o hiç de beni tanımış gibi bakmıyor- 
du. Gözlerinde yalnızca birini öldürmeye niyet etmiş bir 
adamın kararlılığı vardı. 

Dizimi kasıklarına denk getirdim ve onu karşıya fır- 
latmayı başardım. 

“Yuda,” diye bağırdım bir yandan ayağa kalkarken, 
ama o hâlâ beni tanımış gibi görünmüyordu ve bıçağıyla 
bir hamle daha yaptı. Kılıcımın gövdesiyle bileğine sert- 
çe vurdum ve bıçak elinden uçup karanlıkta kayboldu. 
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Göğsündeki ayağım sayesinde onu yere doğru iterek ve 
kılıcımın ucunu gırtlağına dayadım. 

“Yuda! Benim; Aleksey İvanoviç.” Yüzündeki öfkeli 
ifade gitgide solmaya başladı ve yerini sonunda beni tanı- 
dığına dair bir ifade aldı. O anda ben de birdenbire kor- 
kudan titredim. Yuda'yı son gördüğümde yalnız değildi. 
Tek başınayken onu yenmiş olabilirdim, ama Matfey ve 
Foma neredeydi? Karanlık ormanda bir adım ötemizde 
olabilirlerdi ve ben bunu çok geç olana dek bilmeyebi- 
lirdim. 

“Ateşin oraya geç!” diyerek kılıcımın ucuyla yolu işa- 
ret ettim. Ateşin yanına oturdu ve incinen bileğini ovuş- 
turdu. 

“Üzgünüm Aleksey. Sen bana saldırdığında, içgüdüle- 
rime yenik düştüm.” 

Böylesine bir öldürme içgüdüsü bana insanlıkdışı bir 
ölçüde kuvvetli gibi geldi ama fazla üstünde durmadım. 
“Neden beni takip ediyordun?” 

“Seni kamp kurmadan hemen önce gördüm. Etrafta 
Fransız askerleri var. Yaktığın ateş onların dikkatini çeke- 
bilirdi. Sana göz kulak olsam iyi olur diye düşündüm.” 

“Bana göz kulak olsan mı?” diyerek güldüm. “Ardın- 
dan da beni öldürmeye çalışsan.” 

“Bana saldıran sendin,” dedi. Gerçekten de alınmış gi- 
biydi. “Eğer seni öldürmek isteseydik, sen Gzatsk'ta bi- 
linçsiz bir halde yatarken yapmaz mıydık bunu sence?” 

Bu konuda haklıydı ama “isteseydik” lafı bana başka 
bir meseleyi hatırlattı. Karanlığın içinde görebildiğim ka- 
dar uzaklara bakındım, ama hiçbir şey göremedim. “Mat- 
fey ve Foma neredeler?” 

“Onlardan bu sabah ayrıldım,” derken bir yandan da 
gözlerini ormanlık alanda gezdirdi. Sanki arkadaşlarını 
görmeyi ümit ediyor gibiydi. “Fransızlara karşı birkaç sal- 
dırıda bulunmakla meşguller,” dedi ve yeniden gözlerini 
bana çevirdi. Yüz ifadesi sanki benimle yalnızca alay et- 
tiğini söylüyordu. “Bu akşam yeniden buluşmamız gere- 
kiyor.” 


” 
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“Nerede?” 

Başıyla doğu tarafını işaret ederek, “Daha ötede bir 
yerlerde” dedi. 

Onun hemen oracıkta hakkından gelsem, hiçbir şey 
öğrenemeyeceğimi biliyordum. 

“Buradaki kırsal bölge senin alışkın olduğun yerlerden 
çok farklıdır herhalde,” dedim. 

Sanki bu konu hakkında daha önce hiç düşünmemiş 
gibi bir an durdu. “Bazı açılardan öyle. Biz dağlardan geli- 
yoruz ama ovalarda olanlar da çok farklı değil.” 

“Buraya olan yolculuğun sırasında birçok ülke görmüş 
olmalısın.” Diğer Opriçniklerin standartlarına göre ol- 
dukça konuşkan biriydi, o yüzden birkaç genel soru daha 
sorarak altyapılarıyla ilgili biraz daha fazla şey öğrenebi- 
leceğimi umuyordum. 

“Tekneyle geldik, o yüzden çevrede görecek pek bir 
şey yoktu,” dedi. Memleketinden bahsederken, sesinde 
belli belirsiz bir sevecenlik sezmiştim, ama şimdi yeniden 
kısa kısa ve ilgisizce konuşmaya başlamıştı. 

“Ben Petersburgluyum, o yüzden denizi iyi tanırım.” 
Bu söylediğim biraz abartılıydı. Denizde yüzmüştüm, 
ama tekneyle hiç açılmamıştım. 

“Orada ailen var mı?” 

“Evet,” diyerek gülümsedim. Aklımdan küçük Dimit- 
riy'i ve belki biraz da Marfa'yı geçirmiştim. Marfa'nın 
kalkık burnu ve benimkilerin içine bakan koyu renk 
gözlerinin görüntüsü zihnimi doldurmuştu. Marfa'dan 
bahsederek biraz kendimi şımartabilirdim, ama Yuda'ya 
ondan söz etmeyi Domnikiia'ya bahsetmekten de az isti- 
yordum. Soru sorma işime geri döndüm. “Ama siz güney- 
den gelmiş olacaksınız tabii. Denize nereden açıldınız? 
Köstence'den mi?” 

“Varna'dan. Karadeniz üzerinden Rostov'a doğru gel- 
dik.” 

Birdenbire buz gibi oldum. Rostov şehri Don Neh- 
ri'nin ağzının yakınlarındaydı. Domnikiia'nın anlattığı, 
Moskova'ya doğru nehir yukarı yayılan ölümlerle ilgili 
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hikâyelerin izlediği yol, Opriçniklerin yolculuğuyla ne- 
redeyse örtüşüyordu. “Ardından yukarıya, Don Nehri'ne 
doğru ilerlediniz öyle mi?” diye sordum izledikleri rotayı 
doğrulamak için. 

“Yola koyulmam gerek.” Bilgi toplamaya çalıştığımı 
fark etmişti. “Diğerleriyle buluşmam gerekiyor.” 

“Hâlâ işlerinizi geceleri mi yapıyorsunuz?” diye sor- 
dum pişmanlığımdan kaynaklanan bir iğneleme tavrıyla. 
Dolaylı olarak da olsa Yuda'yı sorgulamaya çalışıyordum 
ve sonuçta onu arkadaş olarak da kaybetmiştim. Aç kurt- 
lar ve Fransız askerleriyle dolu karanlık bir Rusya gece- 
sinde, arkadaşlık istihbarat toplamaktan çok daha değerli 
olabiliyordu. 

“Öyle sürüp gidiyor,” diye cevap verdi. 

Yanımda kalmasını sağlayabilmek için yapabilece- 
gim hiçbir şey kalmamıştı. Barış sağlamak için, en azın- 
dan o anda barış sağlamak için çok geç kalmıştım. “Ben 
Goryaçkino'ya doğru gidiyorum,” dedim. “Öbür gün ora- 
da olmam gerekiyor. Diğerleri de orada olacak.” 

“Biz de orada olmaya çalışırız,” dedi. Gitmek üzere 
ayağa kalkmıştı. Ardından elini kemerine attı. “Bıçağım!” 

Dövüştüğümüz sırada tuhaf bıçağını bir saniyeliğine 
gördüğümü hatırladım. Avcı bıçağına benzeyen bıçağın, 
geriye doğru sivri dişleri olan tarafı tırtıklıydı, ama o bı- 
çakla ilgili bir şeyler daha vardı; ne olduğunu tam olarak 
söyleyemeyeceğim tuhaf bir şeyler. 

“Bulmak çok zor olmaz,” dedim ve aramak için biraz 
ışığımız olsun diye ateşin içinden bir dal çam kerestesi 
aldım. 

“Hayır. Ben gideceğim,” diye ısrar etti ve beni almadan 
karanlığın içine doğru yol almaya başladı. Beni o bıçaktan 
uzak tutma endişesi doğal olarak bıçağı görmeye daha 
çok heveslenmeme neden oldu. Yolu görebilmek için ya- 
nan dalı elimde tutarak arkasından koştum. Dövüştüğü- 
müz nokta çok uzakta değildi. Elinden ben düşürttüğüm 
için, bıçağın nerede düştüğünü görmüş olma avantajına 
sahiptim. Ama Yuda bıçağı kapmadan önce sadece bir 
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iki saniye görebilmiştim. Yalnızca o bıçağı bu kadar tu- 
haf yapan şeyin ne olduğunu görebilecek kadar zamanım 
olmuştu. 

Bıçağın iki ağzı vardı; daha önce gördüğüm Doğu'ya 
özgü bazı silahlar gibi bir saptan çıkan tek bir bıçak de- 
gildi. Sanki saplarından birbirine kayışla tutturulmuş, iki 
adet birbirine benzer paralel bıçaktan oluşuyordu. Ben 
bıçağı iyice göremeden kemerine yerleştirdi. Ardından 
ayağa kalktı ve bana elini uzattı. 

“Pekâlâ. Daha sonra görüşürüz Aleksey İvanoviç,” dedi 
ve el sıkıştık. “İki gün içinde seninle tekrar görüşeceğimizi 
umarım. Ama bir daha karşılaştığımızda bana saldırma. 
O sefer bu kadar şanslı olmayabilirsin.” Son sözleri bir 
espri gibi başlamış ama bir tehdit gibi bitmişti. 

Ateşin yanına geri döndüm, ama canım pek uyumak 
istemedi. Uykuya daldığımda da kılıcımı çekmiş, elim- 
de tutuyordum. Gerçi düşündüm de Yuda'nın ben uy- 
kudayken geri dönüp bana saldırmasından endişelenmek 
haksızlıktı. Onun da dediği gibi, isteseydi beni öldürmek 
için eline daha önce birçok kez fırsat geçmişti. Hem za- 
ten neden böyle bir şey istesindi? Opriçnikler bu savaşta 
bizim tarafımızdaydılar. Yalnızca müttefiklerini sırtından 
vurmaya gelmek için gereğinden uzun bir yol kat etmiş 
olurlardı. Bunu düşünmek bana, buraya gelmek için izle- 
dikleri rotayı hatırlattı: Domnikiia'nın şu önce veba, son- 
ra da vahşi hayvan saldırılarının olduğunu söylediği rota. 
Opriçniklerin yanlarında köpek ya da kurt getirdiklerini 
görmemiştik, ama Yuda'nın ve diğerlerinin nasıl dövüş- 
tüklerini hatırlarsak, bu durumda köpeklere ya da kurtla- 
ra neden ihtiyaç duyacaklardı? 

Yürüyerek geçirdiğim iki gün ve tedbirle uyuduğum 
bir geceden sonra Goryaçkino'ya vardım. Önceden ayar- 
ladığımız buluşma yerimiz anayolun yakınındaki bir çift- 
lik evinin müştemilatıydı. Ben öğleden sonra şehre var- 
dığımda Fransızlar yalnızca birkaç verst uzaktaydılar; bu 
yüzden bölge insanları çoktan evlerini terk etmiş, yakla- 
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şan kavurucu Fransız dalgasının varışından önce iç bölge- 
lere doğru göç etmişlerdi. 

Etrafı bir kolaçan ettim ve kısa bir süre sonra duvar- 
lardan birine kazınmış bir mesaj buldum. 


8-24-18-M 


Maks sekizinci ayın yirmi dördünde saat on sekiz- 
de oraya varmıştı, yani henüz bir gün önce. Bu, Mosko- 
va'dayken, daha Opriçnikler bile gelmeden önce geliştir- 
diğimiz bir sistemdi. Bu sistemi, Napol&on'un ordusunun 
hareketli hedefini takibimiz sırasında, iletişim kurmaya 
ve buluşmaya çalışma sorunlarımızla başa çıkmak için 
kullanıyorduk. 

Fikir Vadim'e aitti. Vadim bu fikri, İspanya Yarıma- 
dası'nın, düzenli ordu oluşturmadıkları halde yıllar bo- 
yunca Bonaparte'ın ordularının canına okuyan “küçük 
savaşçılar”ının deneyimlerinden almıştı. (Gerçi sevinçli 
haber daha bize ulaşmamıştı, ama İspanya'daki hareket 
sonunda Bonaparte'ın aleyhine dönmüştü. Henüz birkaç 
gün önce Wellington Madrid'i işgal etmişti.) Faaliyet gös- 
terebileceğimizi düşündüğümüz tüm alanın haritalarını 
incelemiştik, gerçi incelediğimiz yerlerin birçoğu zaten 
aşina olduğumuz yerlerdi. Küçük köyler, coğrafi engebe- 
ler ve tek başına duran binalar seçmiş, her birine kendi- 
ne has bir harf ve sayı bileşimi değeri vermiştik. Böylece 
seçtiğimiz herhangi bir buluşma yeri yalnızca bir tarih, 
bir saat ve mekânın kodu aracılığıyla tarif edilebilecekti. 
Toplamda dört parça bilgiden oluşuyordu: ay, gün, saat ve 
mekân. Eğer birimizden birimiz buluşma yerine vardıysa, 
ağaç gövdesine kazıyarak ya da bir duvara tebeşirle yazı 
yazarak kolayca, bir tane oraya geldiğimize dair, bir tane 
de bir sonraki buluşmanın nerede ve ne zaman olacağına 
dair mesaj bırakabiliyorduk. Mesajların sonuna yazanın 
adının baş harfi konuyordu. Eğer daha fazla bilgi aktarıl- 
ması gerekiyorsa bu durumda bir harf gizlenebilirdi. “11” 
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karakteri (pismo' kelimesinin karşılığında) öyle bir harfin 
varlığını belirtirdi. 

Buluşma yeri olarak Orşa, Tula ve Vladimir gibi kırsal 
ve uzak bölgeleri seçmiştik ama Fransızların hiçbir zaman 
o kadar ileri gidemeyeceklerini umduğumuz Moskova 
şehrinde bile bir düzine yer işaretlemiştik. Opriçnikler 
geldiklerinde onlara da listenin birer kopyasını vermiştik. 

Yani Maks'ın mesajı bana buraya geldiğini anlatıyor, 
ama nereye gittiği konusunda hiçbir şey söylemiyordu. 
Şu an ondan hiçbir iz yoktu. Yola devam etmiş de olabi- 
lirdi, geri dönmüş de. Ama Dimitriy ve Vadim hâlâ gele- 
bilirlerdi. O yüzden bekledim. 

Önce Vadim geldi, hemen arkasından da Dimitriy. 
Atlarını ellerinde tutmak konusunda benden daha şans- 
lılardı ve dolayısıyla her ikisi de benden daha az bitkindi. 
Onlara Maks'ın mesajını gösterdim ve en son görüştüğü- 
müzden beri başımdan geçenleri kısaca anlattım. Vadim 
anlattıklarımda kendinden birçok şey bulmuştu. 

“Yani en azından sen kendi payına düşen şeylerden, be- 
nim gördüğümden fazlasını görmüşsün,” dedi. “İlk geceki 
kampımızın ardından uyandım ve çoktan gitmişlerdi.” 

“Ya tüm o 'Biz gündüzleri uyuruz ve geceleri öldü- 
rürüz, laflarına ne diyeceksiniz?” diye sordum Pyotr'un 
aksanının kötüleştirilmiş bir taklidini yaparak. 

“Onları bu alışkanlıklarından caydırmayı başarabil- 
diğimi sanmıştım, en azından düşmana iyice yaklaşana 
dek,” diye yanıtladı Vadim. “Ama sanırım yalnızca geçi- 
ci olarak bana uyum sağlıyorlardı. Muhtemelen gözümü 
kapattığım anda toz oldular.” 

“Bu zamana kadar sen neler yaptın?” 

“Çok yararlı şeyler değil. Gözüm Fransızların üstün- 
deydi. Yaptığım işi Moskova'ya dönüp oradan da yapabi- 
lirdim.” 

“Peki, Fransızlar ne durumdalar?” 

“Hepsi, Borodino adında bir köyün etrafında, bura- 


1. Rusça “harf” anlarnındaki sözcük. (Y.N.) 
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nın hemen güneydoğusunda, yarınki büyük savaş için 
konumlanmış durumdalar.” Bir harita açtı ve bize yeri 
gösterdi. 

“Onlarla çarpışacak mıyız?” diye sordum. 

“Öyle görünüyor. Hepsi Kutuzov'un fikri.” 

“Kazanacak mıyız?” 

Vadim omuzlarını silkti. “Eğer kazanırsak bu onları 
durduracak, ama eğer kazanamazsak, Fransızlar Mosko- 
va'ya varmadan önce canımız pahasına bile olsa onları bir 
şekilde durdurmak zorundayız.” 

“Ya sen Dimitriy?” diye sordum. “Senin Opriçnikler 
seni ne hızda atlattılar?” 

“Atlatmadılar/”” diye yanıtladı. “Yani basıp gittiler ve 
yapacaklarını yapıyorlar, ama iletişimi kesmediler. Mesela 
şu anda nerede olduklarını biliyorum. Fransızların daha 
çok birlik sevk etmek için kullandıkları yollardan birinde 
bir pusu kuruyorlar şimdi. Buradan çok uzakta değiller.” 
İfadelerimizden ona inanmamış olduğumuzu çıkarmış 
olacak ki, “Size göstereceğim,” diye ısrar etti. 

Dimitriy bizi, ufak bir bayır ağzına gelene dek yü- 
rüyerek güneye doğru, Fransız hatlarının daha yakınına 
götürdü. Ortalık tamamen karanlıktı. Dimitriy'in görme- 
mizi istediği şeyin üstüne bir parça ışık düşürecek ay hâlâ 
çıkmamıştı. Ama bayırın yanındaki yolun kenarında bir 
çiftlik evi göze çarpıyordu ve evin penceresinden ışık sı- 
zıyordu. Yol ıssızdı. 

“Evet. Neredeler?” diye sordu Vadim. 

“Bekle,” dedi Dimitriy. “Bu yol Fransız birlikleri tara- 
fından kullanılıyor. Birlikler gelmeye başladığında neler 
olacağına bak.” 

Opriçniklerle yaşadığım ilk kısa dövüşten bu yana Di- 
mitriy'e hep onlar hakkında ne bildiğini sormak istemiş- 
tim, bizden ne sakladığını sormak istiyordum. Sormama 
gerek kalmayacak gibi görünüyordu, zaten bana göstere- 
cekti. Sonunda Fransız askerlerinin ayaklarından gelen rap 
rap rap seslerini duyduğumuzda neredeyse yarım saattir 
bekliyorduk. Belki topu topu otuz kişiden oluşan ufak bir 
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Fransız piyade birliği, bayır aşağı ilerliyordu. Müfrezenin 
başındaki ve sonundaki birer adam, çiftlik evinden gelen 
ışığa ilaveten ellerinde birer fener taşıyorlardı. Çiftlik evi- 
nin kapısı tam bir sessizlik içinde açılıp iki tane karanlık 
şekil kapıda belirdiğinde, Fransızlar iyice ilerlemiş, çift- 
lik evini neredeyse tamamen geçmişlerdi. En arkadaki, 
fenerlerden birini tutan, adamı yakaladılar ve evin içine 
doğru sürüklediler. Tüm bunları yaparlarken en ufak bir 
gürültü çıkmadı ve her şey bir saniyede olup bitti. Diliyle 
ani bir fiske vurarak masum bir sineği yakalayan bir kara- 
kurbağası gibiydiler. 

İlk olarak müfrezenin arkalarında duran biri, silah ar- 
kadaşının değil ışığın yokluğunu da fark etti. Döndü ve 
durması için yüzbaşısına seslendi. 

“Bunlar Varfolemey ve Yoan'dı sanırım,” diye açıkladı 
Dimitriy. 

“Fransız Ordusu pek büyük bir kayıp vermiş sayıl- 
maz,” dedi Vadim alaycı bir tavırla. 

“Daha bitmedi,” dedi Dimitriy. 

Müfreze, kaybolan adama ne olduğunu bulmak için 
gruplara ayrılmıştı. Oraya baktığımızda aynı karanlık şe- 
killerin evden yine çıktıklarını gördük. Bu kez yanların- 
da en önden giden adamı götürüyorlardı: geri kalan tek 
feneri taşıyan adamı. Hemen hemen aynı anda, binanın 
içindeki ışık da söndü. Biz ve Fransız müfrezesi karanlık 
yüzünden birden kör olmuştuk. Ama kulaklarımız halâ 
duyuyordu. 

Fransızlar birbirlerine seslenmeye başladılar; ilk başta 
yalnızca “Ne oldu?” ve “Orada mısın?” gibi sorular duyu- 
luyordu. Daha sonra seslenmeler çığlıklara dönüştü. Çoğu 
çığlık, birden kaçırılan ve çabucak ölen adamlara ait kısa 
çığlıklardı. Her atılan çığlık ölen bir adam anlamına gel- 
diğinden, birbirleriyle konuşanların sayısı gitgide azaldı 
ama sesleri yükseldi ve çaresizleşti. Sonlara doğru bir tek, 
genç bir Fransız'ın sesi kaldı. 

“Orada mısınız? Yüzbaşım? Efendim? Kim var orada? 
Jacgues? Kim var orada? Ben...” ve ardından gelen kısa bir 
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çığlık genç Fransız'ın tek kişilik konuşmasına son verdi. 

Yüzlerce adamın öldüğünü görmüş ve duymuştum. 
Hatta birçoğunu kendi ellerimle öldürmüştüm ama bu 
otuz adamın ölümü ve bu arkadaşsız, yalnız sesler şimdi- 
ye kadar tanık olduğum en berbat şeydi. 

Dimitriy diğer taraftan beğenisini ifade ediyordu. “Et- 
kileyici, öyle değil mi? Üç kişi tarafından alt edilen otuz 
adam. Ve ne kadar zamanda? İki dakika mı? Savaşı ka- 
zanmamız için yeterli değil biliyorum, ama en azından 
işimizi kolaylaştırır.” 

Biz yalnızca iki tane karanlık şekil görmüştük, ama 
açıkça görülüyordu ki Dimitriy bizden daha çok şey bi- 
liyordu. Işıklar söndüğünde, orada Fransız askerlerine 
saldıran bir sürü Opriçnik olabilirdi ve Vadim'le benim 
kafamız daha fazla karışamazdı. 

“Fransızlar,” diye homurdandı Vadim vahşice. Söyle- 
yebileceği tek şey buydu, ama yalnızca kendini teselli 
ediyordu. İşgalciler onlardı. Biz kendimizi seçtiğimiz her- 
hangi bir yolla savunabilirdik. 

“Hadi onların yanına inelim,” dedi Dimitriy hevesle. 
Bayır aşağı, yola doğru Dimitriy'i takip ettik. Bizim için 
(Vadim ve benim için) sahnelenen tüm o oyunun etki- 
si, içimde gitgide daha da çok büyüyordu. Opriçnikler 
muhtemelen başka zamanlarda da aynen bu yöntemle iş 
yapmışlardı, ama bu özel durumda, onları iş başında gör- 
memiz için Dimitriy'in bizi oraya götüreceğini, yani se- 
yircileri olacağını biliyorlardı. Amaçları saklamak olduğu 
kadar ortaya çıkarmaktı da, ama Dimitriy'e doğrudan sò- 
rular sorarak daha çok şey öğrenemeyeceğimi anlamıştım. 

Yola indiğimizde gözlerim karanlığa alışmaya başla- 
mıştı. Evin açık kapısından dışarı loş bir ışık sızıyordu. 
Etrafımızda yalnızca yarım düzine kadar ceset vardı. Bir 
siluet, sanırım Yoan'dı, çiftlik evinden hızla dışarı fırladı 
ve dışarıda kalan ölü askerlerden birini tutup evin içine 
doğru sürüklemeye başladı. Askerin bacağı son bir ya- 
şam kalıntısıyla birden kıpırdadı. Yoan eve doğru dönüp 
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bağırarak bir şeyler söyledi.ve içerideki diğer iki kişinin 
güldüklerini duydum. Moskova'daki genelevin önünde 
bekleşen yeni yetme askerler gelmişti yine aklıma. 

Dimitriy hızla çiftlik evine doğru yürüdü ve ardından 
hararetli bir biçimde kapıda duran (üçüncü adam) Pyotr 
ile konuştuğunu gördüm. Pyotr'un söylediği bir şey üze- 
rine Dimitriy sert bir tavır takındı ve omzunun üstünden 
bize doğru baktı. Yeniden Pyotr'a döndü ve konuşmaya 
başladı. Pyotr kafasını salladı ve içeri girdi. Ardından elin- 
de bir bohçayla dönüp bohçayı Dimitriy'e verdi. 

Dimitriy yanımıza döndü. “Geçecek devriyeler onları 
görmesin diye cesetleri yoldan temizliyorlar,” diye açıkla- 
ma yapmayı tercih etti. Gerçi azıcık bir askeri deneyimi 
olan herhangi biri, bunun kulbuna uydurmuş olmak için 
söylendiğini açıkça görürdü. Her ne kadar neden kuşku- 
lanacağımı bilmesem de, bu açıklama, yalnızca, daha de- 
rin, daha utanç verici bir nedeni saklamak için mi yapıldı 
diye merak ediyordum. Ya da belki utanç verici değil de, 
daha önce de şüphelendiğim gibi sadece gizliydi. Gizlilik 
arzularını anlayabiliyordum (benim kendi hayatım da bu 
gizliliğe bağlıydı) ama bu kendi merakımı bastıracağım 
anlamına gelmiyordu. 

“Pyotr bunları bana verdi,” dedi Dimitriy bohçaları 
elinde tutarak. Ardından biz daha tek kelime etmeden 
bayırı gerisin geriye tırmanmaya başladı. 


Şahit olduğumuz şeylerden iyice uzaklaşana dek hiç- 
birimiz tek bir kelime etmedik. Kısa bir süre sonra Gor- 
yaçkino'ya dönmüştük ve sonunda dinlenebilecektik. 
Vadim'in neşesi yerine gelmiş gibiydi. Vadim'in yıllar ve 
birçok savaşlar boyunca edindiği, düşman düşmandır dü- 
şüncesine dair akılcılığı (ölümleri onların sorumluluğuy- 
du, bizim değil) galip gelmiş gibi gözüküyordu. Düşünce 
tarzını anlıyordum. İçinde bulunduğum birçok savaşın 
ardından ben de kendime aynı hikâyeleri anlatmıştım, 
ama az önce gördüğümüz şeylerle ilgili bir şey, durumu 
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ilk kez ikna olunamaz bir hale getiriyordu. 

Dimitriy bir lamba yaktı ve heyecanla bize Pyotr'un 
ona verdiği bohçaları gösterdi. İçlerinde iki adet Fransız 
avcı eri üniforması vardı. 

“Bunlarla neler yapabileceğinizi biliyor musunuz?” 
dedi. Dimitriy bu gece, onu yıllardır görmediğim kadar 
coşkulu görünüyordu. “Bunlar sayesinde Fransız kampla- 
rına girebilir, planlarının ne olduğunu öğrenebilirsiniz.” 

“Sen bizimle gelmeyecek misin?” diye sordum. 

“Ah, Fransızcamın nasıl olduğunu biliyorsun. Beni 
bir verst öteden fark ederler, ama siz ikiniz hiç kimsenin 
ruhu duymadan Tuileries'de istediğiniz gibi dolanabilir- 
siniz.” Sanki istemediği düşünceleri zihninden uzak tut- 
manın tek yolu buymuş gibi, adeta bir uğultu şeklinde 
konuşuyordu. 

“Ya böyle yapacağız ya da doğruca Moskova'ya döne- 
ceğiz,” dedi Vadim gayet aklı başında bir şekilde. “Ben, ha- 
zır buradayken işe yarar bir şeyler yapmayı tercih ederim.” 

Bir an için düşündüm ve ardından kafamı salla- 
dım. “Seninle bir daha nerede buluşalım?” diye sordum 
Dimitriy'e. 

“Ben Şalikovo'da bekleyeceğim.” Daha sakin görünü- 
yordu, belki de ondan ayrılma önerisini kabul ettiğimiz 
için öyleydi. “Eğer Fransızların ilerleyişini durdurabilirsek 
Şalikovo'da buluşmak yeterince güvenli olur, ama eğer 
durduramazsak işte o zaman sanırım Moskova'da buluş- 
mak zorunda kalabiliriz.” 

“Şimdilik hoşça kal Dimitriy.” Kucaklaştık, ama neden- 
se Dimitriy'in ürkütücü bir acelesi var gibiydi. Vadim'e 
sarılışı, sırtına eliyle güçbela iki pat pat yapmasından iba- 
retti. 

Dimitriy karanlığın içinde gözden kaybolmaya başla- 
dığında neredeyse Fransızları izlemekten vazgeçip onun 
peşinden gidecektim, ama görevimi biliyordum. Vadim 
ve ben, Dimitriy'in bize tedarik ettiği üniformaları giy- 
meye başladık. Düşman topraklarının ortasında yerimizi 
almak için hazırlanıyorduk. 
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“Evet. Nasıl görünüyorum?” diye sordum Vadim'e ye- 
ni üniformamın düğmelerini ilikledikten sonra. “Sence sı- 
navı geçebilecek miyim?" 

“Bundan sonra mümkünse Fransızca konuşalım,” diye 
yanıtladı Vadim, söylediğine ters düşecek bir biçimde 
Rusça konuşarak. Sorumu bu kez Fransızca olarak tekrar- 
ladım. 

“Sanırım geçeceksin,” diye yanıtladı. Sonunda kendi 
kullandığı lisanı da değiştirmişti. “Gerçi ceketinde bir sü- 
rü kan lekesi var ama olsun.” 

“Seninkinde de öyle,” dedim. Boyun kısmındaki leke- 
ler, kırmızı yakanın yanında neredeyse hiç dikkat çekmi- 
yordu, ama mavi ceketin üstünde gayet kolay görünüyor- 
lardı, ancak üniformaların kendisi hiç hasar görmemişti. 
Üzerlerinde kesik ya da delik göremedik. 

“Ölmek üzere olan bir asker arkadaşımızı kollarımız- 
da tuttuğumuza dair bir hikâye uydururuz,” önerisinde 
bulundu Vadim. Gülmeye çalıştım ama kıyafetlerin as- 
lında nereden geldiğinin hatırası hâlâ çok gerçek ve çok 
tazeydi. 

Tam olarak nereye ve ne bilgi toplamaya gittiğimizle 
ilgili fazla endişe duymadan, Fransız ordugâhlarına doğru 
hızlıca yol almaya başladık. En azından benim için bu 
görevin asıl amacı, sanırım kendimi bir kez daha bir asker 
ve bir erkek olarak kanıtlamaktı. 

“Pyotr'un o takımdan, iki adet tek parça üniforma çı- 
karabilmiş olması bir mucize,” dedi Vadim. 
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Kısa bir süre önce bir cesedin kefeni olmuş o soğuk 
üniformanın vücuduma sarıldığını hissettiğimde içim ür- 
perdi. “Fransız üniformalarının adı pek duyulmamış mu- 
cizesi ha?” diye espri yaptım. 

“Ne de olsa adını bir azizden almış.” 

Keyfimiz biraz yerine gelmiş ve adımlarımız hızlan- 
mıştı. “Suyun üstünde de yürüyebilir mi sence bu du- 
rumda? 

“Yürümeye çalışırken onu görmek isterdim,” diye ho- 
murdandı Vadim. 

“Tabii ki İncil bu konuda yanılıyor.” Aziz Petrus'un 
Taberiye Gölü üzerinde yürümesi konusunda yıllar önce 
yaptığımız bir konuşmanın parçası olarak, Maks'ın söyle- 
diği sözler beynimin içinde yankılandı. 

“İncil'in her konuda yanıldığına inandığını sanıyor- 
dum,” demiştim ona. 

“Her konuda değil. İncil'de birçok işe yarar şey de 
var, ama aslında insanları içindeki her şeyin iyi olduğuna 
inandırmak için yazılmış bir dalavere. Bu eski bir hiledir. 
Bir ağacı saklamak için en iyi yer ormandır. Bir yalanı 
saklamak için en iyi yer de doğrular ormanıdır.” 

“O zaman hangisi doğru hangisi yanlış nereden bile- 
ceğiz?” diye sormuştum ona. 

“Bir papaza soracaksın.” Afallamış bir şekilde ona bak- 
mıştım. Bir kahkaha patlatıp, “Ya da bana sorabilirsin,” 
diye sözüne devam etmişti, “ya da cevapları kendi kendi- 
ne bulmaya çalışmaya devam edebilirsin.” 

“Geteksiz bir çaba gibi görünüyor. Senin cevapları bil- 
diğin zaten aşikâr olduğuna göre sana soracağım.” 

“Aziz Petrus'la mı ilgili?” diye sormuştu. Kafamı sal- 
ladım. “Şimdi şöyle,” diye açıklamaya başlamıştı; “gölden 
karşıya geçmelerindeki anafıkir inançla ilgiliydi. Petrus 
suya adımını attı ve bir miktar yürüdü, ardından inan- 
cını kaybetti ve suya düştü. Ama burada anafikir önce 
Petrus'un suya adım atması için gereken güvenin inançtan 
geldiği olmalıdır. Suya adımını bir kez attıktan sonra onu 
orada tutan şey inancı değildi; bunu sağlayan Tanrı'ydı. 
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Tanrı'ya güvenmesini sağlayan şey inancıydı. Petrus za- 
ten bir kez cesaret edip adımını o suya attı mı, inancını 
kaybetse bile Tanrı'nın yine de orada olup onu suyun üs- 
tünde tutması gerekir. 

“Yani bize anlatmaya çalıştığı asıl şey, görünmez bir 
Tanrı'ya inanmamız gerektiği olmalıydı ama Petrus bat- 
maya başladığı için ortaya çıkan, inancın sihirli ve anlaşıl- 
maz bir şey olduğu.” 

“Yani sence Petrus'u suyun üstünde tutan Tanrı mıy- 
dı?” diye sormuştum yapmacık bir kuşkuculukla. 

“Hayır, tabii ki hayır. Söylediğim şey zaten hikâyenin 
inançla ilgili olduğu, Tanrı'yla değil. İnanç kısmı işin doğ- 
ru yönü ve böylece insanlar Tanrı'ya inanma kısmına da 
aldanıyorlar,” 

O bunları söylerken Allah'tan baş başaydık. Maks 
bunu İngiltere'de ya da Fransa'da söylemiş olsaydı paça- 
sını kurtarabilirdi ama burada, Rusya'da değil. 

“İnanç biraz tuhaf bir şey gerçi,” diye sözüne devam 
etmişti Maks. “İnanç insanlara asla kesin olarak bileme- 
yecekleri şeylerden emin olma imkânı tanıyan bir şey. Ve 
her ne kadar İncil bunu berbat etse de insanlara yaymak 
için önemli bir fikir.” 

“Önemli bir fikir mi?” 

“Kitleler ve siyasetçiler için. Kendileri ya da başkala- 
rıyla ilgili bilgi edinmekten korkanlar için. Mutluluğu her 
şeyin başlangıcı ve bitişi olmak olarak görenler için.” 

Maks'ın inanca bakış açısı bir hayal âlemi gibiydi; ger- 
çekleri keşfetmenin korkusundan uzak, mutlu bir cahil- 
likle yaşamak gibiydi. Bazıları için iyi bir yöntem olabilir- 
di ama benim için, en az onun için olduğu kadar aşağılık 
bir düşünce tarzıydı. 

Gerçekten bir cevap almak değil yalnızca kışkırtmak 
amacıyla, “Fakat hikâye sadece, meydana gelen olaylarla 
bağlantılı değil mi?” diye sormuştum. 

Maks, “cık cık cık” yapmıştı. “İnsanlar neden İncil'in 
insanlık tarihinde kinaye kullanmayan tek kitap olduğu- 
nu düşünüyorlar? Gulliver gerçekten Brobdingnag'a git- 
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ti mi? Candide gerçekten Eİ Dorado'yu ziyaret etti mi? 
İncil de, aynen büyükannelerimizin bize anlattığı o halk 
masallarından biri. Anlatılan hiçbir olay gerçekten yaşan- 
mamıştır. Önce yaymaya çalışacağın mesajın ne olduğu- 
na karar verirsin, ardından da o mesajı iletecek bir hikâye 
uydurursun. Hayaletlerin, vampirlerin ve mucizelerin 
ötesine bakıp verilmek istenen ahlaki mesajı görmelisin.” 

Konuşurken arada bir nefes alması gerektiğini hatır- 
layarak bir an için durmuştu. Coşkusu öfke sınırındaydı, 
ama konuşurken aldığı zevk benim onu dinlerken aldı- 
gım zevkten çok daha üstündü. Benim farkına varamamış 
olduğum bir açıdan kendisiyle çeliştiğini görerek pişman 
bir şekilde gülümsedi. “Yani, bazı halk masallarının uy- 
durulmuş olması, hepsinin uydurulmuş olduğu manasına 
gelmiyor. Biliyorsun, ormandaki ağaçlar gibi.” 

O an, bir yandan Vadim ile birlikte Fransız hatlarına 
doğru ilerleyip diğer yandan Maks'la olan konuşmamızı 
düşünürken, birden merak ettim; acaba oralarda bir yer- 
de, karanlık Rusya kırsallarında Maks, komutası altındaki 
üç Opriçnik'le benzer inanç tartışmaları yaparak hoşça 
vakit geçiriyor mudur? Opriçnikler dini tartışmalara gi- 
recek tipte adamlara benzemiyorlardı. Hoş, bu Maks için 
çok daha iyiydi, bu durumdan hiç rahatsız olmazdı. 

Vadim hatıralarımın arasına girerek, “Bir şey düşün- 
düm,” diye fısıldadı. Geri dönmek için birkaç saat önce 
Opriçniklerin Fransız müfrezesini boğazlamalarını izle- 
diğimiz yolu kullanıyorduk. Çiftlik evinden en fazla bir 
verst uzaklaşmıştık. 

“Ne düşündün?” diye sordum. 

“Dostumuz düşmanımız konusunda yanılmış olabile- 
ceğimizi düşündüm.” 

“Ya da en azından Opriçnikler konusunda,” diye ek- 
ledim. 

Durdu ve bana döndü. “Onlar bizim tarafımızda Alek- 
sey. Ne yaptıkları önemli değil. Her ne yapıyorlarsa bunu 
çok iyi bir neden uğruna yapıyorlar: Rusya uğruna.” 

O bayat, o eski bahane, bana bir kez daha güven ver- 
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mişti ama yürüdükçe aklıma başka şeyler geldi. Opriç- 
niklerin çıkarları Rusya'nın çıkarlarıyla örtüşüyor olabi- 
lirdi ama bu, Rusya “uğruna” bizim savaştığımız şekilde 
savaştıkları anlamına gelmiyordu. Öyle olsaydı biri çıkıp 
bizim (Vadim'in ve benim) İngiltere uğruna savaştığımızı 
da söyleyebilirdi. Şu an için aynı tarafta savaşıyorduk, an- 
cak bir antlaşmaya atılan basit imza, bir saniye içerisinde 
her şeyi değiştirebilirdi. Ayrıca Opriçniklerin tuttukları 
tarafı değiştirmeleri için yazılı bir antlaşmaya gerek var 
mıydı, ondan da şüpheliydim. 

Düşmanın güvenlik anlayışı pek zayıf gibi görünüyor- 
du. Fransız üniforması olan ve Fransız aksanını iyi kötü 
taklit edebilen iki Rus subayı için, savaşın dönüm nokta- 
sının tam arifesinde, belki iki yüz adet Fransız askeriyle 
dolu bir ordugâhta elini kolunu sallayarak dolaşmak adeta 
bir çocuk oyuncağıydı. Deneyimlerimizden yola çıkarak, 
daha kıdemli subayların bulunabileceği çadırlardan uzak 
durduk. Kıdemlilerin düşük rütbeli askerlere göre daha 
sıkı ağızları ve daha keskin kulakları olduğunu biliyorduk. 
Sonunda dört topçu subayıyla birlikte bir ateşin etrafına 
oturduk. Subaylar kendilerini Stephan, Guillaume, Pierre 
ve Louis olarak tanıttılar. O akşamlığına benim adım And- 
re ve Vadim'in adı Claude idi. 

Cephedeki birçok asker gibi onlar da üştlerinin stra- 
tejileri hakkında geniş kapsamlı bir bilgiye sahip değiller- 
di. En üst aşamada bilgi sahibi olanlar, planın Moskova'yı 
almak olduğunu, belki birazcık daha üst aşamada olanlar 
kalleş Rusların İngilizlerle ticaret yapması yüzünden bu 
savaşın yapıldığını biliyorlardı. En temel aşamada bilgi 
sahibi olanlar da, yarın sabah erkenden kalkıp hemen ön- 
lerindeki Rus mevzilerine saldırmaları gerektiğini biliyor- 
lardı. Bu iki aşamanın tam ortasında bir yerde bomboş bir 
aşama daha vardı. Ertesi günkü savaşın nasıl yürütüleceği 
ve Fransızların Borodino'dan Moskova'ya nasıl ulaşmayı 
planladıklarını bilmek konusunda kocaman bir boşlukları 
olduğunu keşfettik. Bu boşluk dedikodular ve rivayetler- 
le kolayca doldurulabiliyordu. 
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Dedikoduların bazıları son derece yerel ve son derece 
Fransız tarzıydı. En hararetli konu, o gün imparatorun, 
içinde (geleceğin Roma kralı olarak adlandırılan) genç 
oğlunun bir portresinin bulunduğu bir paket almış ol- 
masıydı. Bu benim katılmaktan hoşnut olacağım bir ko- 
nuşmaydı; çünkü bana Petersburg'daki kendi oğlumu ve 
Moskova'daki kendi Marie-Louise'imi hatırlatıyordu. 

Pierre'de de, Maks'ta sevdiğim o idealist yalınlık var- 
dı. Gerçi Maks'tan daha gençti ve herhangi bir siyasi ger- 
çeklik algısı yüzünden bu yalınlığını henüz kaybetmeye 
başlamamıştı. 

“Napoleon oğlunu seviyor olabilir, buna diyecek bir 
sözüm yok, ama onu gerçekten bir vâris olarak gördü- 
günden şüpheliyim.” Aynı fikirde olan birileri var mı diye 
etrafına bakındı. “Napol&on kendisini, cumhuriyetinin 
zor zamanları atlatabilmesi için yalnızca geçici bir tedbir 
olarak imparator ilan etti, ancak ardından gelecek impa- 
ratorun (ya da o kendisine ne ad verirse) aynen kendisi 
gibi kendi yeteneklerinden doğması gerektiğini biliyor. 
Tesadüfen onun oğlu olarak doğmuş olma üstünlüğü sa- 
yesinde değil.” 

Vadim, alışılmadık bir şekilde, konunun siyasi bir 
noktasından tuttu, ancak her zamanki gibi kendine öz- 
gü bir açıyla. “Fakat eğer gerçekten böyle düşünüyorsan, 
Napol&on'un Marie-Louise ile sevdiği için evlendiği- 
ni söylüyorsun. Şimdiye kadar duyduklarıma göre Na- 
polgon aslında Josephine'i sevmiş ve hatta hâlâ onu se- 
viyormuş.” 

“Claude ile aynı fikirdeyim,” dedi Guillaume ilk kez 
konuşarak. “Napoleon ülkesine, kendi yerini alabilecek 
bir vâris bırakabilmek için sevdiği kadını terk ederek bü- 
yük bir fedakârlık yaptı.” 

“Yarı yaşında bir kız için sevdiği kadını terk ederek, 
diye ekledi Louis dalga geçercesine. 

Risk aldım. “Her vatansever Fransız erkeğinin, metre- 
sine gitmek için karısını terk ederken yaptığı fedakârlık 
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gibi.” İşe yaradı. Dördü de bu yoruma katıldılar ve komik 
bularak güldüler. 

Şüphe götürmez Rus vatanseverliğini ifade etmekte 
hiçbir zaman pek başarılı olamayan Vadim, çok büyük bir 
Fransız vatansevermiş gibi davranmak için söylenebilecek 
en uygun sözleri anında buluyordu. “Hal böyleyken bile 
Napoleon, Fransa'nın hatırına burada bize öncülük etmek 
için her ikisini de bırakmış olmaktan şikâyetçi değil.” 

Vadim konuşurken öyle doğru bir tarz kullanmıştı ki 
ateşin çevresindeki askerlerin Fransızlara özgü kafa sal- 
lama şekillerinden Vadim'e ne kadar kalpten katıldıkları 
görülüyordu. 

“Napoleon, düşmanın elinde bize karşı kullanmak 
üzere neler olduğunu biliyor mu sizce?” diye sordu Louis 
düşünceli bir sessizliğin ardından. 

“Şu ana dek çok güçlü bir direniş gösterdikleri, iyi sa- 
vaştıkları söylenemez,” dedim. 

“Savaşmaktan bahsetmiyor,” diye açıkladı Stephan. 
“Şu yeni silahtan bahsediyor.” 

“Duymadınız mı?” diye ekledi Guillaume. “Bir çeşit 
hastalıkmış. Hepimize yaymaya çalışıyorlar.” 

“Hayır. Bir hastalık değil” dedi Stephan. “Silahları 
hayvanlar. Üzerimize eğitimli kurt sürüleri salıyorlar.” 

“Eğer kurtlar olsaydı onları görürdük,” dedi Pierre. 

“Belki görürdük, belki göremezdik,” dedi Guillaume. 
“Kurtlar geceleri avlanırlar ve karanlık çöktüğünde bura- 
larda çok çok az şey görünür.” 

“Ayrıca hastalık olsa bile bunu bizim aramızda nasıl 
yayabilirler ki zaten?” diye sordu Stephan. 

“İş yalnızca bir iki tane mikroplu cesede bakar,” diye 
açıklama yaptı Louis. “Kuşatılmış bir kalenin surlarından 
içeriye mancınıkla fırlatılmaları gerekmiyor, kendi ölüle- 
rimiz ve yaralılarımızın vücutları arasında içimize karışı- 
verir.” 

“Sırt çantaları ve cepleri barutla dolu üç Rus kundak- 
çısının ordugâhımıza girdikleriniduydum bu sabah. Yaka- 
landıklarında hem kendilerini hem de çevrelerindekileri 
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havaya uçurmuşlar,” dedi Pierre. “Hiç kimse ağır yaralan- 
mamış, yani bizden hiç kimse. Rusların işi bitmiş. Ama 
eğer kendi hayatlarını korumayı bile önemsemiyorlarsa 
biz onlarla nasıl mücadele edeceğiz?” 

“Tüm bunlar bana savaş dedikoduları gibi geliyor, 
dedi Vadim hem mantıklı olmaya hem de ülkesini suç- 
lamalara karşı savunmaya çalışarak. “Bulunduğum her sa- 
vaşta buna benzer şeyler duydum. Düşman sadece düş- 
man olmaktan daha öte bir hale getirilir. Yalnızca sana 
karşı koyuyor değildir, aynı zamanda yanlış yoldadır da. 
Eğer amacı yanlışsa, bu durumda yöntemleri de yanlış ol- 
malıdır. Ve hiç kimse bu fikre katılmayarak düşmanı des- 
tekliyormuş gibi görünmek istemez. Böylece dedikodular 
büyür ve yayılırlar.” 

Dört Fransız askeri de dinlerlerken dikkatlice Vadim'e 
bakıyorlardı. “Yani dedikoduları inkâr etmek düşmanı 
desteklemek oluyor, öyle mi Claude?” diye sordu Pier- 
re soğuk bir şekilde. “Aynen senin az önce yaptığın gibi 
mi?” 

Elimi kılıcıma atma dürtüme direndim, ama her an 
saldırıya geçmeye de hazırlıklıydım. Belirsizlik durumu 
önce Pierre'in, ardından diğer üç askerin ve ardından 
Vadim'le benim gülmeye başlamamızla ortadan kalktı. 

“Muhtemelen haklısın dostum,” diye sözüne devam 
etti Pierre. “Bunların hepsi dedikodu ve dedikodunun 
doğası gereği abartılması gerekiyor. Bu işi yapanlar muh- 
temelen yağmacı Kazaklar ve adamlarımızı teker teker 
vuruyorlar.” 

“Her neyse,” dedi Louis. “Zaten yeni bir silahları varsa 
onu kullandıkları için Rusları kim suçlayabilir ki? Başa- 
rıya ulaşan her mücadele, savaş kurallarının biraz esne- 
tilmesiyle kazanılıyor. Misket tüfeği ve hatta yay ilk defa 
kullanıldığında da aynen bizim şu anda yaptığımız gibi 
bundan şikâyet eden askerler olmuş olabilir. Ama şimdi 
onlar olmasa biz ne yapardık?” 

“Ben tüfeğimle yetineceğim Louis,” dedi Stephan gü- 
lerek, “ve sen de yayını alabilirsin.” 
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Bu Fransız dedikodularının altında bir gerçeklik payı 
yattığını bildiğimden ve dedikodularda, Tula'dan gelen 
hikâyelerle korkunç bir benzerlik fark ettiğimden tüm 
bu konuşmalar boyunca sessiz kaldım. Opriçnikler Don 
Nehri kıyısındaydılar ve dedikodular Don'dan çıkıyordu 
ve şimdi Opriçnikler buradaydı ve aynı dedikodular onları 
izlemişti. Konuşmanın sonlarına doğru nedense kendimi 
yeniden güvende hissetmeye başlamıştım. Başa çıkmak 
zorunda olduğumuz şeylerin veba ya da kurtlar olmadı- 
ğını biliyordum. Aşırı derecede yetenekli, kendini işine 
adamış, vahşi adamlarla uğraşıyorduk. Bu adamların sal- 
dırıları ölüm saçtıkları kadar korku da saçabilecek kadar 
kuvvetliydi. Opriçniklerin, haklarındaki dedikoduların 
bu kadar abartılmasına nasıl sebep oldukları konusunda 
emin değildim, ama bu batıl inançlı Fransız askerlerinin 
ağzından yaydıkları bu hikâyeleri duymak Opriçniklerin 
tamamen bu anlatılanlardan ibaret olduklarını anlamama 
sebep oldu. Opriçnikler büyük askerlerdi ve bizim tara- 
fımızdaydılar. Louis'nin kendi ağzıyla söylediği gibi, bu 
onları kullanmamız için geçerli bir sebepti. 

Vadim oradan ayrılmak üzere ayaklandı. “Evet beyler. 
İyi akşamlar. Biz kaçalım. Yarınki savaş için hazırlık yap- 
mamız gerekiyor.” 

İkimiz de ayağa kalktık. Dört asker ve bizim aramızda 
genel bir el sıkışma ve vedalaşma merasimi yaşandı. Ar- 
dından arkamızı dönüp yürüyerek uzaklaşmaya başladık. 
O sırada arkamızdan, Pierre'in ağzından çıkan son bir ba- 
gırış duyduk: 

“Zhelayoo oospyeha!” 

Vadim ve ben donup kalmıştık. Anlamı gayet basitti: 
“İyi şanslar!” Ancak bizi şaşırtan şey cümlenin anlamı de- 
gil, kullanılan dildi. Pierre Rusça konuşmuştu. 
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Söylenen sözlerin anlamının, söylendikleri dile üs- 
tün gelmesi bana her zaman ilginç gelmiştir. Örneğin o 
gece Fransız askerleriyle ettiğimiz sohbeti hatırlıyordum. 
Sohbetin Fransızca yapılmış olduğunu biliyordum, ama 
konuşulanları başka birine anlatmam gerekse, Fransızca, 
Rusça ve hatta İtalyanca bile gayet güzel anlatabilirdim. 
Sözcüklerin ayrıntılarından çok söylenenlerin anlamını 
hatırlıyordum. 

Bir gün, Petersburg'dayken eski bir askerle uzun bir 
sohbet etmiştim. Çariçe Yekaterina'nın saltanatı sırasında, 
General Suvarov'un komutası altında Türklerle savaşır- 
ken başından bir yara almış, beyninin büyük bir parçasını 
kaybetmişti. Bu kayıp, hareket ve konuşma kabiliyetini 
etkilemişti, ama sakatlığının ona getirdiği kısıtlamaların 
dışında zekâsı her zamanki gibi keskindi. İletişim kurması 
çok zordu, ama pratik yaparak kendini biraz geliştirmişti. 
Konuştuğu zaman çıkardığı bozuk sesleri anlayabilmek 
için çok dikkatli dinlemem gerekiyordu. Kendini ifade 
edemeyecek kadar çaresiz kaldığı anlarda ne demek iste- 
diğini tahmin etmem ve söylemek istediği kelimeyi bula- 
na dek önerilerde bulunmam gerekiyordu. 

Ancak daha sonra konuştuklarımızı Marfa'ya anlatır- 
ken, onun büyüleyici hayatının her bir ayrıntısını sanki 
bana şahane ve akıcı bir Rusça'yla anlatılmış gibi hatırla- 
yabiliyordum. İletişim kurmakta ne kadar zorluk yaşamış 
olduğumuzu hatırlıyor olmama rağmen o hatıra belle- 
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gimde, konuşmanın asıl içeriğinden ayrı bir yerde muha- 
faza edilmişti. 

İşte bu nedenle, Pierre bize “iyi şanslar” dileyerek ses- 
lendiğinde beynimin bir kısmı bu sözün dostça anlamını 
algılamıştı. Diğer kısmı ise çığlık çığlığa uyarmıştı beni. 
Cümle Rusça söylenmişti; benim anlamamam gereken 
bir dilde yani. Bu iki düşünceden hangisine göre hareket 
edeceğim konusunda bir yarış başlattı beynim. Sonuçta 
galip gelen önemli değildi. Ben daha herhangi bir tepki 
gösteremeden Vadim konuştu. 

“Pardon?” dedi Pierre'e doğru dönüp Fransızca konuş- 
maya devam ederek. 

Pierrecümleyi tekrar etti, ardında da Fransızca açıkla- 
masını yaptı. “Rusça “İyi şanslar”, demektir” 

“Ahh, anladım,” diyerek gülümsedi Vadim. “Bana da 
Rusça bir şey gibi gelmişti.” 

“Rusça bilmiyor musun?” diye sordu Pierre. 

“Tek kelime bile bilmiyorum,” dedi Vadim ben başım- 
la onaylarken. 

“Pierre Rusça'yı anadili gibi konuşur,” dedi Stephan. 
“Bir casus olmalıydı.” Bir an duraksadı ve düşündü. “Tabii 
zaten bir casus değilse. Ruslar adına bizi gözetliyor olabi- 
lir.” Louis de, Guillaume da güldüler. 

“Hadi Pierre,” dedi Louis. “Bize birkaç cümle daha 
söyle.” 

Pierre hiç de fena olmayan bir aksanla birkaç cümle 
yuvarladı. Söylediği cümleler, anlamlarını anlayan her- 
hangi bir dürüst Rus vatandaşının dayanamayıp kendini 
ifşa etmesini amaçlayan türden cümlelerdi. 

“Karın bir fahişe ve dün akşam köpeğimle düzüştü,” 
cümlesi ilk söylediği cümleydi. Ardında da, “Çar Alek- 
sandr, General Kutuzov'un aletini emmeye bayılıyor,” 
dedi. Son olarak da Çariçe Yekaterina'nın ölümüyle ilgili 
dilden dile dolaşan ama tamamen yalan olan bir hikâyeyi 
anlattı. Demin beklenmedik bir şekilde gelen “iyi şanslar” 
cümlesi yüzünden tuzağa düşmüş olabilirdim, ama şu an 
hem Vadim hem de benim için, söylediklerinden tek bir 
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kelime bile anlamıyor gibi davranmak çocuk oyuncağıydı. 
Bizden önceki neslin kıdemli subaylarının birçoğu için, 
biraz numara yapmak gerekli olmuştu. Bir asır boyun- 
ca, Fransızca, gelişmekte olan Rusya'nın lisanıydı. Rus- 
ça köylü takımının diliydi. Birçok millet casuslarını, bir 
yabancı dili Pierre gibi akıcı konuşan adamlar arasından 
seçerdi. Rusya'da ise casuslar; Vadim, Maks, Dimitriy ve 
benim gibi, alışılmadık bir şekilde, kendi ayaktakımıyla 
iletişim kurabilen adamlardı. Ama bugün, büyük ölçüde, 
tüm Rusların Bonaparte'ta gördükleri ortak düşman sa- 
yesinde, bu durum değişiyordu. 

“Peki tüm bu anlattıklarının manası nedir Pierre?” 
diye sordu Louise. Pierre söylediklerini tercüme etti ve 
hepimiz güldük. Özellikle de Yekaterina ve atla ilgili olan 
kısmına. 

Bir kez daha herkesle vedalaştık ve ordugâhın dışına 
doğru yolumuza koyulduk. Bize güvendikleri konusun- 
da ikna olmamıştık, ama oradan kaçıp gitme dürtümüze 
de karşı koyuyorduk. Önümüze ordugâha girmek üzere 
olan üç Fransız subayı çıktığında, ateşin etrafındaki gru- 
bun görüş alanından neredeyse tamamen çıkmıştık. Ön- 
lerinden geçerken soğukkanlı bir şekilde selam vermek 
için kendimi hazırlamıştım, ama subaylar yakınlaştıkça 
yüzleri tanıdık gelmeye başlamıştı. 

Bunlar Yuda, Foma ve Matfey idi. 

“Aleksey İvanoviç, Vadim Fyodoroviç! Burada ne işi- 
niz var?” diye sordu Yuda. “Eminim ki taraf değiştirme- 
mişsinizdir.” Herhangi bir Opriçnik'ten duymayı bekle- 
mediğim derecede ölçülü bir iğneleme tarzı vardı. 

“Sadece biraz casusluk yapıyorduk,” diye açıkladı Va- 
dim. “Ya siz ne yapıyorsunuz?” 

Yuda gülümsedi. “Biz casusluk yapmaya değil, öldür- 
meye geldik.” Matfey ve Foma ayaklarını sürüyerek yü- 
rümeye devam ediyor, bu gereksiz konuşma, eylemlerini 
geciktirdiğinden, sabırsızlanıyorlardı. “İyi ki daha önce 
gelmemişiz,” diye sözüne devam etti Yuda. “Bayağı baya- 
ğı Fransız askerine benzemişsiniz.” 
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Oradan gitmeye can atıyordum, ama araştırmamız- 
dan edindiğimiz bazı bilgileri Yuda'ya bildirmemiz ge- 
rektiğini hissettim. “İçeride yüzden fazla adam var,” de- 
dim Yuda'ya. “Hiç şansınız yok.” Daha konuşurken, geçen 
gece Pyotr, Yoan ve Varfolemey'in neler başardığına şahit 
olduğumu hatırladım ve kendi sözlerimden şüphe ettim. 

Yuda küçümser bir biçimde omzuma hafifçe vurdu. 
“İlgin için teşekkürler Aleksey. Yakında görüşürüz.” 

Ardından yürüyüp gittiler. Kamp ateşlerinin ışığı sa- 
yesinde aydınlanan gölgelere dönüşerek, gecenin karanlı- 
ğı içerisinde gözden kayboldular ve dostça bir tavırla az 
sonra haklarından gelecekleri adamların arasına karıştılar. 
Vadim ve ben hızlı adımlarla uzaklaşıyor ve birbirimize 
itiraf etmesek de ikimiz de Opriçnikler işlerine başlama- 
dan önce işitme menzilinden çıkabilmeyi umuyorduk. 
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Goryaçkino'ya döndüğümüzde kendi kıyafetlerimizi 
giydik. Vadim'in atı hâlâ bıraktığı yerde bağlı duruyor- 
du. Atına atladı ve Borodino'nun doğusundaki kendi 
ordugâhlarımıza doğru, benim önümden yola çıktı. Ben 
yola yürüyerek devam ettim. Giderken yağmur bastırdı, 
üzerine bir de kuvvetli rüzgâr esmeye başlayınca işim iyi- 
ce zorlaştı. Ayaklarımın altındaki yollar çamur yüzünden 
adeta bataklığa dönüşmüştü. Vadim'i ve at üzerindeki 
hızlı yolculuğunu kıskandım ama yine de bir gayret yo- 
luma devam ettim. 

Gün, tek bir kuş cıvıltısı duyulmaksızın ışıdı. Güney 
tarafında savaş artık başlamış olduğundan, şakıyan kuşla- 
rın sesi de ateş açan iki yüz bin tabancanın sesi tarafından 
bastırılıyordu. Tabanca sesleri güzel seslerdir. En azından 
bir asker için, ki ben de hâlâ kendimi bir asker olarak 
görüyordum. İster en akıllı subay olsun ister en basit rya- 
dovoy' olsun, bir savaşta askerin ilgisini çeken tek bir şey 
vardır: öldürmek. Savaş, ahlaki değerlerin bir askıya alın- 
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ması durumudur. Görevlerinin düşmanı yok etmek ol- 
duğunun bilinciyle içleri rahat olan askerlere vicdansızca 
hareket etme olanağı sağlar. Siyaset, bu kısa süreç boyun- 
ca, başkalarının işidir. Savaşların arasında şüphelerini ki- 
mileri Çar'a duydukları koşulsuz sevgi sayesinde, kimileri 
birtakım karmaşık siyasi nedenler sayesinde, kimileri de 
sadece hayvanlara özgü aptallıkları sayesinde bastırırlar. 

Ben ortadaki gruba aittim ve uzun zaman savaşların 
arasında bulunmuştum. Ama bir asker olarak tek başıma 
pek bir şey değiştiremeyeceğimi biliyordum, bu yüzden 
yola devam ediyordum; savaşı geçip Vadim'le buluşmaya 
gitmeye, yeniden Opriçniklerin arasına karışıp onları ger- 
çek hasar yaratmaya yönlendirmeye çalışıyordum. 

Moskva Nehri Borodino'nun kuzeyinden geçip Mos- 
kova'nın doğusuna akıyordu, ama oradan biraz güneye 
doğru kıvrılıyor ve beni savaş alanına, kalbim istemese 
de, kafamda tasarladığımdan daha yakınlaşmak zorunda 
bırakıyordu. Loginovo köyünün, Bavyeralı süvarilerle do- 
lup taştığını görebilecek kadar yakınından geçip gittim, 
ama onların beni görebileceği kadar yakınından değil. Bir 
sonraki sorunum Koloça'yı geçmekti. Büyük bir nehir 
değildi, Moskva Nehri'nin kollarından biriydi yalnızca, 
ama nehrin sığ bir yerinden geçebilmek için uygun bir 
nokta bulabilmek amacıyla güneye, yani savaşa doğru 
ilerllemem gerektiğini biliyordum. Sonunda sığ bir yer 
buldum. Maks'ı düşünerek ve aklımdan, ben de suyun 
üzerinde öylece yürüyüp gidebilseydim ne olurdu, diye 
geçirerek nehre adımımı attım. Ayağım suya dokunduğu 
anda, suyun yüzeyi titremeye ve dalgalanmaya başladı. 
Yüzey sağanak yağış yüzünden zaten pürüzsüzlüğünü 
kaybetmişti ama bu bozulmanın değişik bir biçimi vardı, 
benim aşina olduğum bir biçimi. Havada hâlâ top ateşle- 
rinin sesi vardı, ama daha dikkatli dinlediğimde bekledi- 
gim şeyin seslerini (toynak seslerini) duydum. 

Daha dönüp bakmaya fırsat bulamadan etrafım Ka- 
zak atlılar tarafından sarılmıştı, görünüşlerinden anladı- 
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ğım kadarıyla Astrahan voisko'suna! aittiler. Ama tama- 
men geri çekilmişlerdi, neredeyse korkudan kaçıyorlar 
denebilirdi. Beni görmezden gelerek durmak zahmetine 
bile girmeden, iki yanımdan dörtnala geçip gittiler. Arala- 
rında binicilerini üstünden atmış ya da kaybetmiş birkaç 
at vardı. İlk başta ekürilerinin çılgınlıklarına kendilerini 
kaptırmış, onlarla birlikte koşuyorlardı, ama daha sonra 
yavaşladılar. Aralarından birinin kayışını tuttum ve ken- 
dimi bir hamlede üstüne attım. Ardından grubun geri ka- 
lanına yetişmek için atı mahmuzladım. O sırada şöyle bir 
arkama baktım ve bir an için neden kaçtıklarını gördüm, 
bir manga Bavyera süvarisi dörtnala bunları kovalıyordu. 
Onları beklemek için durmadım. Nehri bir geçtim mi bu 
düzensiz kalabalığın önüne geçmek ve ardından onlarla 
yüzleşmek için atımı döndürmek kolaydı. 

“Kendinize gelin!” diye bağırdım ama bunu, durmala- 
rını sağlamak için bir emir vermek amacıyla mı söylemiş- 
tim yoksa, daha ziyade benimle çatışmaya girmelerine 
engel olmak için mi şüpheliyim. Bir düzine kadarı hemen 
durdular ve etrafımda toplandılar. Düzen bir nebze geri 
gelmişti ve geriye kalanların birçoğu da bize katılmak için 
geri döndüler. Birkaç tanesi dörtnala uzaklaşmaya devam 
etti ama onlarla meşgul olacak vaktim yoktu. Benimle 
kalan neredeyse elli adam vardı. Kılıcımı çektim ve kük- 
reyerek Bavyeralılara hücum ettim. 

O an için, Kazaklar peşimden geliyorlar mıydı bilmi- 
yordum, ama kısa bir süre sonra yanımda ve arkamda bir 
sürü atlı olduğunu gördüm. Hatta birkaç tane önümden 
giden atlı bile vardı. Birkaç saniye sonra Bavyeralıların te- 
pesine binmiştik. İki bölük karşı karşıya gelmişti ve bir- 
birine karışan iki su damlası gibi, direniş göstermeden 
birbirlerine karışmıştı. Tek parça haline gelen bu yeni 
su damlasında savaş iyice hiddetlenmişti. Diğer birçok 
Kazak'ın da yaptığı gibi kılıcımla savaşıyordum, ama bi- 
rileri yakın mevziden ateş açmıştı. Düşmanda da benzer 


1. Kazak ordusunda birlik. (Y.N.) 
105 


silahlar vardı ve her iki taraf da tabanca kullanmak konu- 
sunda eşit şartlara sahip olsa bile, tabancalar yalnızca bir 
kere ateşlenebilirdi. Ardından Kazaklar kılıçlarını kulla- 
narak epeyce büyük bir hüner (ve merhametsizlik) gös- 
terdiler. 

Savaşın o harareti içerisinde dahi Opriçniklerle bir kar- 
şılaştırma yapıyor, daha doğrusu, Opriçniklerle birlikte 
çalışmamızın nasıl olacağına dair düşündüklerimi hatır- 
lıyordum. Lider olmak isteyeceklerdi ve bir kez liderliği 
ele geçirdiler mi Rus liderlerinin yanında kahramanca sa- 
vaşacaklardı. Ama olaylar böyle gelişmemişti. Opriçnik- 
ler bizden kaçmışlar ve savaştıklarında da birer korkak 
gibi savaşmışlardı. Hem çiftlik evinde kurdukları tuzak 
hem de Fransız ordugâhlarına sızışları çok korkakçaydı. 
Ama her ne kadar Kazakların âdetleri bana şu Eflaklıların 
âdetleri kadar tuhaf gelse de, bu adamlarla yan yana çar- 
pışmak, Opriçniklerle olanın aksine, bir onurdu. 

Bavyeralıların geri çekilme emrini duymadım, ama bir 
saniye içinde su damlası yeniden ikiye ayrılmıştı ve düş- 
man uçarak kaçıyordu. Savaşın o coşkusuyla arkalarından 
koşup hücum ettim. 

“Geri dönün ve savaşın. Allah belanızı versin!” diye 
bir haykırış duydum ve fark ettim ki o ses benden çıkmış- 
tı. Bu kovalamanın aptalca olduğunun da farkındaydım. 
Yeniden Loginovo tarafına doğru ilerliyorduk ve oradan 
geçerken asla başa çıkmayacağımız kadar çok sayıda 
Bavyeralı olduğunu görmüştüm. Atımı aksi yöne doğ- 
ru döndürdüm ve Kazaklar da beni takip ettiler. Koloça 
Nehri'ni üçüncü kez geçtikten sonra atlarımızı yavaşlat- 
tık ve ağır ağır gitmeye başladık. Bir çavuştan, bizi kendi 
ordugâhlarına götürmesini istedim. 

Bizi güneydoğu tarafına çevirdi ve ardından benimle 
konuştu: 

“Yaptığınız çok etkileyiciydi efendim. Yüzbaşımızı 
kaybettikten sonra işimiz bitti diye düşünmüştüm.” 

“Teşekkür ederim.” Daha fazla konuşamayacak kadar 
nefesim kesilmişti. Çavuş tekrar konuşmaya başlamadan 
önce birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. 
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“Bir şey daha var efendim.” 

“Nedir?” 

“Neden bu kadar çok bela okuyorsunuz efendim? Sa- 
vaşmak kutsal bir iştir ve savaşta bela okumak, nasıl diye- 
yim, kilisede bela okumak gibi bir şey.” 

Hayretler içerisinde çavuşa baktım, ama Kazakların 
bu savaşma işini fazlasıyla ciddiye aldıklarını biliyordum 
zaten. 

“Bunu unutmamaya çalışacağım,” dedim. 

“Tanrı sizi cezalandıracak efendim,” diyerek sözüne 
devam etti, ama bunu bir rahibin vahşet saçan tarzında 
değil, sanki tüfeğimin kilidini temiz tutmamın iyi bir fikir 
olacağını hatırlatmaya çalışırmış gibi söylemişti. Mantığı 
gayet açıktı. “Öldürüleceksiniz... hepimiz öldürüleceğiz.” 

Her şeyden ziyade savaşın bana vermiş olduğu mutlu- 
luktan dolayı başımı geriye atarak güldüm ama çavuşun 
dindarlığının uygulanabilirliğine hayran kalmıştım. 

Kendi hatlarımızı arkamızda bırakarak, sonunda Ka- 
zakların binbaşıları General Platov ile karşı karşıya gele- 
ne kadar subaydan subaya gezdik. Çavuş, generale neler 
olduğunu anlattı. Platov ince bıyığını sıvazladı ve beni 
baştan aşağıya bir süzdü. 

“Sen de kim oluyorsun?” diye sordu bana. 

“Hafif Süvari Muhafız Alayı'ndan Yüzbaşı Danilov 
efendim.” 

“Üniforman nerede peki?” 

“Özel görevdeyim efendim.” 

Platov, eğer bu söylediğim doğruysa, soracağı her- 
hangi bir soruya pek tatmin edici bir yanıt alamayacağı- 
nı biliyordu. Diğer taraftan, herhangi biri bunu kolayca 
iddia edebilir, ben özel görevdeyim diyebilirdi. Platov'a 
kâğıtlarımı göstermek üzereydim ki ben daha kâğıtları 
çıkaramadan o, bir emir subayına kısaca bir şeyler söyledi 
ve emir subayı fırladı gitti. 

“Dur bakalım, yakında öğreniriz,” dedi. 

Benimle tek bir kelime daha konuşmamıştı, ama atını 
biraz ileri doğru sürdü ve tek gözlü dürbünüyle çevredeki 
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araziyi gözden geçirmeye başladı. Emir subayı birkaç da- 
kika içinde geri dönmüştü. Yanında, karmakarışık, gür ve 
koyu renk saçları sayesinde uzaktan bile tanıyabileceğim 
biri vardı. Bu, bana resmi olarak komuta eden Korgeneral 
Fyedor Petroviç Uvarov idi. Platov, Uvarov'un geldiğini 
gördüğünde aramıza katılmak için atını bize doğru sürdü. 
Tam Uvarav'un bana selam verdiği anda Platov da yanı- 
mıza ulaşmıştı. 

“Geri dönüp bize katıl Aleksey İvanoviç,” diye teklifte 
bulundu Uvarov, yüzünde yarım bir gülümseme vardı. 
Vadim, beni bir süreliğine onun alayından ödünç almak 
istediğinde Uvarov gücenmemişti, ama gittiğimi görmek 
onu üzmüştü. 

“Sadece buralardan geçiyordum efendim,” diye yanıt- 
ladım. 

“O zaman bu adama kefil olabilirsin. Öyle mi?” diye 
sordu Platov. 

“Hiç kimseye olamayacağım kadar,” dedi Uvarov. 

“Onu geri istiyor musun?” diye sordu Platov. Konu- 
şurken, sanki kayıp bir köpekten bahsediyormuş gibi bir 
tarzı vardı. 

Uvarov kaşlarını kaldırarak sorgulayıcı bir şekilde 
bana baktı. 

“Sanırım ben olduğum yerden memnunum efendim,” 
dedim. 

“Pekâlâ,” dedi Platov. Hâlâ bana bakmaya zar zor te- 
nezzül ediyordu. Ardından cep saatine baktı. “Hazırlan. 
On dakikaya kadar yola çıkıyoruz.” 

Böylece, bir on beş dakika kadar sonra, Kazak asker- 
lerimi, sayıları daha da artmış olarak Koloça Nehri'nden 
bir kez daha karşıya geçirdim. Platov'un tüm Kazakları, 
Başkurtlar ve Tatarlar, Uvarov'un, başka bir yaşamda ara- 
larında olabileceğim, daha düzenli süvari sınıfıyla birlik- 
te saldırıda yer aldılar. Bu kez Bavyeralıların arkasından 
dolaştık, ama neredeyse nehri geçer geçmez hem süvari 
sınıfı ve hem de hafif piyadelerle karşılaştık. Uvarov'un 
kuvvetleri onlarla çarpıştı. Böylece geri kalanımız düş- 
manın yanından dolaşıp hatlarının arkasına geçebildi. 
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Kahramanım Davidov olduğumu hayal ederek bölü- 
gün başından gidiyordum. Davidov ile Eylau Muhaberesi 
sırasında bir kez tanışma fırsatım olmuştu, ama Vadim 
onu Finlandiya'dan tanıyordu. Davidov Kazak birlikle- 
rinin komutanı olarak yaptığı cüretkâr akınlarla ünlen- 
mişti. Hâlâ da ünlüydü ve yakında daha da ünlenebilirdi. 
Kazakların her zaman yaptığı gibi kaos ve korku yayarak 
önümüzde çıkan herkese saldırdık. Düşmanlar (çoğun- 
lukla İtalyanlar ve Bavyeralılar) kendilerini savunmaya 
bile geçemiyorlardı. Savaş üzerine kayda değer bir etki 
yaratabildik mi bilemiyorum, ama bu şekilde mücadele 
etmekten şimdiye kadar hiç almadığım ve bilmediğim bir 
keyif alıyordum. Mücadelemiz, her saldırıdan önce ge- 
len, belki tek bir tabanca atışıyla destekleniyor olabilirdi, 
ama yine de kılıcımın en etkili silah olduğu bir kez daha 
kanıtlanmıştı. 

Fransızlar kendileri için arz ettiğimiz tehlikeyi sonun- 
da anlamışlardı. Üçüncü Süvari Birliği Fransız merkezin- 
den geri dönmüş ve karşı saldırıya geçmişti. Şaşkınlığı- 
mız geçtiğinde, etkimiz de oldukça azalmıştı. Üçüncü 
Süvari Birliği bizi daha usulüne uygun bir savaş tekniği 
uygulamaya mecbur bırakmıştı. Bu da, İtalyanların ve 
Bavyeralıların üzerindeki baskının kalkmasına ve kendi 
savunma kuvvetlerini organize etmelerine zaman bul- 
malarına neden oldu. Yaylım ateşleri bizim tertiplerimi- 
zi yerle bir etmeye başladı. Kazaklar hâlâ durmaksızın 
düşmanın üstüne atılıyorlardı, ama artık her saldırı bize 
daha ağır bir darbe vuruyordu. Daha kılıçlarımızı kulla- 
nabilecek yakınlığa gelmeden çok önce, askerler sağıma 
soluma düşüyorlardı. O an, Hafif Süvari Alayı'nda kendi 
asker arkadaşlarımla birlikte olmayı istedim. Şimdi onlar 
olsaydı ağzımdan seri bir şekilde çıkacak birkaç kelime 
sayesinde yeniden düzene girer ve daha etkili savaşabi- 
lirdik. Ama Kazaklar böyle şeylerden pek anlamıyorlardı 
ve bunun bedelini ödediler. Yol boyunca benim yanımda 
at koşturan çavuş boynundan vurulmuştu. Konuşmaya 
çalışırken ağzından şelale gibi kan çağlıyordu ve sonun- 


109 


da yere düştü. Silah arkadaşlarının atları çavuşu çiğneyip 
geçerek, kurşunun yavaş yavaş başlattığı süreci hızla ta- 
mamlamayı başardılar. Geri çekilme emri verdim, ama 
Kazaklar bu emre itaat etmekten, saldırı emrine itaat et- 
mekten oldukları kadar memnun değillerdi. Atımı ileri 
geri sürdüm ve geriye kalanlar (toplam elli kişiden belki 
otuz kişi) emrime itaat edene dek, kılıcımın keskin olma- 
yan tarafını önüme gelen askere ve ata savurdum. 

Kısa bir süre sonra hem Platov'un hem Uvarov'un bir- 
liklerini kapsayan genel bir geri çekilme emri verildi. Rus 
sağ kanadındaki asıl pozisyonumuzu almak üzere geriye 
doğru yola çıkarak sonuncu kez nehirden karşıya geçtik. 
Geri döndüğümüzde, atının sırtında sakin sakin oturan 
tanıdık bir şahsiyet bulduk: Vadim Fyodoroviç. Hiçbir 
şey söylemedi, ama duruşu ve tüm halleri tavırları bana, 
öğretmenim beni beklediği için arkadaşlarımla oynamayı 
bırakıp eve gelmemi isteyen babamı hatırlattı. Süvarile- 
rin kalabalığı arasında Generel Uvarov'u da gördüm. Atı- 
nı bana doğru sürdü. 

“Gorki köyünde Kutuzov'un birliğine katılma emri 
aldık.” Gorki, Borodino'nun doğusundan iki verst ka- 
dar uzakta bir köydü. General Kutuzov ordugâhlarını 
Gorki'de kurmuştu. “Merkez için takviye güce ihtiyaçları 
var gibi görünüyor.” 

Vadim'e bakarak kafa salladım. Uvarov döndü ve bir 
anlığına Vadim'e baktı. Ardından göreve çağrıldığımı- 
zı anladığını belli eden kısa ve sert bir selam verdi. “Ta- 
mamdır, anlaşıldı,” dedi. Bana arkasını döndü ve birlik- 
lerine bir göz gezdirdi. Sayıca, sabah olduklarindan çok 
daha azlardı ve geriye kalanlardan çoğunun da savaşacak 
hali kalmamıştı. “Lanet olsun!” diye homurdandı. “Onları 
Moskova'ya sokmamayı artık asla başaramayacağız.” 

Çavuşun, savaş alanında beddua etmekle ilgili fikirleri- 
ni ortaya atmayı düşündüm, ama generalle ilişkimi zaten 
oldukça zorlamış olduğuma karar verip sustum. Üstelik, 
çavuşun ağzını bozmamış olması ona o gün hiç de şans 


110 


getirmemişti. Vadim atını çoktan döndürmüş gidiyordu. 
Ben de onun arkasından gittim. 

En son görüştüğümüzden beri neler yaptığımızı ko- 
nuştuktan sonra, “Maks'tan bir haber var mı?” diye sor- 
dum. Vadim'in günü benimkinden daha sakin geçmişti. 
Fransız ordugâhında bulduğumuz şeyleri rapor etmiş, 
sonrasında da savaşı gözlemlemeye gitmişti. Muhafız ala- 
yından birkaç asker ona benim yaptığım faaliyetlerden 
bahsetmiş, o yüzden beni bulmakta hiç zorluk çekme- 
mişti. 

“Kimse ondan bir haber almışa benzemiyor, ama ha- 
ber almalarını da beklemiyordum zaten. Maks (bizim 
aksimize) eğer plana sadık kaldıysa, şimdi buranın do- 
gusunda olsa gerek. Şalikovo listedeki en muhtemel yer. 
Bizim de oraya doğru gitmemiz gerek.” 

Ardımızda yine de her daim var olan savaşın sesle- 
rinden gittikçe uzaklaşarak Şalikovo'ya doğru yol aldık. 
Kararlaştırdığımız randevuya vardığımızda akşamın geç 
saatleri olmuştu. Randevumuz bir hanın küçük ahırın- 
da gerçekleşecekti. Han, Moskova yolundaki diğer birçok 
bina gibi, hem sahipleri hem de misafirleri tarafından Bo- 
naparte gelmeden önce terk edilmişti. Odalarda uyuma 
konforunu, samanların üzerinde uyumaya tercih ettik. 
Hiçbirimiz yirmi dört saatten fazladır gerçek bir uyku 
uyumamıştı, o yüzden elimize geçen fırsatı son damlası- 
na kadar kullandık. 

Ertesi sabah olduğunda top sesleri artık kesilmişti. Her 
ne kadar sonuçları hakkında hiçbir fikrimiz olmasa da bü- 
yük muharebe sona ermişti. Maks'tan ya da Dimitriy'den 
daha önce buraya geldiklerine dair herhangi bir işaret var 
mı diye bakmaya ahıra gittik. Maks'ın duvarın üzerine 
kazıdığı kısa ama net bir mesajı bulmamız uzun sürmedi. 


8-26-9-M 


Dün akşam buraya vardığımızda, bu kez onu yalnızca 
on iki saatle kaçırmıştık. Ayrıca nottan anladığım kada- 
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rıyla yazarken elleri titremişti. Yorgun ya da korkmuş ol- 
malıydı ya da her ikisi de. Dimitriy'e dair bir iz yoktu. 

Hem Dimitriy gelecek mi gelmeyecek mi görmek 
için, hem de Borodino'daki durumların ne olduğunu öğ- 
renmek için beklemeye karar verdik. Handa bırakılan bir- 
kaç parça yiyecek bulduk ve onlarla kendimize iyi kötü 
bir kahvaltı hazırladık. Kuşluk vaktine doğru geri çekilen 
birliklerimizden ilki köyün içinden geçti. 

Aldığımız haberler karmakarışıktı. Her iki tarafta da 
ağır yaralılar vardı ama hiç kimse yaklaşık bir sayı bile 
veremiyordu. Orada verilen kaybın gerçek sayısını çok 
sonraları öğrenebildim. Neredeyse tüm gün savaştıktan 
sonra, şafak vaktine doğru Kutuzov, Ruslara geri çekilme 
emri vermişti. Yine de savaşa katılanların bir kısmı hâlâ 
bu savaşı Rusya için bir zafer olarak görüyorlardı. “Her ne 
kadar geri çekilmek zorunda kaldıysak da, Bonaparte'ın 
ilerleyişini durdurmak için karşı tarafa da yeteri kadar 
zarar verdik ve Bonaparte artık Moskova'yı asla alama- 
yacak,” diyorlardı. Diğer bir kısmı o kadar iyimser de- 
gildi ama hâlâ umut görüyorlardı. Bonaparte Moskova'yı 
alabilir, ama elinde tutmayı başaramaz, diye düşünüyor- 
lardı. Bir kısmı ise Fransızları Petersburg'un kapılarından 
uzak tutmak için artık yapılacak hiçbir şey olmadığına 
inanıyorlardı. 

Gelecekle ilgili çözümlemeler ne olursa olsun, bizim 
Şalikovo'da kalmamızın pek bir anlamı olmadığı açıktı. 
Atlarımızı eyerledik ve Moskova yolu boyunca doğuya 
doğru ilerlemeye başladık. Yol üstünde, şanlı ordumuzun, 
hayatta kalmayı başarabilmiş, pejmürde, savaş yorgunu 
ama yine de umutlarını henüz kaybetmemiş askerlerini 
toparlayarak ilerledik. Bizim için, onlar için de olduğu 
gibi, gidilecek tek yer Moskova'ydı. Fakat hangi taraf 
gerçekten Borodino'da zaferini ilan etmiş olursa olsun, 
Bonaparte'ın komutası altında hâlâ yüz bin sağlam adam 
vardı ve bu muazzam kuvvetler kısa bir süre içerisinde 
(aynen bizim gibi) sevgili şehrimizin kapılarını aşındırı- 
yor olacaklardı. 
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O gece nereyi bulursak orada yattık. Moskova'ya er- 
tesi gün öğle vaktine doğru vardık. Tverskaya'daki hana 
döndüğümüzde sorup soruşturduk. Dimitriy o gün daha 
erken saatlerde oraya gelmiş, ama çoktan tekrar yola çık- 
mıştı. Maks, geçtiğimiz bir buçuk hafta boyunca biz gitti- 
gimizden beri hiç gelmemişti. Vadim, Dimitriy'in sık sık 
dolaştığı yerlere bakınmaya gitti ve ben de aynı şeyi Maks 
için yapacağımı söyledim. 

Ve bu benim için yeterince geçerli bir bahaneydi. 
Vadim'e ya da Dimitriy'e söylememiş olmama rağmen 
Maks'ın Margarita'yı görmek için geneleve gittiğini gayet 
iyi biliyordum. Bu yüzden Maks'ı aramak için genelevi 
ziyaret etmek kesinlikle makul bir hareketti. Ama gene- 
levde geçirdiğim toplam süre, çok da makul boyutta kal- 
mamış olabilirdi. 

Domnikiia'nın beni karşılarken gösterdiği şefkat yü- 
zünden birden afalladım. Normalde salonda, diğer kız- 
ların ve müşterilerin önünde gayet mesafeli davranırdı, 
ama bugün Domnikiia beni, uzun zaman önce kaybettiği 
kocasını karşılayan bir kadın gibi kucaklamış ve öpmüştü. 
Hatta uzun zaman önce oğlunu kaybeden bir anne gibi 
desem daha doğru olurdu belki. Elimden tutup beni oda- 
sına götürdü. 

“Ah Lyoşa, Tanrı'ya şükür buradasın. Maks tek başına 
geldikten sonra neler olup bittiğini anlayamadım. Her- 
kese, sen kapıdan girdiğin anda beni haberdar etmelerini 
tembihledim.” Yüzümü ellerinin arasında tutarak, yine 
dudaklarımdan öptü. 

Geri çekildim. “Maks'ı gördün mü? Ne zaman?” 

Endişemi yanlış anladı. “Gördüm ama kelimenin tam 
anlamıyla yalnızca gördüm. Bir de konuştum ama başka 
hiçbir şey olmadı. Margarita ile bile kalmadı.” 

Kafamı salladım. “Onu kastetmedim,” dedim avucu- 
nun içini öperek. “Ne zaman geldi buraya?” 

“İki gün önce. Bitkin görünüyordu. Günlerdir durmak- 
sızın at üstündeymiş ama neredeyse hiç dinlenmeden 
geri çıktı.” 
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“Ne dedi?” 

“Tam olarak hatırlayamıyorum, ama senin için bırak- 
tığı önemli mesaj onunla Desna'da buluşmandı.” 

Desna bizim önceden planladığımız buluşma yerle- 
rinden biriydi. 

“Ne zaman olduğunu söyledi mi?” 

“Sen gelene kadar orada bekleyeceğini söyledi, ama 
yalnız gitmen gerekiyormuş. Margarita daha fazla detay 
hatırlıyor olabilir.” 

Kalkıp kendi odasını Margarita'nın odasına bağlayan 
kapıyı çaldı. Bir iki saniye cevap bekledikten sonra kapıyı 
açtı ve şöyle bir içeri baktı. Duyabildiğim kadarıyla, Mar- 
garita belli ki bir müşterisiyle meşguldü. Domnikiia'nın 
onu el işareti yaparak çağırdığını gördüm ve ardından ka- 
pıyı kapattı. 

“Birazdan burada olur,"dedi Domnikiia ve daha birkaç 
saniye geçmemişti ki, Margarita kapıdan içeri süzüldü. 
Vücuduna, üstüne bol gelen bir ehrama benzeyen beyaz 
bir çarşaf dolamıştı. 

“Aleksey'i hatırlarsın” dedi Domnikiia. Margarita 
bana dönüp kısa ve kibar bir şekilde gülümsedi. Gereksiz 
tanıştırmalarla nafakasını çıkarmasına engel olunuyor- 
muş gibi bir tavrı vardı. “Geçen gün onu gördüğümüzde 
Maksim ne dedi?” 

Margarita tüm bildiklerini, hem etkileyici hafızasını, 
hem de tekrar etmek zorunda kalmama arzusunu yan- 
sıtan kararlı bir kesinlikle peş peşe sıraladı. “Aleksey'e, 
onunla Desna'da buluşmasını söylememizi, mümkün 
olduğu kadar uzun süre onu orada bekleyeceğini, ama 
Aleksey'in tek başına gitmesi gerektiğini, bunları bu yüz- 
den bize anlattığını (böylece yalnızca Aleksey öğrene- 
bilecekti) ve Dimitriy'in arkadaşlarına güvenmememiz 
gerektiğini, ah bir de Dimitriy'in kendisine de güvenme- 
memiz gerektiğini söyledi. Dimitriy kim? Şimdi söyleme, 
daha sonra öğrenirim.” 

Bağlantı kapısına doğru yürüdü ama çarşafının ön ta- 
rafını ayaklarıyla çiğnediği için yürümekte oldukça zorla- 
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nıyordu. Kapı aralığından adımını atar atmaz çarşafı üs- 
tünden tamamen attı. Vücudunun arka tarafını bir an için 
çırılçıplak gördüm ve kapıyı ardından kapamadan hemen 
önce müstehcen bir ses tonuyla söylediği, “Evet, yeniden 
merhaba Albay...” sözlerini duydum. 

“Dimitriy kim?” diye sordu Domnikiia. Cevap verme- 
dim. Onun yerine Dominikiia'yı yatağın üstüne doğru 
iterek onu öpmeye başladım. 

Benden daha iyi dost olan bir adam oradan hemen kal- 
kar ve dörtnala Desna'ya giderdi ama on iki gündür Dom- 
nikiia'yı görmüyordum. Ancak, bunun sevişmeye duy- 
duğum acil ihtiyaçla alakası yoktu. Yalnızca onunla birlikte 
olmaya duyduğum acil ihtiyaçtan dolayı orada kaldım. 
Ama bir araya geldiğimizde ister istemez sevişiyorduk 
da; bir araya geldiğimizde yaptığımız tek şey sevişmekti 
aslında. Ve dürüst olmak gerekirse Margarita'nın çıplak 
görüntüsü, az da olsa tutkularımı ateşlemişti sanırım. 

“Dimitriy kim?” diye sordu Domnikiia seviştikten 
sonra. 

“Tüm sevişmemiz boyunca bunu mu merak edip dur- 
dun?” 

“Hayır,” diyerek kıkırdadı. “Ama bir soru sorduğumda, 
ne kadar geç gelirse gelsin bir cevap beklerim.” 

“Dimitriy Fetyokoviç, subay bir arkadaşımız. Maksim 
de, ben de onunla çalışıyoruz. Çok yakın arkadaş değiller, 
ama birlikte iyi bir çalışma yürütüyorlar. Ona güveniyo- 
rum. 
“Kime? Dimitriy'e mi?” 

“Evet.” 

“Ya Maks'a?” 

“Ona da güveniyorum.” 

“Hangisine daha çok güveniyorsun peki benim canım, 
güven dolu Lyoşam?” diye sordu bir yandan bacaklarını 
vücuduma dolayarak. Bu tuzak bir soruydu, o yüzden bir 
cevap vermedim. 

“Dimitriy'in arkadaşları, derken Maks neyi kastetti?” 
diye sordu. 


» 
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“Dimitriy'in arkadaşları” ifadesi (yani Opriçnikler) so- 
ruyu tuzak bir soru haline getiren şeydi. Son zamanlara 
kadar eğer bir tercih yapmak zorunda bırakılsaydım, Di- 
mitriy'e Maks'a güvendiğimden daha fazla güvenirdim, 
ama Dimitriy, o gizemli ve korkunç adamlara o kadar ya- 
kın görünüyordu ki artık Dimitriy'e de o kadar güvendi- 
gimi kesin olarak söyleyemezdim. 

“Maks'ın kastettiği şey; Dimitriy'in Türklere karşı bir- 
likte savaştığı bir grup asker yalnızca. Buraya bize yardım 
etmeye gelmişlerdi. Kadrolu asker değiller, süvari ya da 
piyade değiller. Daha çok Kazaklara benziyorlar, ama Ka- 
zaklardan daha az kontrol edilebilirler. Biz onlara Opriç- 
nikler diyoruz.” 

Terimin asıl anlamını belki biliyor, belki bilmiyordu, 
ama bu isim hakkında bir şey sormadı. 

“Yaptıkları işte iyiler mi bari?” 

Gecenin karanlık bilinçsizliği içerisinde arkadaşlarına 
ve kumandanına seslenen o kimsesiz Fransız piyade eri- 
nin bağırışı geldi aklıma. Akıllarında galip gelip geleme- 
yeceklerine dair en ufak bir şüphe olmaksızın yüz kişilik 
Fransız ordugâhına ellerini kollarını sallaya sallayan giren 
Yuda, Matfey ve Foma geldi aklıma. Onları o günden beri 
hiç görmemiş olmama rağmen galip geldiklerinden hiç 
şüphem yoktu. Domnikiia'ya ayrıntıları anlatmadım. 

“Hem de çok iyiler,” diye yanıtladım. 

Elimi kalçalarında dolaştırdım. O da bana gülümsedi, 
ama gülümsemesi birdenbire asık bir surata dönüştü. Eli- 
mi kaptı ve bakmak için yukarı kaldırdı. 

“Bu ne zaman oldu?” diye sordu dehşetle. 

Ani tedirginliğine bir sebep göremediğim için, nere- 
deyse gülerek, “Ne ne zaman oldu?” diye sordum. 

Ne diyeceğini birkaç saniye düşündü. “Parmakların! 
Ne zaman oldu?” 

Türklerin, beni esir aldıktan sonra yaptıkları işkence- 
ler sırasında kaybettiğim, sol elimin son iki parmağının 
yokluğuna alışalı uzun zaman oluyordu. O parmaklara 
bu kadar az ihtiyaç duymuş olmam neredeyse şaşırtıcıy- 
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dı. Sağ elimle yazı yazıyordum. Kılıcımı sağ elimle tu- 
tuyordum. Misket tüfeğinin dipçiğini iki parmakla des- 
teklemek gerektiğinden, misket nişancılığım biraz daha 
az iyiydi ama misket tüfeği hiçbir zaman favori silahım 
olmamıştı zaten. 

“Üç yıl önce,” diye yanıtladım Domnikiia'nın sorusu- 
nu. “Fark etmemiş olmana şaşırdım,” diye ekledim, sanki 
kalbim kırılmış gibi yaparak ama gerçekten de hâlâ şaş- 
kındım. 

“Buradan gidene kadar seni bile gerçekten fark ettiği- 
mi sanmıyorum.” 

Kendi parmağını önce benim başparmağım, işaretpar- 
mağım ve ortaparmağım arasında yukarı aşağı gezdirdi, 
ardından diğer iki parmağın köklerine dokundu. 

“Acıyor mu?” diye sordu. 

“Artık acımıyor.” Parmaklarımdan artakalan, yara izi 
taşıyan kısımlara dokunmaya devam etmesine izin ver- 
dim. Çoğu insan parmaklarım konusunda aşırı duyarlı 
davranırdı. Ya hiç durmadan bu konuyla ilgilenirler ya da 
beni üzecekleri korkusuyla konuyu hiç açmazlardı bile. 
Her iki durumda da insanların olayın fiziksel boyutuna 
odaklanmaları daha iyi oluyordu. Tanıdığım yalnızca bir 
kişi daha, Dominikiia'nın, eskiden parmaklarımın olduğu 
yerde kalan parçaların dağınık detayları yüzünden kapıl- 
dığı masum cazibeye kapılmıştı. O da oğlum Dimitriy 
idi. Dimitriy de aynen şu an Domnikiia'nın yaptığı gibi 
ellerime dokunmayı severdi. Gözlerimi kapattığımda, 
kendimi neredeyse yeniden Dimitriy ile birlikteymişim 
gibi hissettim. Marfa ilk başta Dimitriy'e bunu yapma- 
masını söylemişti, ama yaptığı şeyin bana bir zararı yok- 
tu, o yüzden izin vermiştik. 

Kendi dört parmağını benim iki parmağımla birbiri- 
ne geçirerek, “İmparatoriçe Marie-Louise'in resmini hiç 
görmedim,” dedi Domnikiia. Konuyu değiştirdiğine se- 
vinmiştim. 

“Neden böyle bir şey söyledin?” diye sordum. 

“Belli ki, benim ona benzediğimi düşünüyorsun.” 
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“Belli ki mi?” 

“Maksim söyledi.” Sanki bir günah çıkarıyormuş gibi 
konuşuyordu. Fakat Domnikiia ile Maks'ın benim hak- 
kımda konuşmuş olmaları beni artık ilgilendirmiyordu. 

“Evet. Benziyorsun.” 

“Yani ben yalnızca, paran bir Fransız imparatoriçesine 
yetmediği için kendini avuttuğun ucuz bir fahişe miyim?” 
diye konuyu hafife alarak sordu. 

Güldüm. “Marie-Louise Fransız değil. Avusturyalı.” 

“Bu bir cevap değil.” 

“Ve sen de ucuz değilsin.” 

“Her ne kadar bütçenizin pahalı bir fahişenin para- 
sını ödemeye müsaade etmediğini bilsem de, bu da bir 
cevap değil.” Sözüne devam etmeden önce bir duraksa- 
dı. Ardından, “Bir de karın var tabii,” dedi. Bu cümleleri 
söylerken o kadar büyük bir hasetle ve ters ters bakıyor- 
du ki ancak numara yapıyor olduğunu düşünebilirdim. 
Domnikiia'nın bir şekilde benim evliliğimi kıskanıyor 
olması fikri, hissettikleri ister yapay olsun ister olmasın, 
gururumu okşuyordu, ama aynı zamanda samimi ve san- 
rılarla dolu dünyamıza gerçekliği getirmeye kalkıştığı için 
sinirlerimi bozuyordu. 

“Zannedersem yine Maks'ın başının altından çıktı 
bunlar," dedim. 

Kafasını salladı ve ardından ekledi. “Alyans takmıyor- 
sun. 

“Bir casus için alyans takmak iyi bir fikir değil” diye 
yanıtladım. Dalgınlıkla yüzüğün olması gerektiği sağ eli- 
min yüzükparmağının kökünü ovalıyordum. Alyansım 
her zamanki gibi Marfa'nın tuvalet masasında, küçük 
sedef bir kutunun içinde duruyordu. O alyansı bir tek 
Petersburg'da evdeyken takardım. Marfa sebeplerimi an- 
ladığını söylüyordu. 

“Ah anlıyorum," dedi Domnikiia. “Adı ne peki?” 

“Kimin adı?” diye sordum. 

“Karının adı.” 

“Maks bunu da söylemedi mi?” 
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“Maks bunların hiçbirini kasten söylemedi aslında.” 

“Karımın adı Marfa Mihailovna. Ve bir oğlumuz var, 
Dimitriy Alekseyeviç.” Sesim, niyet ettiğimden daha si- 
nirli çıkmıştı. Sadece detayları mümkün olduğu kadar 
çabuk geçmek istiyordum ki en azından bir karım ve bir 
çocuğum olduğunu unutabileyim. 

“Bir Dimitriy daha,” diye bir gözlemde bulundu. 

“Dimitriy Fetyukoviç'in ismini verdik ona.” 

“Neden?” 

“Çünkü Dimitriy benim hayatımı kurtardı.” 

“Anlıyorum,” dedi bana daha biraz sokularak. “Sanı- 
rım Dimitriy'le tanışmak isterdim.” 

“Hangisiyle?” 

Cevap vermedi, yalnızca bana gülümsedi. İstemeden 
Maks hatırıma geldi ve zihnimi kurcalamaya başladı. İki 
gündür Desna'da bir oduncu kulübesinde yalnız başına 
ve sıkıntı içerisinde beni bekliyor olabilirdi. Bu kadar 
oyalandığım için kendimden nefret ettim. 

“Gitmem gerek,” dedim giyinmeye başlayarak. “Gidip 
Maks'ı görmem gerek.” 

“Anlıyorum,” dedi. 

İlk kez ne benim aklıma ona para ödemek geldi, ne de 
onun aklına benden para istemek. 


Dışarı adımımı atar atmaz, Vadim'in hızlı adımlarla 
bana doğru geldiğini gördüm. 

“Sen burada ne halt ediyorsun?” diye gürledi içinden 
gelen bir kızgınlıkla. “Maksim Sergeyeviç'i arıyor olman 
gerekiyordu.” 

“Zaten onu arıyordum.” 

“Burada mı? Burada eğleniyor olabilirsin Aleksey, ama 
burası Maks'ı bulmayı umacağım tarz yerlerden değil. 
Dinle bak! Bugün, Maks hakkında ondan hiç bekleme- 
yeceğim dehşet verici şeyler öğreniyorum. Neyse, Maks 
burada mıydı bari?” 

“Hayır, ama nerede olduğunu öğrendim,” diye yanıt- 
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ladım. Vadim'in alışılmadık huysuz tavırlarına bir anlam 
veremiyordum. 

“Güzel. Hemen oraya şidelim öyleyse.” 

“Tüm bu acele nerden çıktı birdenbire?” 

Vadim, kalbimi kırmak üzere olduğunu fark etmişçe- 
sine bana baktı. Ses tonunu biraz yumuşattı ama yalnızca 
biraz. 

“Çünkü Maksim Sergeyeviç bir Fransız casusu, bildi- 
gim kadarıyla da hep öyleymiş.” 
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Maksim Sergeyeviç Lukin ile ilk buluşmamızı hatırlı- 
yorum.1805 yılında, Austerlitz Savaşı'ndan belki iki ay 
kadar önceydi. Yemekhanede oturmuş öğle yemeğimizi 
yiyorduk ki masanın karşısından, kendinden emin, genç 
bir ses geldiğini duydum. Maks'a bakmak için gözlerimi 
kaldırdım. Henüz on sekiz yaşındaydı, ama çoktandır ta- 
nıdığım Dimitriy Fetyokoviç ile ciddi bir konuşma yapı- 
yordu. 

“Amerika'da kral yok ama köleleri var,” diye açıklıyor- 
du Maks. “İngiltere'de kral var ama köleleri yok. Fransız- 
lar krallarını öldürüp yerine bir imparator yarattılar ki 
kendileri köle olmasınlar. Rusya'da ise bizim hem bir im- 
paratorumuz hem de kölelerimiz var.” Bir an için durak- 
sadı. “Tabii birçok Rus, bir imparatorumuzun olduğunu 
ve bizim köle olduğumuzu söyleyecektir.” 

“Köylü takımı öyle diyecektir demek istiyorsun her- 
halde. Öyle değil mi?” diyerek lafa karıştı Dimitriy. 

“Kesinlikle.” 

Maks birden tüm ilgimi üstüne çekmişti. Hangi görü- 
şü savunduğuna ya da ne anlatmak istediğine dair hiçbir 
fikrim yoktu, ama fikirlerini taze ve gençlere özgü bir tut- 
kuyla ifade etme şekli çarpıcıydı. 

“Ben olsam köylü takımını zencilerle kıyaslamayı ter- 
cih etmezdim,” diyerek konuşmaya ilk defa katıldım. 

Maks irkilmeden görüşlerini sürdürdü: “Hımm, hayır; 
köylü takımına ulaşmak için o kadar uzaklara gitmemize 
gerek yok.” 


121 


Daha sonraları bunun, Maks'ın tipik bir ifade tarzı 
olduğunu öğrendim. İki anlama da gelebilen, gözlerinde 
şeytanca bir ışıldamayla kurulmuş yansız cümlelerle ken- 
dini ifade etmek tipik bir Maks davranışıydı. Amerika- 
lılara mı çatıyordu yoksa Ruslara mı? Yıllar sonra bunu 
ya da bazı benzer konuları ona sorduğumu hatırlıyorum. 
Milletlerle ilgilenmediğini, yalnızca fikirlerle ilgilendiğini 
söylemişti bana. 

“Milletler fikirler üzerine kurulmamış mıdır?” diye 
sormuştum ona. 

“Bazıları öyle,” deyip kafasını sallamıştı, “ama sayıları 
çok değil.” O an için yalnızca iki tanesi gelmişti aklıma: 
Fransa ve Amerika. Ve biz Amerika'yla savaş halinde de- 


gildik. 


Tverskaya'daki genelevin dışındaki, Kremlin kulele- 
rini görebildiğimiz o meydanda dururken, tüm bunları 
hatırladım ve'boş boş Vadim'in gözlerinin içine baktım. 

“Maks nasıl olur da Fransız casusu olabilir?” diye sor- 
dum. “Austerlitz'de bizimle birlikte Fransızlara karşı sa- 
vaştı. Ve burada da onlarla savaşıyor.” 

“Savaşıyor mu acaba?” diye sorguladı Vadim. “Benim 
duyduklarım hiç de o yönde değil. Dimitriy'e göre, biz 
Gzatsk'tan çıkar çıkmaz Maks üçünü de götürüp Fran- 
sızların ellerine teslim etmiş. Birkaç saat içinde üçü de 
infaz edilmişler.” 

“Hangi üçü?” 

“Opriçniklerin üçü işte: Simon, Faddey ve Yakovlar- 
dan biri, hangisi olduğunu hatırlayamıyorum.” 

“Peki Dimitriy tüm bunları nereden biliyormuş?” 

“Ona da Andrey söylemiş. Maks bunlara ihanet etti- 
ğinde, Andrey de diğer üçüyle birlikteymiş ama kaçmayı 
başarmış.” Vadim, kaşımı kaldırışımdan Andrey'in sözle- 
rinden şüphe etmek üzere olduğumu anlamıştı. Yalnızca 
birkaç gündür tanıdığımız bir adamın sözleriyle, Maks 
gibi eski bir arkadaşımızın aleyhine karar veremezdik. 
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Vadim, ben daha konuşmaya başlamadan atağa geçti: “Ve 
Dimitriy Maks'la kendi konuşmuş. Maks suçunu itiraf et- 
miş.” 

Maks'ın son mesajında bana, Dimitriy'e güvenmeme- 
mi söylemesinin üstünden çok uzun zaman geçmemişti. 
Şimdi ise Dimitriy'in söylediği şey Maks'a güvenmeme- 
miz gerektiğiydi. Maks saklanmayı tercih etmişti (şartlar 
ne olursa olsun masum bir insanın yapacağı bir hareket 
değil) ve onu görmeye yalnız başıma gitmem gerektiğini 
söylemişti. Bunu kendi güvenliği için mi istemişti, yoksa 
bu benim için kurulmuş bir tuzak mıydı? 

“Dimitriy tüm bunları ne zaman duymuş?” diye sor- 
dum Vadim'e, ama tam o sırada meydanın uzak bir 
noktasından Dimitriy'in kendisi göründü, o yüzden Va- 
dim'in cevap vermesine gerek kalmadı. Dimitriy bize 
doğru geldi. 

“Aleksey'e söyledin mi?” diye sordu Vadim'e. 

“Genel hatlarıyla anlattım, ama sanırım sen her ikimi- 
ze de yeniden anlatsan iyi olacak.” 

“Ne zamandan beri biliyorsun?” diye sordum Di- 
mitriy'e. Dimitriy'in şu ana kadar bizden ne gizlemiş ola- 
bileceğini merak ediyordum. 

“Sizi Goryaçkino'da bırakıp gittikten hemen sonra öğ- 
rendim. Andrey beni buldu ve bunu anlattı.” 

“Tam olarak ne anlattı sana?” Hâlâ son derece şüphe- 
liydim. 

“Gzatsk'a yaklaşır yaklaşmaz Maks ve Opriçnikler 
birbirlerinden ayrılmışlar, daha doğrusu (sonradan öğren- 
diğime göre) Maks onları atlatmış. Maks'ı bulmak için 
çevreyi soruşturmuşlar ve Fransızlar tarafından kaçırıldı- 
ğını öğrenmişler. Tabii ki aslında kaçırılmamış, kendi ayak- 
larıyla Fransız ordugâhına gitmiş.” 

Nereden bildiklerini sormak üzereydim, ama Vadim 
eliyle işaret ederek Dimitriy'in sözünü bitirmesine mü- 
saade etmemi söyledi. 

“Ardından gidip Maks'ı kurtarmışlar, ama tabii hâlâ 
onun bir hain olduğunu bilmiyorlarmış, ama kısa bir süre 
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içerisinde Maks onları yeniden atlatmış. Yol üzerinde bir 
yerde Faddey ile buluşmuşlar ve ardından, Goryaçkino'da 
bizimle buluşmak üzere hep birlikte yola devam etmişler. 
Goryaçkino'ya bizden bir gün önce varmışlar ve Maks da 
oradaymış. Onlara, Borodino'daki ana oluşumlardan bir- 
kaç verst ötede bir yerde büyük ve savunmasız bir Fran- 
sız ordugâhı bulduğunu ve çok kolay bir hedef olduğunu 
söylemiş, onlar da Maks'a güvenmişler. 

“Sonuçta dördü de (Andrey, Simon, Yakov Alfeyev ve 
Faddey) saf saf Fransız ordugâhında dolaşmaya başlamış- 
lar ve Fransızlar birdenbire üzerlerine çullanıp onları öl- 
dürmüşler. Andrey dışındakileri yani (şansımıza Andrey 
kaçmayı başarmış), aksi takdirde tüm bunları öğreneme- 
miş olacaktık. Sanırım lanet Fransızlar yalnızca üçünün 
gelmesini bekliyorlarmış. Maks yalnızca onlara ihanet et- 
tiğini sanıyormuş.” 

“Ve tüm bunları sana Andrey anlattı. Öyle mi?” diye 
sordum. 

“Evet. Ben sizi bırakıp gittikten sonra Andrey beni 
buldu ve neler olduğunu anlattı. Maks'ı takip ettiğini ve 
nerede konakladığını bildiğini söyledi. Maks'la yüzleşti- 
gimizde, tam olarak Andrey'in anlattığı şekliyle bana her 
şeyi itiraf etti.” 

Maks'ın Fransa ve İhtilal konusunda konuşmayı ne 
kadar sevdiğini hepimiz biliriz, ama bunları ciddi ciddi 
söylediğini hiçbir zaman düşünmemiştim. 

“Bu işne zamandan beri süregeliyormuş?” diye sordu 
Vadim. 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Dimitriy. “Ne fark eder? 
Asıl mesele şu ki bir an önce onu bulup icabına bakma- 
mız gerekiyor. Nerede olduğunu öğrenebildiniz mi?” 

“Aleksey biliyor,” dedi Vadim ve ikisi birden bana dön- 
düler. 

Bir an durup düşündüm. Eğer Dimitriy'in yalnızca 
kendisi Maks'ı suçlamış olsaydı, o zaman ona inanırdım 
ama işin içinde hem Dimitriy hem de Andrey (Opriçnik- 
lerden biri) olunca şüpheye düşmüştüm. Opriçnikler gel- 
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diğinden beri Dimitriy'in onlara gösterdiği bağlılık bize 
gösterdiğinden çok daha fazla gibiydi. Tabii ki görünüşe 
bakılırsa, hepsi bizim tarafımızdaydı, ama bundan emin 
olmamızın zamanı gelmişti. 

“Gidip Maks'ı kendi başıma bulacağım,” dedim. “Onu 
alıp buraya geri getireceğim.” 

“Hayır. Hiç de öyle yapmayacaksın,” dedi Dimitriy. 
“Hep birlikte gideceğiz ve bizimle geldiğinden emin ola- 
cağız.” 

“Yalnız başıma gideceğim,” diye cevap verdim kararlı 
bir şekilde. “Sadece benim gideceğimi sanıyor. Eğer hepi- 
miz birden gidersek kaçabilir. Benimle gelecek. Eğer gel- 
mezse o zaman onun bir hain olduğuna emin oluruz.” 

Dimitriy dudak büktü. 

“İnan bana Dimitriy Fetyukoviç,” dedim soğuk bir sa- 
mimiyetle, “eğer Maksim bir hainse, o zaman en az size 
ettiği kadar bana da ihanet etmiş demektir. Bunların, böy- 
le bir adamın yanına kalmasına müsaade etmeyeceğim.” 

“Maks'ın yerini bize söylemeni emredebilirim,” dedi 
Vadim, ama bunu söylerkenki ses tonundan, verdiği emir- 
lere itaat edilmemesi yüzünden takımının içinin gittikçe 
boşaldığını görmeyi göze alamayacağını anlıyordum. Ön- 
ce bana baktı, ardından da Dimitriy'e, sonra yine bana 
baktı. “Pekâlâ Aleksey. Git bakalım. Onu buraya getir, 
sonra ona ne yapacağımıza hep birlikte karar veririz, eğer 
suçluysa tabii.” Bu son kelimeleri söylemek sonradan ak- 
lına gelmişti; suçlu olduğuna çoktan karar vermişti. 


Atıma atladım ve güneye, şehrin dışına doğru yolcu- 
luğum başladı. Desna uzakta değildi ama oraya gitmeye 
çok da hevesli değildim, o yüzden atımı ağır adımlarla sü- 
rerek yoluma devam ettim. Maks'ın yaptıkları konusun- 
da Dimitriy'in lafına inanmış olayım ya da olmayayım, 
Vadim'in emrine uyarak işimi yapmam için beni yalnız 
bırakacağı konusunda ona tam olarak güvenememiştim. 
Yol boyunca tek gözüm hep arkamdaydı. Birkaç kez arka- 
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ma dönüp bakarak anayolu kontrol ettim, ama takip edil- 
diğime dair hiçbir işaret yoktu. Köyün kuzeyindeki avcı 
kulübesine vardığımda, karanlık çökeli hayli oluyordu. 

Bu yeri daha önce görmemiştim (sanırım burayı liste- 
ye eklemek Maks'ın kendi önerisiydi) ve boyutlarını gö- 
rünce şaşırdım. Gerekirse bir ya da iki kişinin rahat rahat 
yatabilecekleri kadar büyüktü. 

Kapıyı çaldım ve yavaşça seslendim. “Maks! Maks! 
Benim, Aleksey.” 

Kapı açıldı ve Maks'ın soluk, bir süredir yıkanmamış 
ve korku dolu yüzünü gördüm. “Yalnız mısın?” diye sor- 
du. Kafa salladım. Kapıyı tamamen açmadan önce etrafa 
paranoyakça göz attı ve ardından beni içeri aldı. 

“Ne zamandır buradasın?” diye sordum. 

“İki gündür, diye yanıtladı. Kulübenin içi çıplaktı. 
Yalnızca bir duvar dibinde kerpiçten bir ocak ve bir san- 
dalye vardı. “Otur,” dedi bana sandalyeyi işaret ederek. 
Sandalyeyi kaldırıp odanın ortasına koydum. 

“Hayır. Sen otur,” dedim. İkram ediyormuşum gibi 
davranmak istedim, ama aslında bir sorguya hazırlanıyor- 
dum. O oturur pozisyonda durup bana bakmak için göz- 
lerini kaldırırken, ben ayakta durur ve yürürsem, sorgu 
için daha uygun bir pozisyon olacağını düşünmüştüm. 
Söylediğim gibi yaptı. 

“Dimitriy'le konuştum,” dedim. 

Maks yere baktı. “İyi,” diye homurdandı. 

“Doğru mu?” diye sordum. 

“Ne doğru mu?” 

Soğukkanlılığımı kaybetmiştim. Sorgucu rolümden 
çıkarak, niyetimden daha kişisel bir tavırla konuşmuştum 
onunla. “Bu bir açıkoturum değil Maks. Bu bir dava bile 
değil. Bu bizim dostluğumuzla ilgili bir şey. O yüzden 
dosdoğru cevap ver.” 

“Veremem.” Yanıtı tamamen samimiydi. “Beni bilirsin 
Aleksey, düşünme şeklim öyle değildir. Konuşma şeklim 
öyle değildir.” Ne demek istediğini biliyordum. Bazı in- 
sanlar içsel algılarına yapay bir derinlik katmak için dü- 


126 


şünsel bir paravan takınırlar. Maks içsel algılarla hiçbir 
zaman uğraşmamıştı. İçsel algıları vardı (geneleve gidiş 
sebeplerini açıkladığı zaman fark etmiştim) ve o algıları 
anlıyordu ama onları önemsemiyordu ya da onlara bel 
bağlamıyordu. En samimi cümleleri her zaman bir man- 
tık sürecinden geçerek kurulmuştu. “Ama özellikle dost- 
luk kavramından bahsediyorsan şunu söyleyebilirim ki o 
asla ihanet etmediğim bir şey. Önemi olan hiçbir şeye 
ihanet etmem.” 

“Ama ülkene ihanet ettin.” 

Bu cümleyi bir soru cümlesi olarak söylememiştim 
ama yine de cevap verdi: “Evet.” 

“Ayrıca Simon'u, Faddey'i ve Yakov Alfeyev'i katlet- 
meleri için Fransızların arasına sen yolladın.” 

“Ah, evet. Başarabilseydim Andrey'i de yollayacak- 
tım; gerçi 'katledilmeleri' kelimesi tartışılır.” 

“Ne demek istiyorsun yani? Ölmediklerini mi söylü- 
yorsun?” 

“Hayır, hayır öldüler. Ben yalnızca başka şeyleri çağ- 
rıştıran bu kelime seçimini sorguluyordum.” 

Maks'ı tanımayan biri özellikle çelişkili cümleler 
kurmaya çalıştığını ya da belki de sorgucusuyla dost ola- 
bilmek adına nazik davranmaya çalıştığını düşünebilirdi 
ama ben onun, her zamanki gibi kendi olduğunu, dürüst 
ve net olduğunu biliyordum. Bir hain olduğu için yakın 
zamanda öldürülebilme ihtimaline de, edebiyat üzerine 
yapılan bir tartışmaya ya da yeni bir siyasi teoriye baktığı 
gibi tarafsız bakmayı becerebiliyordu. 

“Yani Bonaparte adına casusluk ettiğini inkâr etmeye 
bile kalkışmıyorsun. Öyle mi?” diye sordum doğrudan. 

“Hayır. Neden edeyim ki?” 

Bu ani aşikâr dürüstlük gösterisine kızdım. “Bir ay 
önce olsa inkâr eder miydin?” 

“Tabii.” 

“Peki şimdi bana karşı bu kadar dürüst olmanı sağla- 
yan şey nedir?” 

“Senin her şeyi zaten biliyor olman. Gerçekleri bi- 
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len bir adama yalan söylemek için boşa çaba sarf etme- 
yeceğim,” diye yanıtladı mutlak bir sadelikle. Keşke en 
azından birimizden biri benim her şeyi bilmediğimi ve 
hâlâ umutsuzca açıklama gerektiren şeyler olduğunu an- 
lasaydı. O zaman her şey çok farklı gelişebilirdi. Fakat 
Maks, kendisi düşüncelerini açık seçik ifade edebilen biri 
olmasına rağmen, beyninde açık bir biçimde tasarladı- 
ğı düşüncelerin başka insanların beynine doğru yolunu 
bulmayı henüz başaramamış olduğunu kolay kolay an- 
layabilecek bir adam değildi. Maks'ın gözünde bu suç o 
kadar büyük bir anlam ifade etmemesine rağmen, onun 
ülkesine ihanet etmiş bir hain olmasından dolayı o kadar 
büyük bir dehşete kapılmıştım ki belki bu onun kafasını 
karıştırarak, keşfetmiş olduğu o daha büyük dehşetten de 
haberim olduğunu düşünmesine neden olmuştu. 

“Ne kadar zamandır Bonaparte için çalışıyorsun?” 
diye sordum. 

“Bilirsin, her zaman Devrim'e yakınlık duymuşum- 
dur.” 

Kafa salladım. Hepimiz için aynı şey geçerliydi. Dev- 
rim bir imparatorluğa dönüşene ve o imparatorluk bizim 
ülkemizi işgal edene kadar hepimiz Devrim'e yakınlık 
duyuyorduk. 

“Her şey Austerlitz'de esir düştüğüm zaman başladı,” 
diyerek sözüne devam etti Maks. “Fransızların, genç ve 
siyasi olarak yenilikçi düşünce yapısına sahip potansiyel 
askerleri tespit eden uzmanları vardır. Fikrimi değiştire- 
bilmiş olmalarının tek yolu; Napol&on'un ya Avrupa'nın 
hâkimi olacağına ya da yenileceğine dikkatimi çekmeleri 
oldu. Her şeyin, bağımsız bir Rusya vaat eden mutlu bir 
anlaşmayla sonuçlanma ihtimali söz konusu değildi. En 
başta İngilizler buna izin vermezlerdi ve kim onları bu- 
nun için suçlayabilirdi ki? Düşünmek zorunda oldukları 
kendi çıkarları vardı. 

“Ve benim bir seçim yapmam gerekiyordu. Devrim'in 
fikirlerinin geliştiği bir dünya mı istiyordum, yoksa yok 
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olduğu bir dünya mı? Benim hangisini seçmiş olduğumu 
bilmen için sormana bile gerek yok Aleksey.” 

Haklıydı. Onu tutarsızlıkla suçlayamazdım. Şimdiye 
kadar yaptığı her şey, şartlarının ve inançlarının tahmin 
edilebilir bir sonucuydu. Onun hakkında bildiklerimi 
mantıklı bir sonuca bağlayamamış olmak benim hatamdı. 

“Ve böylece, birkaç yıl beyin yıkadıktan sonra, seni de 
diğer esirlerden biri gibi öylece salıverdiler. Öyle mi?” 

“‘Beyin yıkamak’ da, aynen ‘katletmek’ kelimesi gibi o 
başka şeyler çağrıştıran kelimelerden biri,” diye yanıtladı. 
“Ama evet. Anafikir buydu.” 

“Peki bugüne kadar Bonaparte'a ne ‘hizmetlerde’ bu- 
lundun?” 

“Dürüst olmak gerekirse, çok az şey.” Alaycı bir şekil- 
de gülümsedi. ““Sıra dışı” operasyonlar için Fransızların 
bende gördüğü aynı potansiyeli, Vadim de görmüştü. O 
yüzden yaptığım askeri eylemlerin çoğunu seninle, Va- 
dim'le ve Dimitriy'le yaptım ve ondan sonra da pek bir 
şey yapmadım zaten. Genel kıta hareketleri falan gibi 
şeylerle ilgili bildiklerimi Fransızlara rapor ettim ama on- 
lara ‘bizim’ yaptıklarımızla ilgili herhangi bir şeyden bah- 
setmek çok kişisel, çok gereksiz geldi. Görünüşe bakılırsa 
bir ülkeye ihanet etmek bir insana ihanet etmekten daha 
kolay geliyor insana.” 

“Daha geçen hafta üç tane cesur adamı göz göre göre 
ölüme gönderdin.” 

“Burada, yine kelimeler üzerine tartışabiliriz ama o 
olay farklıydı. Bu yaptığım insanlık adına hayırlı bir ha- 
reketti.” 

“İnsanlık ha?” diyerek alay ettim. “Her zaman insan- 
lık adınadır zaten. Öyle değil mi? Söyle bana Maksim, 
Fransız insanlığını Rus insanlığından daha önemli yapan 
şey nedir? Ya da İngilizleri Avusturyalılardan? Bizler tüm 
insanlık adına savaşamayız çünkü insanların düşmanları 
yoktur, insanlar için sadece başka insanlar vardır” İtiraz 
etmek üzereydi ama benim ona söz vermeye hiç niyetim 
yoktu. Desna'ya vardığımda hâlâ ısrarla, Dimitriy'in bir 
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şekilde yanılmış olduğunu (Andrey'in yalan söylemiş ol- 
duğunu) ümit ediyordum ve Maksim, bana söylenenleri 
teyit ettiğinde, onun duygularını paylaşmaya, yaptıklarını 
neden yaptığını anlamaya çalışmıştım. Ama şimdi, insan- 
lık adına hayırlı olduğu temeline dayandırarak, üç silah 
arkadaşımızın ölümünü haklı göstermeye çalışması, onu 
gerçek bir hain gibi görmeme sebep olmuştu ve kendimi 
Dimitriy'in tüm bunları ilk öğrendiğinde hissetmiş olaca- 
ğı gibi hissetmiştim. 

“Ülkene sırtını dönmüş de olsan, dostlarını korumaya 
devam ettiğini söylüyorsun, ama ülken dediğin şey, adları 
yüz yıl önce unutulmuş generaller tarafından rasgele se- 
çilmiş bir toprak parçası değil. Bu ülkeyi senin dostlarının 
dostları, dostlarının aileleri oluşturuyor. Ama sanırım se- 
nin benden daha büyük bir idrak kabiliyetin var Maksim 
Sergeyeviç. Ben tüm insanlığı sevmekle başa çıkamam. 
Yalnızca tanıdığım, bildiğim şeyi severim.” 

Durdum. Bunu ne amaçla yaptığımı bilmesem de, 
sözlerimin onu can evinden vurduğunu ümit ediyordum. 
Maks sandalyesinde sessizce oturuyor, bana bakmıyordu 
bile. Birdenbire Maks'ın görmüş olduğu şeyi ben de gör- 
düm. Nasıl içeri girmişlerdi ve ne zamandan beri orada 
duruyorlardı bilmiyorum, ama mumun verdiği loş ışığın 
altında birden fark ettim ki Pyotr, Yuda, Filipp, Andrey, 
Yakov Zevedeyev ve Varfolemey daire şeklinde etrafımı- 
zı sarmış duruyorlardı. 

Opriçniklerin, Maks'la ilgili kendi adalet planları vardı. 
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“Sanırım artık bizi yalnız bırakabilirsin Aleksey İvano- 
viç,” dedi Pyotr. 

Tam karşımda duruyordu. Maks da ikimizin tam orta- 
sında oturuyordu. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Maksim Sergeyeviç'in ellerinde üç arkadaşımız öldü. 
Onu cezalandırmak bize düşer.” 

“Maksim Sergeyeviç, Rus ordusunun bir subayı olarak 
yeminine ihanet etti. Askeri mahkemede yargılanmak 
üzere onu Moskova'ya götürmek benim görevim,” dedim 
kararlı bir şekilde. Gerçi onlara karşı isteğimi diretebile- 
cek bir durumda değildim. 

Pyotr azimliydi. Neredeyse bir fısıltı şeklinde konuşa- 
rak, “O bizim,” dedi. 

O an aklıma bir şey geldi. “Burada olduğumuzu nere- 
den bildiniz?” 

Pyotr, sorumu duymazdan gelmeyi akıl edemedi ve 
onun yerine yalan olduğu besbelli bir açıklamayla yanıt 
verdi. “Sizi takip ettik.” 

“Hayır, etmediniz,” dedim ona. “Etmiş olsaydınız, ben 
vardıktan bu kadar uzun zaman sonra varmazdınız.” 

“Dimitriy Fetyukoviç söyledi,” dedi Yuda. 

“Peki o nereden biliyormuş?” 

“Hiçbir fikrim yok. Neden Moskova'ya dönüp ona 
kendin sormuyorsun?” diye yanıt verdi Yuda. 

“Neden Moskova'ya dönüp fahişene sormuyorsun?” 
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dedi Filipp ve birkaçı yine, o daha önce duymuş olduğum 
pis kahkahayı attılar. 

Yuda yanıma geldi ve kolumdan tutarak beni kapıya 
doğru götürdü. Şöyle bir Maks'a baktım. Donakalmış bir 
vaziyette sükünet içerisinde oturuyordu. Koşup gideme- 
yeceğini ya da onlarla dövüşemeyeceğini bilecek kadar 
zekiydi, o yüzden kaçmak için alternatif bir yol arıyordu 
çılgınca. 

“Bunun en iyi çözüm yolu olduğunu sen de biliyor- 
sun Aleksey,” dedi Yuda yumuşak bir tavırla. “Bir hain ol- 
duğunu biliyorsun ve ölmeyi hak ettiğini de biliyorsun. 
Ama hayatının sonuna kadar arkadaşını öldürmüş olma- 
nın vicdan azabıyla yaşamak ister misin? Ya da en azından 
öldürülmesi için onu Moskova'ya götürmüş olmanın.” 

Cevap vermedim. 

“Onun bir hain olduğuna dair şüphen mi var?” 

“Hayır.” 

“Yani ölmeyi hak ediyor.” 

“Hak ediyor.” 

“Eğer onu burada bizimle bırakırsan,” Yuda'nın sesi 
iyice alçalmış, neredeyse fısıltıya dönüşmüştü, “o zaman 
her daim, sayıca azınlıkta olduğunu söyleyebileceksin. 
Neyin doğru olduğunu düşündüğünün bir önemi kalma- 
yacak çünkü eğer direnmiş olsaydın, zor kullanarak da 
olsa yine biz başarıya ulaşmış olurduk ve her ikiniz de 
ölürdünüz.” Bir yandan tatlı dille ikna etmeye çalışıyor- 
du, ama diğer yandan alttan alta tehdit ediyordu ve yap- 
tığı şey işe yaramıştı. Tehdit etmesi mi, yoksa tatlı dille 
anlatması mı daha ikna ediciydi diye sorgulamak zahme- 
tine hiç girmedim. 

Maks'ın yanına gittim ve kılıcını kınından çıkardım. 
Arkadaşım ölüme mahküm edilmişti ve ritüelleri uygu- 
lamak nedense durumun gerçekliğini gözümde küçülte- 
cekmiş gibi gelmişti. Önünde durdum ve kollarım sonuna 
kadar açık vaziyette kılıcı başının üstünde tuttum. Maks 
bana baktı. Gözlüğünün camları arkasından gözyaşları 
görünüyordu. 
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“Lütfen bana bunu yapma Aleksey.” 

“Hainlerin başına bu gelir Maks. Bunu sen de biliyor- 
sun,” diye yanıtladım usulca. Kalbimi, ihaneti yüzünden 
duymam gereken kinle doldurmaya çalışıyordum ki ona 
olan tüm sevgim çıksın gitsin. 

“Kılıçtan bahsetmiyorum. Beni onlarla yalnız bırakma 
demek istiyorum.” 

“Bir ölüm şekli, başka bir ölüm şeklinden çok fark- 
lı değildir Maks,” dedim, ama aslında daha o zamandan, 
bunun bir yalan olduğunu biliyordum. “Arkadaşlarının 
eliyle öldürülmeyi tercih mi ederdin?” 

Pes etmiş bir şekilde gülümsedi ve ardından başka ta- 
raflara bakmaya başladı. 

Daha önce bir kılıcı hiç kasten kırmamıştım ve or- 
duda bu tarz bir iş için verilen bir eğitim de yoktu. Kılıç 
kıvrıldı, kıvrıldı, kıvrıldı. Neredeyse ikiye katlanana ka- 
dar kıvrıldı, ama yine de kırılmadı. Ellerimi Maks'ın başı- 
nın üstünde açabildiğim kadar açmış, uygulayabileceğim 
kuvvetin limitlerini zorluyordum. Kaslarım ağrımaya, 
kollarıma kramplar girmeye başladı. Kollarım adeta zor- 
lamayı bırak diye yakarıyor gibiydi. Kılıcın kıvrımında ya- 
kaladığım açıyı muhafaza etmeye çalışmak bütün enerji- 
mi alıp götürmüştü, o yüzden kırılma noktasına gelene 
kadar bükmeye devam etmek şöyle dursun, açıyı koru- 
mak için uyguladığım kuvvetimi bile hızla kaybetmeye 
başlamıştım. Birdenbire, nedense bana yılan tıslamasını 
anımsatan ahenksiz bir çınlamayla çelik kırılıverdi. Meta- 
lin geriliminin boşalması, kollarımın içinde yankılandığı 
için iki kolum birden feci bir acı vererek zangırdadı. Sol 
elimin kalan iki parmağıyla kılıcın keskin yüzünü sımsıkı 
kavradığım için avuç içim boydan boya kesilmiş ve kana- 
maya başlamıştı. 

Opriçniklerden ikisi, sanırım Filipp ve Varfolemey, 
bana yardımcı olmak için öne doğru bir adım attılar, ama 
Yuda, bunun kendi başıma yapmam gereken bir iş oldu- 
gunu anlayarak, eliyle işaret etti ve onları durdurdu. 

Birkaç dakika önce, Opriçnikler geldiğinde ne söyle- 
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mek üzere olduğum geldi aklıma. “Sen Maks, sen nasıl 
olur da, arkadaşlarını öldürmeyi insanlık adına yaptığını 
söyleyerek haklı göstermeye çalışırsın?” Kırık kılıcın iki 
yarısını yerden aldım, yan yana yerleştirdim ve saygısız 
bir biçimde Maks'ın kucağına doğru fırlattım. Ardından 
arkamı döndüm ve yürüyüp dışarı çıkarak gecenin karan- 
lığına karıştım. 

“Fakat mesele de bu zaten Aleksey,” diye feryat etti 
Maks arkamdan çaresizce. “Anladığını sanmıştım. Onlar... 
değiller.” Her ne değillerdiyse (ve her neydilerse), duy- 
madım. Opriçniklerden biri ona vurduğunda ya da... her 
ne yaptıysa, Maks'ın sesi kısa ve dehşet dolu bir çığlıkla 
kesilmişti. Düşünmek istemedim. Maks'tan gelen son se- 
sin, bir haftadan kısa bir süre önce Goryaçkino'da aynı 
korkunç adamların kurbanı olmuş olan Fransız askerinin 
çığlığıyla birebir aynı olduğunu saatler sonra fark ettim. 

Zihnimin yarısında hiç pişmanlık yoktu ve Maksim'in 
kendisinin de bu yarısının düşündüğü gibi düşüneceğini 
bilerek kendimi avutuyordum. Geriye dönüp baktığım- 
da, ölüm şekillerinden dolayı Maks'a ya da o Fransız as- 
kerine üzülemezdim. Ne bir Rus haininin ölümüne bir 
Fransız vatanseverinin ölümüne üzüldüğümden daha 
fazla üzülebilirdim ne de yabancı bir orduya çıkar için 
hizmet eden bir askerin ölümüne, yedi yılı geçkin bir sü- 
redir arkadaşlık ettiğim bir adamın ölümüne üzüldüğüm- 
den daha fazla üzülebilirdim. Ölmek için iyi bir şekil ya 
da iyi bir neden yoktur. Ölmek, ölen kişi adına o an için 
nahoştur ve ölümüne sebep olan kişinin de genellikle çı- 
karlarına uygundur ama ölüm anının detayları, üzerinde 
düşünülmeye değer değildir. 

Diğer yarım ise, Maks'ı orada Opriçniklerle yalnız bı- 
rakmış olmamın tek sebebinin korkaklık olduğunu bili- 
yordu. Elbette ki faydalı, mantıklı bir korkaklıktı (Başka 
bir tür korkaklık var mıydı ki zaten?) ama yine de, niye- 
tim Maks'ı Moskova'ya geri getirmek olduğu halde bunu 
yapmamış olma nedenimin, kendi hayatımı riske atmak 
istememem olduğu gerçeği öylece karşımda duruyordu. 
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Maks'a bir saat ya da bir gün daha kazandırmak adına 
bu riski almaya değmez miydi? Bunu yapmak, benim 
şimdiye kadar anlamayı başaramamış olduğum bir yolla 
kendini ifade etmesi için ona son bir şans vermiş olmaz 
mıydı? 

Atım, benim kılavuzluğuma pek ihtiyaç duymaksızın 
dosdoğru giderek Moskova'ya doğru ilerlerken zihnim, 
az önce ölüme terk ettiğim o güzel, genç adamla ilgili 
mutlu anılarla dolup taşıyordu. Bana saplantı derecesin- 
de dert olmuş; ölüm sebebi olan ve kafamı kim bilir ne 
kadar zamandır (en fazla altı saattir) meşgul eden ihaneti 
onun ince zekâsı, coşkunluğu ve ışıl ışıl sinizmi ile ilgili 
hatıraların arasında tamamıyla unutulup gitmişti. 

Sabahın erken saatlerinde sonunda Moskova sınır- 
larına girdiğimde, Maksim'in kesin ölüm saatiyle ilgili 
hiçbir fikrim olmadığını fark ettim. Onu orada bıraktı- 
gımda hâlâ hayattaydı ve kuşkusuz şimdiye kadar çok- 
tan ölmüştü, ama öldüğünde ben orada değildim. Baba- 
mın ölümünden ve onun ölümünün tam zamanından da 
habersiz olduğumu hatırladım. Daha çocukluktan yeni 
çıkmıştım ve annem, kendince beni korumak amacıyla 
babamın hastalığının son saatleri boyunca beni odaya hiç 
sokmamıştı. Oturup öylece beklediğimi hatırlıyorum. 
Sürekli nasıl hissetmem gerektiğini düşünüyordum; öl- 
memesi için dua mı etmeliydim, yoksa öldüğü için yas 
mı tutmalıydım. Yanlış bir karar vermemin, babamın ka- 
deri üzerinde bir etkisi olacağına dair gerçek bir endişem 
olmamıştı, ama benim hissettiklerim üzerinde kesinlikle 
bunaltıcı bir dayatması olmuştu. 

O günden sonra aynı hatayı asla yapmayacağıma dair 
yemin etmiştim; bir dostumun ölüm anında asla çekip 
gitmeyecektim ve o an orada olacaktım. Ama yine bece- 
rememiş ve daha bugün burada, yeminimi tutmayı başa- 
ramamıştım. Opriçniklerin onu almasına izin vermeme 
sebep olan korkaklığımın, yerinde bir korkaklık olmasını 
bahane ederek kendimi affedebilirdim, ama sonuna ka- 
dar onun yanında kalmamı engelleyen korkaklığım için 
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ahlaki bir savunmam yoktu, Sebebi ne olursa olsun onu 
yalnız ölmeye terk etmiştim. İşin daha da kötüsü onun 
bunu biliyor olmasıydı. 


Moskova'ya vardığımda sabah olmuştu ve benim bu- 
rada olmadığım saatlerde, şehrin havası hayal edilemeye- 
cek kadar değişmişti. Vadim'le benim Borodino'dan gelen 
yolda kolaylıkla arkamızda bırakmış olduğumuz, ordu- 
muzdan artakalan askerler, şehre daha yeni geliyorlardı. 
Yeniden gruplaşmak için ya da düşmana direnmek için 
gelmiyorlardı ama. Yalnızca gidecek başka yerleri olma- 
dığından geliyorlardı. On binlerce askerin gelişinin şehri 
aşırı kalabalıklaştıracağından korkmuşlardıysa, korkmala- 
rına hiç gerek yoktu. Askerler şehre girerlerken siviller 
şehri terk ediyorlardı, Moskova'nın ulaşılamaz olduğuna 
dair aylar önce duydukları güven şimdi yok olup gitmişti. 
Sokaklarda hep batıdan doğuya doğru sürekli bir hareket- 
lilik vardı. Eİ arabaları tepeleme mobilyayla, kumaşlarla, 
gümüşlerle, altınlarla doldurulmuş, arabaların sahipleri 
önden gidip bir yandan da eşyalarına göz kulak olarak 
Moskova'yı terk ediyorlardı. Bazı el arabalarının üstünde, 
arabaların sahiplerinin ya da genelde uşaklarının, çok ba- 
caklı bir örümcek gibi eşyaların üzerinde boylu boyunca 
yayılarak yattıklarını bile gördüm. Böylece hiçbir şey yol- 
lara dökülmeyecekti, çünkü yakın zamanda Moskova'ya 
varacaklarından artık emin oldukları Fransızlar gelirken o 
dökülen malları toplayamazlardı. 


Moskova halkının el arabalarının arkasından, halkın 
yaralı savunucularını taşıyan yük arabaları geliyordu. 
Borodino'da yaralanmış olanlar, göçmekte olan vatandaş- 
ların zaten artık işgal etmediği şehrin her sokağını kendi 
başlarına dolduruyorlardı. Birileri gelip doğuya taşınacak 
bir araba dolusu malı avuç avuç boşalttığında, bu başka 
birinin girmesi için arabada bir boşluk yaratıyordu. Bu 
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boşluk ölmekte olanlarla ya da zaten ölmüş olanlarla dol- 
duruluyordu. İki tabakanın buluştuğu yerde bazen bir 
karışım, bazen de bir ayrım oluyordu. Onları savunmak 
adına cesurca savaşmış bu askerlerin görüntüsü bazı va- 
tandaşların midesini kaldırırken, bazıları da yaralı bir as- 
kerin güvenli bir yere götürülmesi için küçük bir boşluk 
yaratmak adına en değerli mallarını mülklerini memnu- 
niyetle boşaltıyorlardı. Böylesine büyük bir fedakârlık, 
yalnızca bir kişinin hayatını kurtarırken, bu yapılan, o 
gün şehre şakır şakır yağan merhamet yağmurunun yal- 
nızca bir damlasını oluşturuyordu. 

Ve ben o bir damla merhameti bile gösterememiş, bu- 
gün tek bir hayat kurtaramamıştım. 

Vadim ve Dimitriy'i acilen bulmaya pek hevesli değil- 
dim. Vadim'in talimatlarına karşı gelerek Maks'ı almadan 
dönmüş olmamın nedenini onlara açıklamakla ilgili bir 
sorunum yoktu, ama kafamın içinde yankılanan, onlara 
söylediğimde kendim de duymak zorunda kalacağımı 
bildiğim, o kuşkulu sesten hoşlanmıyordum. Hem o sesi 
neden şimdi dinlemeliydim ki? Daha Desna'dayken öd- 
lekçe sessiz kalmış olmam yeterince mutluluk vericiydi. 
İnsanın vicdanı geçmiş zamanda, şimdiki zamanda asla 
erişmeyi başaramayacağı kadar yüksek sesle bağırır. 

Eğer Dimitriy'i ve Vadim'i acilen görmeyecektiysem, 
bu durumda Moskova'da gidebileceğim yalnızca bir yer 
daha vardı. Niyetim gayet basitti. İnsana ne kadar kor- 
kakça ve şaşırtıcı gelse de, şehirden kaçıp giden bu in- 
sanlar akıllıca davranıyorlardı ve ben de Domnikiia'nın o 
insanlardan biri olduğuna ve gidecek güvenli bir yeri ol- 
duğuna emin olmak istiyordum. Gidip bakacak, gideceği 
yere yolculuk edebilmesi ve yolda yiyecek bulabilmesi 
için yeteri kadar para tedarik edecektim. Ancak zihni- 
min gerilerinde bir yerlerde bir korku vardı. Moskova'yı 
terk etme fikri Domnikiia açısından çok uzak bir fikir 
olabilirdi. Şehri yürüyerek terk etmek zorunda kalmış 
şanssız insanlar, açık el arabalarında yatmış ölmekte olan 
askerlerin, etrafta kör gibi aranan ellerini iterek yol al- 
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maya çalışırlarken, kalabalık sokaklarda bu insanları ite 
kaka geneleve ulaşmaya çalışıyordum. O sırada birden, 
şehrin yakın zamanda zengin, başarılı ve hepsinden ötesi 
aşk dolu Fransız askerleriyle dolacak olduğunu fark et- 
tim. Domnikiia bu insanlardan, ezik Moskovalılardan bir 
haftada zar zor kazandığını bir günde kazanabilirdi. On- 
lara Paris'teki sevgili imparatoriçelerini hatırlatan sade 
Fransız Dominigue olarak mı, daha gözde olurdu, yoksa 
egzotik, erotik ve en önemlisi de mağlup edilmiş Rus fa- 
hişe Domnikiia olarak mı, merak ettim. Ama o zamanlar, 
bugün çok iyi bildiğim üzere, onun Rus vatanseverliğiyle 
ilgili fikir yürütebilecek bilgiye sahip değilmişim. Oraya 
vardığımda Domnikiia gitmek için hazırlanıyordu. 

Saatin biri geçiyor olmasına ve bu saatlerin genelevin 
en işlek saatleri olmasına rağmen gittiğimde kapıyı kapalı 
ve kilitli buldum. Meydana doğru bir iki geri adım attım 
ve Domnikiia'nın penceresine bir taş fırlattım. Pencere 
açıldı ve Margarita Kirillovna pencereden kafasını uzattı. 

“Kapalıyız,” dedi net bir şekilde. 

“Margarita!” diye seslendim. Gözlerini kısarak anlam- 
sız anlamsız bakıyor ve beni tanımaya çalışıyordu. “Dom- 
nikiia orada mı?” 

Ardından Margarita'nın kafası kayboldu ve pencere 
yeniden kapandı. Bekledim. Birkaç dakika sonra kapının 
arkasından sürgünün çekildiğini duydum. Bu kez kapıdan 
kafasının yarısını uzatan kişi Domnikiia idi. Domnikiia'ya 
doğru gittim ve onu öpmeye çalıştım, ama Domnikiia 
yumuşakça geri çekilerek, eliyle işaret edip aceleyle beni 
içeri aldı ve kapıyı arkamdan sürgüledi. İçeride, hayal 
edebileceğim en güzel kaos görüntülerinden birini gör- 
düm. Salon, güzel elbiselerini sandıklarına dolduran gü- 
zel kızlarla doluydu. Elbiseler, kızlara nazaran daha gös- 
terişsiz olmalarına rağmen, nasıl oluyorsa çevrelerindeki 
güzelliği özümsemeyi başarabilmişti. Genelevde çalışan 
sekiz kız vardı ve aralarından yalnızca birine duygusal 
bir bağlılık hissetmeme rağmen, hepsi gözüme hitap edi- 
yorlardı. Ağırbaşlı, kontrollü ve profesyonel edaları, en 
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dindar adamı bile günaha sokabilirdi. Doğal, genç kızlara 
özgü çekicilikleri, dirilikleriyle daha da bir artıyordu. 

Domnikiia'yı yukarıya, odasına kadar takip ettim. 
Odanın tam ortasında yarısına kadar giysi dolu bir sandık 
vardı. Margarita geri geldi ve kendi odasından çıkardığı 
kat kat yeni giysiyi sandığa koydu ve biz de odaya gi- 
rer girmez, Domnikiia da kendi dolabına koşup aynı işi 
yapmaya başlamıştı. Geldiğimden beri benimle tek bir 
kelime dahi konuşmamıştı. 

Önümden geçerken onu belinden yakaladım ve ken- 
dime doğru çektim, ama bu kez öpüşmemizi yarıda kesen 
kişi bendim. İlk kapıyı açtığında yüzünün yarısını kapının 
arkasına gizlediği ve geldiğimden beri de ona uzun uzun 
bakmamdan kaçındığı için, sağ gözünde ve sağ yanağının 
çıkık yuvarlak elmacıkkemiği üzerinde çürükler olduğunu 
görmemiştim. Üstdudağı sağ burun deliğinin tam altından 
yarılmıştı ve taze bir yara olmamasına rağmen, gülmeye 
çalışırken sürekli yarıldığından içinden hâlâ kan akıyordu. 
Çenesinde de bir çürük görüyordum ve daha yakından 
baktığımda büyük ve acımasız bir el tarafından tutuldu- 
gunu gördüğüm çenesinde çürükler olduğunu gördüm. 

Ona neler olduğunu kavradığımda, bir an için bunu 
ona yapan insandan daha çok kendimden nefret ettim, 
ama diğer yandan bunu benden gizlemeye çalışması yü- 
zünden, bugüne kadar ona karşı hiç hissetmediğim kadar 
büyük bir heyecan hissettim, onu çekici buldum. Bu ya- 
raların yol açtığı savunmasız görüntü, güzelliğini örtmek 
şöyle dursun, daha bir vurgulamıştı. 

Elimden geldiğince nazik davranarak onu hafifçe du- 
daklarından öptüm, ama bir yandan fiziksel olarak canını 
yakmamaya çalışıyor, diğer yandan da bu yara bere izleri- 
nin sonucu olarak ona karşı duyduğum tutkunun azaldı- 
ğını düşünmesini istemiyordum. 

“Sana bunu kim yaptı?” 

“Sana Dimitriy'in kim olduğunu sormuştum,” diye 
cevap verdi dobra dobra. “Öğrendim.” 

“Bunu o mu yaptı?” derken inanamıyormuş gibi gö- 
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rünmeye çalışmıştım, ama kendime bile itiraf etmek is- 
temesem de Maks'ın bir Fransız casusu olduğunu öğren- 
diğimde nasıl çok şaşırmamışsam, Dimitriy'in de kendi 
çıkarları için bir kadına böyle davranabildiğini görmek 
beni o kadar şaşırtmamıştı. Geçmişte hiç böyle bir şey 
yaptığını görmemiş, duymamıştım, ama yaptığı hareket 
ve karakteri hakkında bildiklerim arasında bulabildiğim 
bir tutarsızlık yoktu. “Maks'ın nerede olduğunu öğren- 
mek istedi sanırım.” 

Cevap vermedi ama başını göğsüme gömerek ağla- 
maya başladı. Şu ana kadar susmayı tercih etmiş olması, 
kendini kontrol edemeyebileceği konusunda duyduğu 
korkudan kaynaklanıyordu. Ama artık içinden atması 
gereken tek önemli konuyu bana söylemişti ve kendini 
kontrol etmeyi bırakmanın mutluluğuyla kendini, onun 
avutucusu olmanın mutluluğuyla da beni şımartıyordu. 
Ama hâlâ bana söyleyecek bir şeyi daha vardı. 

“Ama ona bir şey söylemedim Lyoşa,” diye haykırdı 
hıçkırıklarının arasında. “Söylemedim, söylemedim.” 

Maks'ı Dimitriy'e ele verdiği için onu suçlamak içim- 
den gelmiyordu. O yüzden hem kendini hem de beni 
kandırmasına izin vermiş olmaktan mutluluk duyuyor- 
dum. Dimitriy'e Maks'ın yerini söylemek için tartışmasız 
haklı bir nedeni olmuş olması benim için rahatlatıcıydı. 
Desna'dayken, Filipp'in, yerimizi Domnikiia'nın söyle- 
miş olduğu iddiasını zihnimin gerilerine itmiştim, ama 
beni endişelendirmişti. Gerçi şimdi bile Domnikiia'yı ha- 
fife almıştım. 

“Ben söyledim,” dedi Margarita. Hâlâ bir yandan ken- 
di odası ve sandık arasında mekik dokuyordu. 

“Neden” diye sordum. 

Margarita sandıktan gözlerini kaldırıp biraz şaşırmış 
bir şekilde bana baktı. Ardından gözleriyle Domnikiia'yı 
işaret etti ve ardından yeniden bana baktı. “Sen olsan söy- 
lemez miydin?” 

Birkaç saniye sonra Domnikiia kollarımdan ayrıldı ve 
sandığını hazırlamaya devam etti. 

“Nereye gitmeyi düşünüyorsunuz?” diye sordum. 
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Domnikiia'nın canı hâlâ pek konuşmak istemiyor- 
du. O yüzden Margarita cevap verdi: “Yuryev-Polskiy'e.” 
Sağlam bir tercihti, kuzeydoğuya doğru 150 verst kadar 
ilerideydi ve Moskova'yı alıp yola devam etseler bile 
Fransızların izleyeceği rotanın oldukça dışındaydı. Eğer 
Fransızlar ilerleyeceklerdiyse, bu ilerleyişin genellikle ku- 
zeybatı tarafına, Petersburg'a doğru olacağı varsayılırdı. 
Eğer Moskova'nın düşüşü Rusya'nın düşüşüne neden 
olamayacaktıysa bile, Petersburg'un alınışı (Fransızların 
da bildiği gibi) kesinlikle olacaktı. 

“Paraya ihtiyacınız var mı?” diye sordum cebimden, 
onlara (en azından Domnikiia'ya) vermek için hazırladı- 
ğım bir tomar banknot çıkararak 

“Hayır,” diye yanıtladı Margarita, ama ardından ce- 
vabının kulağa çok nankörce geldiğini fark ederek, “ama 
yine de teşekkür ederiz. Petro Petroviç hepimizle ilgile- 
niyor,” dedi. 

İsme karşı tepki göstermemeye çalıştım. Petro Petroviç 
(aslında yasal olarak olmasa da) şu an içinde bulunduğum 
bu binanın ve dolayısıyla Domnikiia'nın, Margarita'nın ve 
diğer kızların sahibiydi. Birkaç kez onunla tesadüfen kar- 
şılaştığımda bana çok dost canlısı ve Domnikiia'yı ziyaret 
etme nedenlerimi çok iyi anlayan bir adam gibi görün- 
müştü. Ama ancak, kızlar ellerinin altındaki müşterilerin 
zevklerini tatmin etmek için kendi kişiliklerini değiştir- 
dikleri sürece, eminim tüm adamlara karşı gereken her 
şey olabilirdi, böylece daha çok müşteri kazanacaktı. 

“İşini korumak için mi?” 

“Sanırım öyle,” diye yanıtladı Margarita. 

Domnikiia toplanma işini bitirdi ve yanıma gelerek 
“Teşekkür ederim,” diye mırıldandı ve elimdeki banknot- 
lardan iki tanesini aldı. Yüklü bir miktar değildi, ama geç- 
tiğimiz birkaç gün içinde ilişkimizde, paranın öneminin 
bu kadar tersyüz olması tuhaftı. Ben ona seks için para 
ödediğimde bu, mesafemizin, bağımsızlığımızın bir sem- 
bolü oluyordu. Ama şimdi parayı benden bir şeyin kar- 
şılığında almıyordu ve Petro Petroviç'e bağımlı olacağına 
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bana bağımlı olmayı tercih ettiğini gösteriyordu. Ya da en 
azından ben böyle yorumlamıştım. 

“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordum. 

“Yarın,” dedi Margarita. “İlk iş olarak.” 

“Bu akşam yeniden sizi görmeye geleceğim," dedim 
ve gitmek üzere ayağa kalktım. 

“Seni dışarı kadar geçirmek zorundayım,” dedi Mar- 
garita. 

“Hayır, ben geçiririm,” dedi Domnikiia. Sesi hafiften 
eski parıltılı haline dönmeye başlamıştı. 

“İyi olacaksın değil mi?” diye sordum kapıdayken. 

“Bizi merak etme, iyi olacağız," dedi üstünkörü. “Yur- 
yev-Polskiy uzak bir şehir ve yolu uzun, güzel bir yol.” 

“Hayır, ben seni kastetmiştim.” Çürük yanağını okşa- 
mak üzere elimi kaldırdım, ama onu incitmekten kork- 
tuğumdan kendimi tuttum. Elimi kendi ellerine aldı, 
yüzüne bastırarak okşattı ve parmaklarını yine benim 
parmaklarımdan geriye kalan kısmın üstünde dolaştırdı. 

“Bu yaralar iyileşecek,” dedi. “Tek sorun... Uzun za- 
man olmuştu.” Nostaljik bir şekilde gülümsedi. “Dövül- 
memeye alışmıştım. İşte bu yüzden Petro Petroviç'le ça- 
lışmaya değer.” 

Parmaklarını kendiminkilerin üstünde hissettim ve ne 
demek istediğini anladım. Benimkiler gibi asla iyileşme- 
yecek olan yaralar bile unutulabilir. Ama o yaraları nasıl 
aldığının korkusu asla unutulmaz. Dimitriy'e karşı bü- 
yük bir nefret doldu içime. Domnikiia'ya acırken, bunu 
ona yapan insanın benim arkadaşım olduğunu, arkadaşım 
olduğu için benim de suçlu olduğumu neredeyse unut- 
muştum. Ve kendimi cezalandırmak için fiziksel olarak 
yapabileceğim pek bir şey olmadığından, tüm öfkem 
onun üzerine odaklanmıştı. Domnikiia'nın bu acısına se- 
bep olan oydu, Maks'ın ve benim arkamdan Opriçnikleri 
gönderen oydu ve ilk olarak Maks'ın bir casus olduğunu 
anlatmakla dünyamı tepeme yıkan da yine oydu. 

“Dimitriy'i bulacağım,” dedim. Bulduğumda ne yap- 
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maya niyetli olduğum ses tonumdan açıkça anlaşılıyordu. 
Ardından Domnikiia'yı öptüm. “Seninle akşam görüşü- 
rüz.” 

Dimitriy'e çok sert davranmamam konusunda ben- 
den ricada bulunacağını beklemiştim biraz, ama öyle bir 
şey yapmadı. Ona her şeyden çok da, hak edilen cezanın 
verilmesine duyduğu arzu yüzünden hayranlık duyuyor- 
dum. Ben çıktıktan sonra, arkamdan kapanan kapının ar- 
dından çekilen ağır sürgülerin sesini duydum. 

Hana geri döndüm, Dimitriy ya da Vadim'den hâlâ 
herhangi bir işaret yoktu. Ama kapımın altından atılmış 
bir not vardı. Sadece şöyle diyordu: 


8—-30-11-U7-B)J 


Ertesi gün, yani otuz ağustosta, 47 bölgede sabah saat 
on birde buluşacaktık. Bu, Moskva Nehri'nin güney kıyı- 
sında, Kremlin'in karşısında anlamına geliyordu. “B” ve 
“1” harfleri ise mesajın hem Vadim hem de Dimitriy'den 
geldiğini belirtiyordu. Düşman neredeyse tepemize bin- 
mişken, hepimizin tek bir noktada toplanmaması önle- 
mini almak akıllıca olurdu. Şanslıydım ki onlar çoktan 
kararlaştırmıştı ve bu yüzden (en azından şimdilik) yer 
değiştirmek zorunda olmayan kişi bendim. 

O öğleden sonra iki mektup yazdım. İlk mektup Mar- 
fa'yaydı. Söylenecek çok fazla önemli şey yoktu. Boro- 
dino Muharebesi'nden (muharebenin içindeki bana ait 
küçük kısmı atlayarak) bahsettim; sonucun yenilgi mi 
yoksa zafer mi olduğuna dair tartışmalardan söz ettim ve 
ardından Moskova'nın boşaltılışını önemsiz gibi göstere- 
rek yazmaya çalıştım. Tüm bunları aslında, Maks mesele- 
sine gelmeden önce mektupta biraz laf kalabalığı yapmak 
amacıyla yazmıştım. Maks 1807 yılında Rusya'ya geri 
gönderildiğinde birkaç aylığına Petersburg'da bizimle 
birlikte kalmıştı ve Marfa o dönemden sonra onunla bir- 
kaç kez daha karşılaşmış ve Maks'tan çok hoşlanmıştı. 
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Elimden geldiğince gerçeğine yakın bir şekilde yaz- 
mıştım. Bir Fransız casusu olduğunu, birkaç silah arkada- 
şımızı Fransızların ellerine, ölüme gönderdiğini, suçunu 
itiraf ettiğini ve infaz edildiğini anlattım. Kendi yumuşa- 
tılmış bakışımla, yazdıklarımı dönüp okuyunca, kimsenin 
Maks'a karşı yakınlık duyması için bir sebebi olamayaca- 
ğını gördüm. İhaneti yüzünden ölümü hak etmesini hiç 
kimse sorgulayamaz ya da infaz görevini Opriçniklere 
bıraktığım için beni suçlayamazdı. O yüzden mektu- 
bun sonuna Maks'ı savunan (ki bu savunma beni de hâlâ 
kendi yaptıklarımı sorgulamaya itiyordu) birkaç cümle 
yazdım. Onun idealizminden bahsettim, Devrim'e ve 
Bonaparte'a olan hayranlığından ve tüm bunlara rağmen 
gerçek dostlarına ihanet etmesine sebep olacak herhangi 
bir şeyi yapmayı reddetmesinden bahsettim. 

İkinci mektup Maksim'in annesi Yelizaveta Malinov- 
na'yaydı. Onu hiç görmemiştim (ülkenin güneyinde, 
uzak bir yerde, Saratov'da yaşıyordu) ama Maks sık sık 
ondan bahsederdi. Sevgiyle bahsetmezdi ama (bu onun 
tarzı değildi) sanırım sadakatle bahsederdi. Sadakat ke- 
limesi aklıma geldiğinde kendime güldüm ama itiraf 
etmeliydim ki Maks birçoklarımızdan daha az sadık bir 
adam değildi, sadece onun sadakati başka bir yerde top- 
lanmıştı. Maks'ın babası, o daha çok küçükken dizanteri- 
den ölmüştü. Diğer yakın akrabaları iki kız kardeşinden 
ibaretti, ama onların nerede yaşadıklarını bilmiyordum. 
Yelizaveta Malinovna trajik haberi onları iletirdi. Mektu- 
bumda Maks'ın ihanetinden hiç bahsetmedim. Maksim 
Fransızlarla savaşırken bir kahraman gibi ölmüştü. Ulusal 
güvenlik kuralları gereği tüm ayrıntıları veremeyeceğim, 
diye açıklama yaptım, ama savaş kayıtları yayımlandığın- 
da, oğlunun Borodino'da cesurca öldüğü sonucunu çıka- 
rabilmesi için yeterli altyapıyı vermiştim. 

Maks'ın ölümünü karıma ve Maks'ın annesine an- 
lattığım iki mektubu yazdıktan sonra birdenbire bunu 
Domnikiia'ya söylemeyi tamamen unutmuş olduğumu 
fark ettim. Şöyle bir düşündüğümde, belki de bu akıllıca 
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bir karardı. Domnikiia'ya söylenmesi lazımdı, ama za- 
manlama ve yaklaşım tarzı konusunda iyi düşünülmeliy- 
di. Ama sonuç itibarıyla ona söylememiş olma sebebim 
bu değildi. Sadece aklımdan uçup gidivermişti. 

İnfazı benim işbirliğim sayesinde gerçekleşen ve Des- 
na'dan Moskova'ya olan dönüş yolculuğum boyunca bu 
yüzden ağladığım, en yakın arkadaşlarımdan birinin ölü- 
mü, sevgilimin yüzünde birkaç çürük görünce birdenbi- 
re zihnimin gerilerine itilmişti. Çok maymun iştahlı bir 
adamdım. 


Sözümü tutarak o gece Domnikiia'yı görmek için 
geri döndüm. Şehrin içinde ilerlerken, sokakların hâlâ 
akın akın insanla, bu insanların mallarıyla ve geri çekilen 
askerlerle dolu olduğunu gördüm. Yaralı askerler şehre 
gelmeye devam ettikçe, nüfustaki asker oranı gittikçe ar- 
tıyordu. Bazıları yürüyor, bazıları arkadaşlarının taşıdığı 
sedyelerle gidiyor, bilinçli ya da bilinçsiz durumdaki ba- 
zıları ise, ölmek üzere olanlarla ölenler ayrım yapılmak- 
sızın boş yük arabalarında yatıyorlardı. 30.000 yaralı Rus 
askerinin hepsi son birkaç gün içerisinde şehre gelmiş 
olamazdı, ama neredeyse ona yakın bir şey gibi görünü- 
yordu. 

Vardığımda, genelev hâlâ kapalıydı ve kapı sürgülüy- 
dü. Bu kez cama attığım taş, Domnikiia'nın kendisinin 
dikkatini çekmişti. Aşağıya geldi, biraz yürüyüşe çıkma- 
yı teklif ettim. Şehrin işlek caddelerinden uzaktaydık, o 
yüzden sokaklar ve meydanlar nispeten daha sakindi. Ya- 
kın zamanda ayrılacaklarını bildiklerinden, Moskova so- 
kaklarında el ele tutuşmuş gezen tek çift biz değildik. 

Biraz konuşup biraz da sessiz kaldıktan sonra asıl ko- 
nuya geldim. 

“Maks öldü,” dedim sessizce. 

“Sormak istememiştim.” 

Bir süre daha sessizce yürüdük. “Ona ne olduğunu 
bilmek istemiyor musun?” 
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“İstiyorum,” diye yanıtladı. “Ama anlatmak zorunda 
değilsin.” 

“Maks bir haindi.” Başka detay vermedim ve Dom- 
nikiia’nın sormayacağına da güveniyordum. 

“Onu sevmiştim,” dedi bir süre durduktan sonra. 
Domnikiia için, benim için olduğu gibi onu sevmek, bir 
casus olmasına ters düşen bir kavramdı. Sevilebilecek ha- 
inler ve nefret edilebilecek vatanseverler vardı. 

“Ben de.” 

“O bunu biliyor muydu?” 

“Evet,” dedim yanlış anlamış şekilde gülerek. “Birbiri- 
mizi yedi yıldır tanıyoruz.” Tabii ki benim onu tam olarak 
tanımamış olmam dışında. 

“En sonunda demek istedim. Onu ‘hâlâ’ sevdiğini bi- 
liyor muydu?” 

O yıllara dek geçen zaman boyunca hissetmiş olduğu 
onca şeye kıyasla, bir adamın hayatının son dakikalarında 
ne hissetmiş olduğunun gerçekten bir önemi var mıydı? 
Belki şimdi, Maks'ın ölümünün üzerinden henüz bir gün 
bile geçmemişken, tüm hayatının uzaktan izlenebildiğin- 
de, o son dakikalar, son on yıllık zamandan daha büyük 
bir önem taşıyordu. Benim için önemliydi yani, onun için 
değil. Eğer son düşüncelerim ya da ona söylediğim son 
sözler dostluğumla ilgili olsaydı öylece çekip gidebilir 
miydim (onu Opriçniklerle yalnız bırakarak öylece çe- 
kip gidebilir miydim) merak ediyorum. Onun bir hain 
olduğunu düşünerek, tüm bu tarz düşünceleri kafamdan 
atmıştım. Maks'ı seviyor olmamız onun ihanetini bilme- 
mizden oldukça bağımsız olmasına rağmen, onunla son 
hesaplaşmamız sırasında birinden birinin ağır basması 
gerekiyordu. Desna'dayken, Maks'ın ihaneti daha ağır 
basan taraf olmuştu, ama ölçütler, sonunda yanında yer 
alacakları tarafı ortaya çıkarmaya isteksiz bir şekilde saat- 
ten saate değişiyordu. 

Domnikiia'nın sorusuna cevap vermedim. 

“Ne yapacaksın?” diye sordu bir süre sonra. 

“Ne konuda?” 
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“Moskova'da mı kalacaksın?” 

“Bilmiyorum. Yarın Vadim ve Dimitriy'le konuşaca- 
ğım.” 
Durdu ve bana döndü ve “Sabah neden benimle gel- 
miyorsun?” dedi. 

Teklifi çok kışkırtıcıydı, ama korkaklığımın ve ben- 
merkezciliğimin ancak, bir vicdan muhasebesi labiren- 
tinde saklanabilecekleri daha ince durumlarda ortaya 
çıktığını biliyordum. Bir kadın uğruna silah arkadaşlarımı 
ve ülkemi işgalci düşmanlara terk edip gitmek, görevime 
açıkça ihanet etmek olurdu. 

“Rusya'nın şimdi bana her zamankinden fazla ihtiyacı 
var." Söylediğim şey gösteriş yapmak istiyormuşum gibi 
geldi kulağa ama ben ciddiydim. “Bonaparte'ın ordusu 
buraya geldi mi onları alttan çökertmek için yapabilece- 
gimiz bir sürü şey var.” 

“Yani kalıyorsun.” 

“Sanırım öyle olacak.” 

“Peki ya gitmek zorunda kalırsan ne olacak?” 

“Nerede olacağını biliyorum.” 

“Ya öldürülürsen peki?” 

Domnikiia yine cevap bulamadığım bir soru sormuş- 
tu. 

Genelevin kapısına geri dönmüştük. Birbirimizin el- 
lerini tutmuş, bakışarak öylece duruyorduk. Söyleyecek 
başka bir şey kalmamıştı, ama muhtemelen son vedalaş- 
mamız olacak sözleri de söylemek istemiyorduk. 

Kapının ardından sürgülerin çekilme sesini duyduk. 
Kapı yarım açıldı ve Margarita göründü. Yaklaştığımızı 
görmüş olacaktı. Margarita kapıyı ağzına kadar açtığın- 
da arkasında başka bir kişi daha olduğunu gördük, uzun 
boylu, sarı saçlı, soluk benizli biri. 

“İyi akşamlar Aleksey İvanoviç,” dedi. 

Bu, Yuda'ydı. 
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Şaşkınlıkla, Domnikiia'nın elini öyle bir sıkmiştım ki 
kızcağız geri kaçmıştı. Yuda'yı görmenin şaşkınlığını he- 
men ardından sorular takip etti. Neden oradaydı? Beni 
nerede bulacağını nasıl bilmişti? İkinci soruma cevap ko- 
layca geldi: Dimitriy. O an Dimitriy'in Opriçniklerle sıkı 
fıkı olduğunu her zamankinden daha çok hissettim. 

“Bu enfes genç bayanla beni tanıştırmayacak mısın?” 
diye sözüne devam etti Yuda yüzünde bir gülümsemeyle. 
Rusça konuştuğunu ve fazlasıyla akıcı bir Rusça konuş- 
tuğunu anlamam saniyeler almıştı. Daha önceleri Opriç- 
niklerle her zaman Fransızca iletişim kurmuştuk. Bizi an- 
lamadıklarını varsayarak onlar oradayken konuştuğumuz 
(Vadim, Maks, Dimitriy ve benim) şeyler var mı diye bel- 
leğimi bir yokladım. 

“Ben Dominigue," dedi Domnikiia elini Yuda'ya uza- 
tarak. Yuda gözlerini yavaşça yukarı kaldırarak Dom- 
nikiia’nın gözlerine bakmadan önce, uzattığı eli öperken, 
Domnikiia'nın başkaları için hâlâ “Dominigue” olmasının 
gizli gururunu bir kez daha yaşadım. Onu Rus ismiyle 
tanıyan nadir kişilerden biriydim. 

“İnsanlar bana Yuda derler,” dedi Yuda. “Ben de eski 
dostum Margarita Kirillovna’ya, tam da...” derken Marga- 
rita kıkırdadı, “tam da, birlikte çalışmaya başladığımızdan 
beri Aleksey'e ne kadar hayranlık duymaya başladığımı 
anlatıyordum.” 

“Eski dostun mu?” diye sordum kaşlarımı kaldırarak. 
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“Son beş dakikadır samimiyeti ilerlettik,” dedi Marga- 
rita. “Buraya seni bulmak için geldiğini söyledi. Onu dı- 
şarıda bekletmeye gönlüm razı olmadı. Bizi Fransızlardan 
kurtaracağını söylüyor.” 

“Yalnız başıma değil tabii,” diye itiraz etti Yuda. Söyle- 
diği şey bana yapmacık gelmişti, ama diğerlerini ikna et- 
miş olabilirdi. “Ben yalnızca, Aleksey'in emrettiği şeyleri 
yerine getirecek bir aracım.” 

“Maksim'i de tanıyor muydun?” diye sordu Domni- 
kiia. Maksim hakkında konuşmak istiyordu, ama bunun 
benim için zor olduğunu da biliyordu. 

“Pek iyi tanımıyordum,” diye yanıtladı Yuda. “Ama 
tanıdığım kadarıyla severdim. Fransa’nın tarafına geçme 
nedenlerine katıldığımı söyleyemem, yine de yaptığı ne 
varsa iyi niyetle ve insanlık adına hayırlı olduğunu dü- 
şündüğü için yaptığına eminim.” 

İkiyüzlülüğü beni hayrete düşürmüştü. Maks'ı ona ve 
diğerlerine teslim etmem için beni zorlayan kendisiydi ve 
şimdi gelmiş Maks'ın kendi laflarını bana satıyordu. Da- 
hası bir de beni tamamen köşeye sıkıştırmıştı. Eğer şim- 
di aksine bir tavır alacak olsaydım, o zaman da Maks'a 
saldırıyor olacaktım. Domnikiia'ya her ayrıntıyı ilk başta 
anlatmış olsaydım ne kadar akıllılık etmiş olacağımı fark 
ettim. 

“Tüyler ürpertici bir karar vermek zorunda kaldığını 
biliyorum Aleksey,” diyerek sözüne devam ederken bir 
elini koluma attı ve bakışlarında aşırı samimi bir ifade 
belirdi. “Ama şunu da biliyorum ki, derinlerde bir yerde, 
yaptığın şeyin doğru olduğunu hissediyorsun. Birinin, ül- 
kesini, dostlarının üstünde tutması hiç kolay değildir. Ben 
de bu savaşta çok sevdiğim birtakım dostlarımı kaybettim 
Aleksey. Seni çok iyi anlıyorum. Arkadaşın Maks (bu kez 
doğrudan Domnikiia'ya hitap ediyordu) cesur bir adam- 
dı, sonuna kadar.” “Adamdı” ve “sonuna kadar” ifadeleri 
arasındaki kısa duraksamayı yalnızca ben fark ettim. 

Domnikiia, Yuda'nın elini aldı ve avuçlarının arasın- 
da tuttu. “Teşekkürler Yuda,” dedi. “Maks hakkında bun- 
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ları söylediğin için sana teşekkür ederim.” Yuda yine, 
Domnikiia'nın sağ elini aldı ve öptü. Ve şapkasını kaldı- 
rarak hem Margarita'ya hem de Domnikiia'ya esenlikler 
diledi. 

“Hoşça kalın sevgili dostlarım. Umarım ikiniz de Yur- 
yev-Polskiy'de iyi vakit geçirirsiniz. Eğer Aleksey sandığı- 
mın yarısı kadar iyi bir askerse, çok yakında Moskova'yı 
sizler için yeniden güvenli bir yer haline getirmiş olaca- 
gız.” Ardından bana dönerek, “Eminim vedalaşmak için 
söyleyeceğin sözler vardır Aleksey. Seni dışarıda bekliyor 
olacağım,” dedi. Ardından genelevden çıktı ve yaklaşık 
bir yıl kadar önce, Domnikiia'yı ilk defa orada oturdu- 
gum sırada gördüğüm banka doğru gitti. 

Her iki kadının da Yuda'nın gidişini gülümseyen yüz- 
lerle izlediklerini fark ettim. Margarita'ya dönerek şap- 
kamı çıkardım, ama bu hareketimin Yuda'nın kötü bir 
taklidi gibi görünüyor olabileceğini hissettim o an. “Şim- 
dilik hoşça kal Margarita Kirillovna. Umarım yakında za- 
manda tekrar görüşürüz.” 

Margarita gülümsedi ve hemen ardından, ona git de- 
mek istediğimi fark etti. “Ah tabii,” dedi. “Kapıyı uzun 
süre açık tutma,” diyerek içeri gitti. 

“Maksim hakkında konuşmak isteyeceğini bilmeliy- 
dim,” dedim Domnikiia'ya. 

“Ah, hiç sorun değil.” Beni üzmüş olabileceği düşün- 
cesiyle, endişelenmiş bir şekilde konuşuyordu. “Senin 
konuşmak istemediğini biliyorum. Ama Yuda'nın onun 
hakkında böyle güzel şeyler söylediğini duymak çok hoş- 
tu. Alçakgönüllü bir adama benziyor, senin tarafında ol- 
ması çok iyi. Ama Yuda onun gerçek ismi değil. Öyle de- 
gil mi?” Bunu şaka olsun diye sorduğunu anlamam birkaç 
saniyemi aldı. 

“Hayır,” dedim gülerek. “Hayır, değil ama gerçek ismi- 
nin ne olduğunu konusunda hiçbir fikrim yok.” 

“Gitsen iyi olacak. Seni bekliyor.” 

Öpüştük ama sanki yalnızca bir saniye sürdü. Gerçi 

ne kadar sürerse sürsün, asla yeterli olmayacaktı. Dom- 
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nikiia içeri girdi ve kapının ardından gelen sürgü sesleri, 
belki de asla sona ermeyecek bu ayrılığın gerçekliğini o 
an iyice algılamama sebep oldu. 

Yuda'nın yanına gittim. Yanına, banka oturdum. Ar- 
dından sessiz sedasız bir şekilde birden Matfey beliriverdi. 

“Ne istiyorsun?” diye sordum. Düşmanca tavrımı giz- 
lemeyi başaramamıştım. 

“İlk olarak şunu söyleyeyim,” dedi Yuda. “Maksim 
Sergeyeviç'in öldüğünü teyit etmek istiyorum sana. Bu 
tarz durumlarda en ufak bir şüphenin, insanı içten içe 
yiyebileceğini biliyorum.” 

“Defin işi için onu geri getirdiniz mi?” 

“Korkarım söylediğin şey bu tehlikeli zamanlarda pek 
uygulanabilir bir şey değil, ama inan bana cesedin usu- 
lüne uygun şekilde icabına bakıldı.” Yüz ifademi gördü. 
“Unutma Aleksey İvanoviç. Biz de Hıristiyan bir ülke- 
den geliyoruz,” dedi. Beni ikna etmeyi içtenlikle istiyor 
gibiydi. 

Bir an çok aksi davrandığımı fark ettim. Sonuçta hâlâ 
aynı taraftaydık. “Teşekkür ederim,” dedim. “Evet, diğer 
söyleyeceğin nedir?” 

“Şimdi ne yapacağımıza (yani askeri bakımdan) karar 
vermeliyiz.” 

“Bilemiyorum. Vadim, Dimitriy ve...” Ağız alışkanlı- 
gıyla Maksim'in adını da söylemek üzereydim. “Vadim ve 
Dimitriy'le bir konuşmam gerek bunu.” 

“Dürüst olmak gerekirse, biz Vadim'le çoktan konuş- 
tuk. Fransızlar geldiklerinde, Moskova'da gizleniyor ol- 
mamızın en iyi seçenek olduğunu düşünüyoruz. Böylece 
karışıklığa yol açarak parçalanmalarına sebep olabiliriz. 
Onları zayıflatırız, böylece Petersburg'a doğru devam et- 
meye cesaret edemezler ya da hep birlikte Moskova'yı 
terk etmeye bile zorlayabiliriz belki.” 

“Topu topu on iki kişi Moskova'yı özgürlüğüne mi 
kavuşturacaksınız? Hatta on iki bile değil, şimdi dokuz 
kaldınız.” Birdenbire kayıplarımızın oranlarının eşit oldu- 
gunu fark ettim ve onların da erkek olduklarını ve arka- 
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daşlarının kaybına, en az benim Maks için üzüldüğüm 
kadar üzülüyor olabileceklerini hatırladım. 

Yuda birden soğuklaştı ve işçiliğine hakaret edilmiş 
bir zanaatkâr gibi konuşmaya başladı. “Sadece birkaçımı- 
zın bile neler yapabildiğini sen kendin gördün.” 

“Gerçekten doğru.” Doğrusunu söylemek gerekirse 
kulağa iyi bir plan gibi geliyordu. Opriçniklerin kullan- 
dıklarını gördüğüm savaş taktiği çeşidi, hareket halindeki 
bir orduya saldırmak için pek uygun bir taktik değildi. 
Ama evinden uzak yabancı bir şehirde hareketsiz du- 
rumdaki bir ordu üstünde olursa, o zaman iş değişirdi. 
“Biz işe hangi kısmından dahil olacağız?” 

“Biz de Moskova'yı Fransızlar kadar az biliyoruz. Bize 
nereye saklanacağımızı, düşmanı nerede bulacağımızı 
söyleyebilirsiniz. Siz kendinizi Fransız subayı olarak da 
(daha önce şahit olduğum üzere), Rus yerlisi olarak da 
yutturabilirsiniz. Biz ne Rus'uz ne de Fransız. Çoğumuz 
kısa süre içerisinde kendini ele verebilir.” Konuşurken 
Matfey'e doğru baktı. Yuda, Rusçasının, benim de duydu- 
gum üzere, bırakın Fransızları, anadili Rusça olanları bile 
ikna edecek kadar iyi olduğunu gayet iyi biliyordu. Mat- 
fey gibi, daha az hünerli müttefikleri için endişeleniyordu. 

Bir an durup düşündüm. “Bunu yarın Dimitriy ve 
Vadim'le konuşacağım. Nerede buluşalım?” 

“Bu detayları biz Vadim'le çoktan ayarladık. O sana 
söyler.” 

En son bunu söyledikten sonra ikisi de kalktılar ve 
gecenin içine doğru yürümeye başladılar. Karanlığın için- 
den, bir süre sonra Matfey'in bir sokağa saptığını ve ikisi- 
nin de kendi yollarına gittiklerini gördüm. Tüm konuşma 
boyunca tek bir kelime bile etmemiş olan Matfey'in yal- 
nızca, Yuda'ya koruma sağlamak amacıyla gelmiş olabile- 
ceği geldi aklıma. Yuda'nın onu, yanında taşımaktan çok 
zevkaldığı için getirdiğini sanmıyordum. Belli ki Yuda'nın 
korunmaya ihtiyacı olacağı tek insan bendim. 

Yani o gün iki şey öğrenmiştim. Birincisi; Yuda, Maks'a 
olanlardan sonra artık bir müttefiki olarak bana sonuna 
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kadar güvenemeyeceğini kavramıştı. İkincisi de; aramızda 
bir çarpışma olsa, Yuda kesinlikle kendinin kazanacağına 
dair bir güvene sahip değildi. 

Domnikiia'ya veda etmek zorunda kalmıştım, ama 
bu, Moskova'dan gitmeden önce onu son görüşüm olma- 
yacaktı. Yuda ve Matfey'i genelevin orada görmek beni 
çok endişelendirmişti. Beni bulmaları için genelevin iyi 
bir yer olduğunu onlara Dimitriy'in söylediği gayet bel- 
liydi zaten, ama bir de oraya geldiklerinde, Yuda, Domni- 
kiia ile olan ilişkimizi kendi gözleriyle görmüştü. Ayrıca 
Margarita'dan Yurgev-Polskiy'e gideceklerini öğrenmiş 
olduğu da belliydi. Tüm bunlar tabii ki bende parano- 
yaya yol açmıştı. Yuda'nın benimle bir alıp veremediği 
yoktu aslında, hem olsaydı bile bu, beni ele geçirmek 
için Domnikiia'yı kullanacağı anlamına gelmezdi. Diğer 
taraftan ben yine de, Domnikiia'nın en azından güvenle 
çekip gittiğini görene kadar uyuyamazdım. 

Sokaklar gündüz olduğundan daha sakindi. Ortalarda 
dolaşan o yük arabaları ve faytonların çoğu bir yerlere 
bağlanmış, sahipleri de yarın sabah çıkacakları yolculu- 
ga hazır, arabaların içinde uyuyorlardı. Yolun aşağısında 
bir yerde, Domnikiia'nın penceresini gören uygun bir 
nokta buldum kendime ve Opriçniklerden ya da Dom- 
nikija'dan bir işaret var mı diye bakınarak beklemeye 
başladım. Sabah saat altıyı biraz geçe, günün ilk ışıkları 
doğar doğmaz, şafak vaktinin gelişiyle birlikte üstü ka- 
palı üç yük arabası genelevin önüne yanaştı. Kapı açıldı 
ve üç faytoncu içeri girdiler, ardından ellerinde sandık- 
lar ve çantalarla geri dönerek, eşyaları arabanın arka va- 
gonuna yüklediler. Vagon tamamıyla dolana dek sürekli 
içeri girip çıkarak eşya taşıdılar. Ardından dışarıya sekiz 
kız ve bir adam çıktı. Adam; fiyakalı görünmeyi seven 
biri olan ama gerçekten de varlıklı olan Petro Petroviç'ti. 
Zaten öyle olmasa, Moskova'nın en zengin aileleri bile, 
samandan bir yük arabasında bir koltuk için, en değerli 
aile yadigârı mallarını feda etmek zorunda kalırken, bu 
adam nasıl olur da üç faytonun parasını ödeyebilirdi ki? 
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Diğer kızların arasında Domnikiia'ya odaklanmış ba- 
karken bir çeşit tatmin duygusu hissettim. Bu, açıklaması 
zor, heyecanlı bir duyguydu. Eğer isteseydim Domnikiia 
ile yüz yüze vedalaşmak için yanına gidebilirdim. Eğer 
orada durup onu izlediğimi bilseydi, bundan en ufak bir 
rahatsızlık duymazdı. Ama böyle olduğu halde, bilmedi- 
gim bir nedenden ötürü, onu gizli gizli izliyor olmaktan 
çok daha büyük bir zevk alıyordum. 

Petro Petroviç kapısını büyük bir anahtarla kilitledi. 
Kızlardan dördü tutunarak en baştaki vagona çıktı, diğer 
dördü de ortadaki vagona. Domnikiia ortadaki vagona 
zar zor çıkan dört kızdan sonuncusuydu. Yuda ve Opriç- 
niklerin oraya gelmesiyle ilgili duyduğum korkunun ken- 
dimi kandırmaktan öte bir şey olmadığını fark ettim. Tek 
istediğim şey, onu bir saniye daha görebilmekti. 

Petro Petroviç en öndeki vagona geçip faytoncula- 
rın yanına oturdu ve konvoy yola çıktı. Araba tam köşeyi 
dönerken son bir kere daha Domnikiia'yı gördüm. Sakin 
ve ona pek yakışmamış olsa da ağırbaşlı bir şekilde otu- 
ruyordu. Domnikiia, Moskova'dan güven içerisinde ayrı- 
lıyordu ve Opriçniklerin çevrede olduklarına dair hiçbir 
iz yoktu. 

Yatağıma döndüm, Vadim ve Dimitriy'le olan rande- 
vuma gitmek üzere yola çıkmadan önce birkaç saat hu- 
zur ve mutluluk içerisinde uyudum. Ertesi sabah günün 
doğuşuyla birlikte sokaklar yine insanlarla, atlarla, yük 
arabaları ve faytonlarla kaynamaya başladığından, çok 
yavaş ilerleme kaydedebiliyordum. Bir köşede, ağaca bağ- 
lanmış ve kırbaçlanmakta olan bir adamın etrafında bir 
kalabalık toplanmıştı. Kırbaçlanan kendileri olmadıkları 
halde kalabalığın içindeki her suratta korku ifadesi vardı; 
bu gösteriye dalarak unutrnaya çalıştıkları ama unutma- 
yı başaramadıkları, işgalci güçlerin gelişinden duydukları 
korku. 

Kalabalığın arasında, piposunu tüttürerek, yüzünde 
bir gülümsemeyle dayağı seyreden bir topçu asteğmen 
vardı. 
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“Suçu neymiş?” diye sordum. 

“Bir uşakmış,” diye, sorumla ilgisi olmayan saçma sa- 
pan bir cevap verdi topçu asteğmen. 

“Hayır, yani neden kırbaçlanıyor diye soruyorum?” 

“Haa anladım.” Daha belirgin bir açıklama yapmaya 
çalıştı. “O bir Fransız.” 

“Nasıl girmiş buraya o zaman?” 

“Yıllardır burada yaşıyor. Onu şuradaki evden çıkarıp 
sürükleyerek getirdiler.” Parmağıyla, büyük ve mükem- 
mel donanımlı bir evi işaret etti. Şu hani, Fransız uşakla- 
rının olmasının bekleneceği türden bir ev. “Casus olduğu- 
nu söylüyorlar.” 

“Yargılanmış mı?” 

“Hayır.” Piposundan derin bir nefes çekti. “Bu yüzden 
sadece kırbaçlıyorlar ya.” Fransız casusu olduğundan şüp- 
helenilen diğer insanlara da böyle hoşgörü gösterilmiş ol- 
masını dilemeden duramadım. 

“Onları durdurmak için bir şey yapman gerekmiyor 
mu?” diye sordum. 

Bana döndü ve o an ilk defa sağ gözünün olmadığını 
gördüm. Yarası o kadar tazeydi ki, göz oyuğunun derisi 
daha yeni yeni iyileşmeye başlamıştı. Hiddetle konuşma- 
ya başladı: 

“Onları durdurmak mı? Tek bir Fransız güllesiyle, 
müfrezemin yarısının havaya uçtuğunu durup kendi göz- 
lerimle izledim. Sence bunu (sağ gözünün boşluğunu 
gösterdi) Generel Kutuzov'a benzemek için mi yaptır- 
dım? Bu topluluk gibi, benim adıma intikam almaya ka- 
rar vermiş siviller varken, senin gibi lanet bir sivil onları 
durdurmamı istedi diye bir şey yapacağımı mı sanıyor- 
sun? Bir askere ne yapacağını söylemeden önce git de 
kendin için savaş.” 

Genelde olduğu gibi, yine üstümde üniformam yok- 
tu. Gerçi ona kâğıtlarımı göstererek rütbemi kanıtlayabi- 
lirdim ama bunu yapmak ne işime yarayacaktı ki? Daha 
sonradan duyduğum rivayetlere göre, adam yalnızca kır- 
baçlandığı için şanslıymış. 
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Moskva Nehri'ne doğru yoluma devam ettim. Tıkış 
tıkış sokaklardaki trafık daha da yavaş ilerlemeye başla- 
mıştı. İnsanların içinde kaldığı çaresizlik onları şehirden 
kaçmaya sevk etmişti, ama aynı çaresizlik, şu andaki iler- 
leyişlerinde hevesli olmalarına sebep olamamıştı. Kır- 
baçlanan adamın etrafında toplanan insanlar gibi kalaba- 
lıklar, işi daha da zorlaştırıyordu. Durup yolu tamamen 
tıkamayan insanlar dahi geçerken yavaşlayarak neler olup 
bittiğini görmeye çalışıyorlardı. 

Nikitskiy Caddesi'nde ilerlerken, trafık akışında başka 
bir sıkışıklığa denk geldim. Piyade sınıfından iki el bom- 
bacısı tarafından çekilen küçük, üstü açık bir yük vagonu, 
yolun ortasında durmuştu. Arabanın üstünde, birbirlerine 
çaprazlama yatan, üniformaları paramparça olmuş ve kan 
içinde kalmış üç asker arkadaşları vardı. Vagonu çeken iki 
adam (daha doğrusu iki çocuk) ve diğer iki asker (her iki- 
si de yürüyerek yolculuk etmek zorunda bırakıldıkların- 
dan eziyet çekiyorlardı) arasında bir tartışma yaşanıyor- 
du. Bu iki askerden birinin, ki asıl tartışmayı yapan oydu, 
durumu fena değildi. Arkadaşı ise acınacak durumdaydı. 
Kafası, sanki bir daha asla gökyüzüne bakma arzusu yok- 
muşçasına, güçsüz bir şekilde sallanıyordu. Uydurma bir 
koltuk değneğine yaslanmıştı. Koltuk değneği dediğim 
de, çatallı bir ucu olan uygun boyda bir ağaç dalı, kol- 
tuk altına öylece tıkıştırılmıştı. Vücuduna şöyle bir bak- 
tığımda, bu koltuk değneğine gerçekten ne kadar ihtiyacı 
olduğunu gördüm. Sol ayağı ve alt bacağı, vücudunun 
geri kalan kısmından neredeyse kopmuş, havada öylece 
sallanıyordu. Kaval kemiğinden geriye belli ki hiçbir şey 
kalmamıştı. Yani uzvunu vücuduna bağlı tutan tek şey 
eti ve derisiydi. Yük arabası azar azar ilerledikçe, asker de 
arabaya yetişebilmek için birkaç adım atıyordu ama tek 
bacağı, bir çocuğun giydiği yetişkin mantosunun kuyruğu 
gibi, pisliğe batıp çıkarak, işe yaramaz bir şekilde askerin 
peşinden geliyordu. Yaraya büyük ihtimalle, Borodino sa- 
vaş meydanında, ona doğru amansızca sıçrayan bir top 
güllesi sebep olmuştu. Sebebi ne olursa olsun, bacağın 
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savaş alanındaki bir ilkyardım istasyonunda acilen kesil- 
mesi gerekirdi, ama böyle büyük bir savaş sırasında, cer- 
rahi ihtiyaçlar, mevcut imkânların çok üstünde oluyordu. 
Görünüşe göre yaralı askerin arkadaşı, bir hastanede boş 
yer bulabilmek umuduyla, onun Moskova'ya kadar ge- 
lebilmesine yardımcı olmuştu. Şimdi ise yük arabasının 
üstünde bir küçük yer kapabilmek için tartışıyorlardı. 

“Ama bu adam ölü!” dedi topallayan askerin arkada- 
şı, arabanın içinde yatan üç adamdan ortadakini işaret 
ederek. “Onu arabadan at ve yerini hâlâ şansı olan birine 
ver. 

“O ölü değil,” diye karşı çıktı arabayı çekenlerden biri. 
“Onu aldığımız ilk andan beri, günlerdir öyle o. Eğer ölü 
olsaydı şimdiye çoktan çürümüş olurdu. Senin arkadaşın 
ondan daha beter kokuyor.” 

Ne yazık ki söylediği doğruydu. Adamın yarasının 
olduğu yerde başlayan kangren büyük ihtimalle, henüz 
hayatını almasa da, bütün bacağını alıp götürecek kadar 
yayılmıştı. Vagondaki adamı incelemek için ite kaka biraz 
ilerledim. 

Kolayca görüldüğü üzere, adam kesinlikle ölmüştü. 

Yüzü, kolları ve boynu kesiklerle ve çiziklerle doluy- 
du, ama ölüm sebebi bunlardan hiçbiri değil gibiydi. Koyu 
yeşil üniforması, inanılmaz miktarda kanla lekelenmişti. 
Tabii bu kan başkalarına da ait olabilirdi, ama eğer ona 
aittiyse, bu yalnızca ölüm sebebini değil, ten renginin aşı- 
rı solukluğunu da açıklıyordu. Nefes aldığına dair hiçbir 
işaret, en ufak bir kalp çarpıntısı yoktu ve vücudu buz 
gibi soğuktu. Gözkapaklarını kaldırdım, dehşet veren ölü 
gözlerine baktım. Devasa siyah gözbebekleri (o kadar bü- 
yümüşlerdi ki irisleri aşınmış gitmişti) güneş ışığına hiç- 
bir tepki vermedi. 

“Bu adam ölmüş, dedim karşı tarafın üzerinde bir 
otorite kurmaya çalışarak. Böylece o zavallı ve topallayan 
adamın sonunda arabanın üstüne binmesini sağlayabile- 
cektim. 

“Peki o zaman neden çürümüyor?” diye sordu ölü 
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adamı çekerek taşımaya çalışan adamlardan biri. Bu ke- 
sinlikle tuhaf bir olaydı. Tabii ki olay, onu aldıklarında 
canlı olup yakın zamanda ölmüş olmasından ibaret de 
olabilirdi, ama vücut ısısına bakacak olursak, o kadar da 
yakın zamanda olamazdı; en azından bir gün önce ölmüş 
olmalıydı. Ama sonuç itibarıyla şu anda ölü olduğuna hiç 
şüphe yoktu. 

“Bilmiyorum,” derken, pek de umurumda olmadığı 
izlenimini yaratmaya çalıştım. Cesedi arabadan dışarı sü- 
rüklemeye başladım. 

“Bekle!” Ses, çevredeki meraklı seyircilerin arasından 
beliren bir rahibe aitti. Yumuşak bir şekilde konuşuyor- 
du, ama sesinin gürlüğü ve mesleğinin itibarı sayesinde, 
kalabalıktan anında büyük bir saygı gördü. 

“Bunun bir sebebi olabilir,” dedi cesede yaklaşarak. 
Cesedi aşağı yukarı benim yapmış olduğum şekilde ince- 
ledi ama belki (bunu söylediğim için üzgünüm ama) bir 
rahipten beklenebileceği üzere biraz daha gösteriş yapa- 
rak. “Adam ölmüş. Bu bey kesinlikle haklı.” İnsanlar bana 
baktılar ve kafalarını salladılar. Güvenebilecekleri biri 
tarafından teyit edilen saptamamdan şimdi daha mem- 
nunlardı. “Ve bu asker öleli günler olmuş.” Bu benim söy- 
lemeye cüret edebildiğimden biraz fazlasıydı. “Ve ceset 
hâlâ çürümemiş.” 

Rahip cesedin elini aldı ve öptü. Ardından bir adım 
geri çekilerek arabadan uzaklaştı, gözlerini kapatarak 
birkaç saniye sessizce dua etti ve yeniden gözlerini açıp 
açıklamaya başladı. 

“Kutsal bir adam (günahsız ya da günahları affedilmiş 
bir adam) öldüğünde, günahlarının, maddi kalıntılarından 
çıkıp gitmesine gerek yok demektir. İnsan vücudunun 
bozulmasına günahlarının çekip gidişi sebep olur. Eğer 
gidecek bir günah yoksa, o zaman çürüme de gerçekleş- 
mez. Aynı şeyi, aramızdan göçüp gitmiş birçok rahip ve 
keşişin vücutlarında gördüm, ama bunu sıradan bir aske- 
rin vücudunda görmek pek nadir olan bir şey. Yine de bir 
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askerin günahı olmaması söz konusu olamaz diye bir şey 
de yok. Bu adam, hayatların en azizini yaşamış olmalı.” 

Ben ne demek istediğini tam olarak anlayamadım. 
“Ama şu an ölü olduğuna göre, yaşayan birine yer açmak 
için yine de bir kenara kaldırılabilir,” dedim. 

“Hayır, hayır evlat,” diye açıklama yapmaya başla- 
dı rahip, yüzünde babacan bir gülüşle kafasını sallıyor- 
du. “Böyle bir adamın cesedi bile, yaşayan herhangi bir 
günahkârdan daha çok saygı görmeyi hak ediyor. Onu 
orada bırakın. Onun kutsanması, iki yanında yatan adam- 
lara da yayılacak. Ve size de tabii,” diye ekledi arabayı 
çeken iki adama dönerek. 

Rahip bir kere konuştuktan sonra artık, daha fazla tar- 
tışmanın manası yoktu. İki adamın göğüsleri kabardı ve 
arabayı sokaktan aşağıya doğru çekmeye devam ettiler. 
Yanlarında, rahibin az önce tanımlamış olduğu mucize- 
yi biraz daha görebilmek umuduyla onları takip eden bir 
sürü inanan vardı. Bu insanlar, Nasıra sokaklarına Mosko- 
va sokaklarından daha uygun düşerdi. Yaralı adam ve arka- 
daşı yola yürüyerek devam ettiler. Yaralı askerin adımları 
sırasıyla; önce koltuk değneğinden gelen ani tıkırtı, ardın- 
dan çizmeli sağ ayağının yere sağlam basışı ve son olarak 
da boşlukta sallanan sol ayağının gereksiz bir şekilde pe- 
şinden gelerek yerde sürüklenişi olarak gerçekleşiyordu. 

Gitmem gereken taraftan epeyce uzaklaşarak bir süre 
onlarla birlikte yürüdüm. Yanımızdan geçen her arabayı 
ve faytonu durdurarak fazladan yaralı bir adama yerleri 
olup olmadığına baktım. Durdurduğum ortalama onun- 
cu arabada bir tane yer vardı, böylece yaralı askeri kaldı- 
rarak arabaya bindirdik. Arkadaşı bana çok teşekkür etti 
ve vagonun yanından adeta zıplaya zıplaya yürümeye 
başladı. Yaralı adamın kafasını kaldırıp bana bakacak hali 
bile yoktu. İçinde ne kadar yaşam kalıntısı kalmışsa onu 
da, Borodino'dan Moskova'ya kadar bütün yol boyunca 
yaptığı gibi tamamen yürümeye, yürümeye devam etme- 
ye odaklamıştı. Belki de şimdi arabada taşınıyor olmasıy- 
la, hayatta kalmak için elinde kalan tek neden de elinden 
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alınmıştı. Vücudu çürümeyen ölü bir adamın kaderiyle, 
bacağı yavaş yavaş çürüyen canlı bir adamın kaderi ara- 
sında eninde sonunda büyük bir fark olup olmayacağı ko- 
nusunda şüphe duydum. 

Arkamı döndüm ve geldiğim yöne doğru geri gitme- 
ye başladım. Saat neredeyse on biri geçiyordu, o yüzden 
Vadim ve Dimitriy'le olan randevuma yetişebilmek için 
acele ediyordum. Bir zamanlar çok güzelken, şimdi ıs- 
sız olmasına rağmen tüm ihtişamıyla orada duran Kızıl 
Meydan'ı geçtim. Gerçi o ihtişamın tadını çıkaracak, hat- 
ta görmezden gelecek insanlar olmayınca, görkemin ne- 
redeyse hiçbir değeri kalmamıştı. Kızıl Meydan, herkesin 
terk etmeye çalıştığı şehrin merkezine çok yakındı. Ve bu 
yüzden, en korkunç fırtınanın ortasındaki rüzgârsız yer 
gibi, dünya üzerindeki en sessiz yerdi. 

Aziz Vasiliy'i geçip, Kremlin'in yanından yükselen, 
nehrin bir yanından öbür yanına uzanan Moskva Köp- 
rüsü'nde ilerlerken, karınca sürüsü gibi kalabalıklar yine 
artmaya başlamıştı. Hepsi, benim gittiğim yönün aksine 
gidiyor, o yüzden benim ilerleyişimi yavaşlatıyorlardı. 
Aralarında yüzlerce hikâyesi olan yüzlerce asker vardı. 
Her birinin hikâyesi az önce karşılaştığım ve hiçbirine 
yardım edemediğim o adamlarınki kadar yürekler acısıy- 
dı. Birdenbire, sevgili vatanımın her evladının hayatı bu 
denli kargaşa içerisindeyken, beni, yalnızca beni etkileyen 
konular üzerinde bu kadar üzülmemin ne kadar anlamsız 
olduğunu fark ettim. Maks için olan endişem, hatta ken- 
dim için olan endişem bile, bu suratların arasında kay- 
bolup gitmiş gibiydi. Hangi gözlemci, bu köprüye hangi 
bakış açısından bakarsa baksın, ite kaka ilerlediğim bu 
kalabalığın arasından benim hikâyemi çekip çıkarabilirdi 
ki? Bir şehrin halkının göç etmesinin evrensel etkisi, dışa- 
rıdan bakan herhangi birine, yalnızca benim hikâyemden 
değil herhangi birimizin hikâyesinden çok daha önemli 
gözükürdü. Moskova ölüyordu. Bunun yanında herhan- 
gi bir Moskovalının kaderi ne ifade ederdi ki? O zavallı 
askerin kangrenli bacağındaki hücrelerin öldüğünü düşü- 
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nürken, bütün bir insanlığın eli kulağında ölümünü unu- 
tabilir insan. O köprünün üstündeki her insanın ruhunun 
içini tek tek görebilen Yüce Tanrı bile, eminim benim 
içimde, diğerlerinin içinde gördüğünden daha çok ilgisini 
çekecek bir şey göremezdi. 

Sadece arkama yaslanıp kendimi bırakmak ve kalaba- 
lığın akışının beni, kendi seçtiğim değil, onların seçtikleri 
yere götürmesi fikri beni cezbetmişti. Nasılsa hangi yöne 
gidersem gideyim kimse fark etmeyecekti. Ama biliyor- 
dum ki biri vardı ve o fark ederdi. Tanrı, her birimizin 
hayatında sürekli koruyucu olarak rol alamıyor olabilirdi 
ama bizleri, dünyaya kendi vekilleri olarak atamıştı.“Bana 
ya da Vadim'e ya da Domnikiia'ya bir şey olursa kim 
önemser ki, Maks'ın hatırasını kim takar ki?” gibi soruları- 
ma en azından bir cevap bulmuştum: ben. Ve yalnızca bu 
adları anmakla dahi, Moskva Köprüsü'ne ayın yüzeyin- 
den bakmak zorunda kalsalar dahi, beni etrafımdaki her- 
kesin içinden çekip çıkarabilecek, diğerlerini hatırladım. 

Yoluma devam etmek için gayret ettim. Nehrin karşı- 
sından uzaktaki kıyıya baktığımda Vadim ve Dimitriy'in 
beni beklediklerini gördüm. Onlara selam vermek için 
elimi kaldırdım, ama beni görüp görmediklerinden emin 
değildim. Tam o anda, bir el beni ceketimden tuttu ve 
çekti. Arkamı döndüm ve beni tutan kişinin, vızır vızır 
geçip giden, üstü açık yük arabalarından birinin içinde 
yatan yaralı bir asker olduğunu gördüm. Trafik yine dur- 
muştu ve adam beni kendine çekti. 

“Sen!” dedi, tarifsiz bir nefretle, adeta tıslıyordu. “Seni 
iblis! Seni canavar! Seni şeytan!” 

Konuşurken harcadığı enerji yüzünden bitkin düştü- 
günden geri yattı ama tüm bunları bana Fransızca söyle- 
miş olması, onun kim olduğunu hatırlamama yardımcı 
olmuştu. Gerçi onunla son konuştuğumuzda bana, ne ka- 
dar iyi Fransızca bildiğini değil, ne kadar iyi Rusça bildi- 
ğini göstermişti. Bu adam ordugâhına sızdığımız ve ken- 
disini Opriçniklerin olmayan merhametine bıraktığımız 
genç Fransız subayı Pierre'di. 
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“Tanrı aşkına! Eğer beş dakika daha yaşamak istiyor- 
san Rusça konuş,” diye fısıldadım Pierre'e hiddetle. 

“Ne demek istiyorsun?” dedi Fransızca konuşmaya de- 
vam ederek. Bir yerlerden, Rus zırhlı süvarisi üniforması 
ele geçirmişti ve belli ki bir zamanlar kendini Rus olarak 
tanıtıyordu herkese, ama planını şimdilik unutmuş gibi 
görünüyordu. 

“Moskova'nın ortasındasın Pierre. Rusça konuş,” diye 
sözüme devam ettim, ama o kadar alçak sesle konuşu- 
yordum ki ne dediğimi anlamayabilirdi, ama nerede ol- 
duğunu anlamasa da ben Rusça konuştuğum için içgü- 
düsel olarak onun da bana Rusça cevap vereceğini ümit 
ediyordum. 

“Neden Moskova'dayım?” diye sordu sonunda bizim 
dilimizi kullanarak. 

“Yaralılarla birlikte toplanmış olmalısın.” Hâlâ sessiz 
konuşuyordum. Her ne kadar Pierre artık Fransızca ko- 
nuşmuyor olsa da, bizi duyan herhangi biri, kısa süre içe- 
risinde onun gerçek uyruğunu anlayabilirdi. Gerçi kimse 
bizim konuşmamızla ilgileniyor gibi de değildi ya. İnsan- 
ların birçoğu, tıkanıklığa bu kez neyin sebep olduğunu 
görebilmek için ite kaka ilerlemeye çalışıyordu. “Bu.üni- 
formayı nereden buldun?” 

“Üniforma mı?” Kendi vücuduna baktı ve ne giydiğini 
gördü. Ancak ondan sonra, sorduğum soruyu saçma bul- 
muş gibiydi. “Sizden kaçtıktan sonra bu üniformayı bir 
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cesedin üstünden aldım.” Yeniden bana baktı ve önceki 
öfkeli tavrı yeniden ortaya çıktı. “Sen! Bunu neden yap- 
tın? Biz düşman olabiliriz ama hayvan değiliz.” 

Sağ yanağında her söylediği kelimeyi onun için ıstıra- 
ba dönüştüren bir yara vardı. Bu en azından sesini yük- 
seltemeyeceği anlamına geliyordu. Yanağı kesiklerle dolu 
falan değildi ama derisinin büyük bölümü yok olmuştu. 
İki tane keskin ve birbirine paralel bıçakla derisi oyulmuş 
gibiydi. Ona her ne yapmışlarsa, yaptıkları şey tek vuruş- 
la hem deriyi kesmiş hem de derisini yüzmeye başlamıştı. 
Boynunun yan kısmında da benzer bir yarası daha vardı, 
eğer biraz daha ön tarafa denk gelmiş olsaydı, ölümcül 
bir yara olurdu. 

“Ben değildim,” dedim ona. “Ben giderken sen gayet 
iyiydin. Daha yeni Çar'a hakaret etmiştin,” diye devam 
ederek hatırlamasını sağlamaya çalıştım. Opriçniklerin 
neler yaptıklarını mutlaka duymam gerekiyordu. 

Sanki hatırlamaya çalışıyormuşçasına elini yaralarına 
götürdü. Kolunun ön kısmında da diğerlerine benzer bir 
yaralanma vardı. Açıkça görülüyordu ki Pierre saldırgan- 
larına karşı kendini savunmaya çalışmıştı. Etinin ve deri- 
sinin büyük bir parçası yine, iki parmak genişliğinde bir 
şerit şeklinde kazınmıştı. Bu iş ancak pençelerle ya da 
dişlerle yapılmış olabilirdi, ama saldırganların kim olduk- 
larını bildiğimden doğruca aklıma, Yuda'da gördüğüm iki 
bıçaklı silah geldi. 

Bana dikkatle yakından baktı. “Haklısın,” dedi. “Sen 
ve diğeri gitmiştiniz, ardından sizden başka birileri geldi. 
Ama sizin de orada olmanız gerekiyordu!” Sesini yük- 
seltmeye çalıştı. Kafamı salladım ve onu sakinleştirmek 
için elimi omzuna koydum. “En azından gelmeleri için 
siz zemin hazırladınız.” Bu söylediğini tamamen yadsıya- 
mazdım. 

“Peki geldiklerinde neler oldu?” diye üstüne gittim ko- 
nuşturmak için. Gözleri benim gözlerime kilitlendi, ama 
aslında o an aklından Borodino yakınlarındaki ordugâhta 
beş gün önce neler yaşadığı geçiyordu. Anlatımı, son de- 
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rece berrak olmakla, anlaşılmaz, uyumsuz olmak arasın- 
da gidip geliyordu: “Onları görmedik. İnsanlar ortadan 
kaybolmaya başladı; birkaç dakika içerisinde, saatler içe- 
risinde değil. Onlar yerlerken aynı anda biz de yemek 
yiyorduk. Bir şey almak için arkanı dönüyordun, sonra 
tekrar önüne dönüp bir bakıyordun yanındaki adam git- 
miş. Artık kimse yemek yemiyordu. Sonra Louis onları 
buldu. Ve cesetleri, cesetlerin arasında buldu. Çok az kişi 
kalmıştık. Çevremizi sardılar. Sinsice yanımıza yaklaştı- 
lar. Doymamışlar mıydı? Çok hızlı hareket ediyorlardı. 
Ve öldürüyorlardı. Gözleri karanlıkta da görüyordu. Ben 
bir tanesini geri püskürttüm. Louis biriyle dövüştü. Etti 
iki. Ben kaçtım ama takip ettiler. Kurtlar gibi çevreye ya- 
yıldılar. Ve avcılar gibi birbirlerine sesleniyorlardı. Ama 
ben hızlıydım, çok hizlıydım ve çok korkmuştum. Peşimi 
bıraktılar. Louis çığlık attı, ama ben hızlıydım.” 

Hızından gurur duyuyor gibiydi. Pierre'in vücut yapı- 
sı bir koşucununki gibiydi ve Opriçnikler, eğer hedefleri 
çok hızlanırsa onu takip etmeyi hemen bırakaçak adam- 
lar gibi gelmişlerdi bana da. 

Pierre'in gözleri bir.kez daha bana kilitlenmişti. Kafa- 
sını belli belirsiz bir şekilde salladı. “Orada değildin. Bunu 
sen yapmış olamazsın. Ama biliyordun. Biliyor olman ge- 
rekirdi.” Birden gözleri ışıldadı, bir şeyleri o an idrak etti- 
ği belli oluyordu. “Onları sen gönderdin! Rus değillerdi. 
Biz onların düşmanı değildik. Bunu yapmak için hiçbir 
sebepleri yoktu, hele ki doyduktan sonra.” 

Bu kelimeyi ikinci kez kullanıyordu.“'Doymak' der- 
ken ne demek istiyorsun?” diye sordum, ama o sırada 
arabanın üstüne doğru yıkıldı kaldı. Gözleri hâlâ açıktı 
ama ağır ağır nefes alıyordu ve etrafında neler olup bitti- 
gine dair hiçbir fikri yok gibiydi. “Pierre,” diyerek ısrarcı 
davrandım. “Ne demek istedin?” Ama cevap yoktu. Op- 
riçnikler nasıl doyabilirlerdi? Böyle demekle ne demek 
istemişti? Bir asker, düşman yenilene kadar'ya da en azın- 
dan teslim olana kadar doyuma ulaşmaz. Teslim olmayı 
teklif ettiklerinde Opriçniklerin bunu kabul etmeyecek 
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olduklarını mı kastetmişti? Ya da Opriçniklerin bir çe- 
şit bilgi peşinde olduklarını ve öğrenmek istedikleri şey 
onlara söylendiğinde doyuma ulaştıklarını mı söylemek 
istemişti? Opriçniklerin bir Fransız ordugâhının sakinle- 
rinden ne gibi bir şey öğrenmek isteyebileceğini tahmin 
etmeye çalıştım. Ve artık edindiklerine göre, bu bilgiyle 
ne yapacaklardı? 

Kalabalığın arasında küçük bir arbede yaşanıyordu ve 
önümüzdeki trafiğin yeniden yavaş yavaş hareket etmeye 
başladığını gördüm. Pierre'den daha fazla şey öğreneme- 
yeceğim açıktı. Eğildim ve beni duyup duymadığını bil- 
meksizin kulağına bir şeyler fısıldadım: “Bir daha uyandı- 
ğında Rusça konuşmayı unutma.” 

Yük arabasının tekerlekleri yeniden hareket etti. Onun 
Rus üniforması altına gizlenmiş bir Fransız askeri (bu yüz- 
den yakalanması ve infaz edilmesi gereken bir köstebek, 
bir casus) olduğu aklımdan geçmemişti bile. Maks'ın du- 
rumunda hissettiğim gibi kişisel bir ihanet hissetmemiş- 
tim. Bir kez daha anlaşıldı ki, eninde sonunda Maks'a bağ- 
lanmayacak tek bir düşünce dahi geçmiyordu aklımdan. 

“Aleksey!” Vadim'in sesi coşku doluydu ve beni sevgi 
dolu bir şekilde kucakladı. Ben de minnettarlıkla ona kar- 
şılık verdim. Onu en son görüşümün üstünden iki uzun 
gün geçmişti. Dimitriy yanımızda dikilip duruyordu. Da- 
ha uygun bir zaman olsa bana olan sevgisini bu şekilde 
göstermemiş olabilirdi, ama bugün bana karşı çok tem- 
kinliydi. Birbirimiz üzerinde sessizce bir değerlendirme 
yaptık. O, benim ne kadar şey bildiğimi tahmin etmeye, 
ben de onun için gerçekten ne hissettiğime karar vermeye 
çalışıyordum. Başlangıçta o yalnızca Dimitriy'di, yıllardır 
tanıdığım, o aynı Dimitriy; biraz mesafeli, bazen bencil, 
bazen at gözlüğüyle bakan ama temelde güvenilir bir 
adam. Kendime, Opriçnikleri peşimden Desna'ya onun 
gönderdiğini ve Maks'ın bu yüzden öldüğünü ya da en 
azından daha erken ve aksi takdirde öyle olmayacağı gibi 
uygunsuz bir şekilde öldüğünü hatırlattım. Opriçniklerin 
nasıl çalıştıklarına dair bir sürü kanıtım vardı artık elimde. 
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Ve Maks'a da daha farklı muamele ettiklerini pek umamı- 
yordum. Kendime, benden alamadığı bilgiyi ondan alabil- 
mek için Domnikiia'nın ağzını burnunu kıran kişinin Di- 
mitriyolduğunuhatırlatmakzorundaydım.Konuştuğumuz 
sırada, Maks'a ve Domnikiia'ya ait hatıraların ve hayalle- 
rin, yükselen bir nefret dalgası içinde üstüme akmasına 
izin verdim, çünkü eğer Dimitriy'e karşı harekete geçe- 
cektiysem bunları hatırlamam gerektiğini biliyordum. 

“Ee, Maks nerede?” diye sordu Vadim. 

“Neden ona sormuyorsun?” dedim başımla Dimitriy'i 
işaret ederek. 

“Hayır Aleksey,” dedi Vadim sert bir şekilde, düzenin 
muhafaza edilmesi gerektiğini düşündüğünden. “Ben 
sana soruyorum.” 

“Desna'ya gittim, (Maks oraya gitmişti) ve onu Des- 
na'da buldum.” 

Söylediğim her bir şeye nasıl tepki göstereceğini ölç- 
mek için sürekli Dimitriy'e bakıyor, ondan nefret etmeme 
yardım edecek bir şeyler arıyordum. “Bir süre konuştuk.” 

“İtiraf etti mi?” diye sordu Vadim. 

Ve bu, tabii ki işin gerçeklik kısmıydı. Olup biten şey- 
lerin adaletsizliğine ne kadar hayıflanmış olursam olayım, 
suçlu olduğuna dair hiç şüphe yoktu. “Evet. İtiraf etti. 
Maksim'i bilirsin. Zaten bildiğimiz şeyler konusunda ya- 
lan söyleyerek zamanını harcamaz.” 

“Utanmış mıydı? Pişman mıydı?” Vadim, hikâyeyi ol- 
duğu gibi anlatmayacağımı anlamıştı. 

“Hayır.” Maks'in tutarlılığı aklıma geldiğinde gülüm- 
semek istedim, ama Dimitriy'e karşı olan tavrı yumuşa- 
tabilecek bir hareket yapmamak için kendi isteklerimi 
frenlemem gerektiğini biliyordum. 

“Olanlar, onun için, uzun bir nedenler zincirinin man- 
tıklı bir sonucuydu yalnızca. Onu yolundan caydırabil- 
mek için, önce iki artı ikiyi dört olmaktan caydırman ge- 
rekiyordu.” 

“Peki Maks şimdi nerede Aleksey?” Vadim artık açık 
açık şüphelendiğini gösteriyordu. “Maks'ı şu an Mos- 
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kova'ya getirmenin zekice olmayacağını takdir ediyo- 
rum, ama onu kabul edecek bir hapishane bulabildin mi 
bari?” 

“Hayır Vadim. Hâlâ Desna'da. Sonsuza kadar da orada 
kalacak.” 

“Hâlâ Desna'da mı?” Ardından birden kafasına dank 
etti. “Aleksey, yoksa onu?..” 

“Hayır Vadim, öldürmedim.” Ses tonum birden sert- 
leşti ve Dimitriy'in arkasına geçene kadar etraflarında 
birkaç adım attım. “Ama Maks'la ben uzun süre yalnız 
kalamadık, öyle değil mi Dimitriy Fetyukoviç? Kısa bir 
süre sonra Opriçnik arkadaşların çıkageldiler, değil mi? 
Ve kendi intikamlarını almak istediler ama yerimizi ne- 
reden biliyorlardı ha?” Artık Dimitriy'in kulağına doğru 
bağırmaya başlamıştım. “Çünkü Dimitriy Fetyukoviç on- 
lara söyledi! Peki o nereden biliyordu? Biliyordu, çünkü 
söyletmek için zavallı bir kızı dövdü. Opriçnikler, Maks'ı 
onlara bırakıp çıkıp gitmemi ya da hiçbir zaman oradan 
çıkamayacağımı açık bir şekilde ifade ettiler. Ben de çık- 
tım, ama bunu kendi hayatımı kurtarmak için değil, Di- 
mitriy Fetyukoviç'in yakasına yapışıp bir şey yapabilme 
şansını bir kez daha bulabilmek için yaptım. İşte bunu!” 

Böbreğine sert bir şekilde yumruk attım. Yan tarafını 
tutarak öne doğru eğildi. Ellerimi sırtına koydum ve onu 
aşağı doğru itmeye başladım, ardından dizimle göğsüne 
sert bir darbe indirdim. Nefesi kesildi, ama yine de karşı- 
lık vermedi. Benden daha iriyarı bir adamdı ve bildiğim 
kadarıyla daha iyi bir dövüşçüydü. Sanırım başına gelen- 
leri bir stoacı gibi karşılamaya karar vermişti. Eğer bu 
tepkisine karşılık olarak benden merhamet bekliyorduy- 
sa, çok şaşıracaktı; aslına bakarsanız ben de şaşırmıştım. 
Domnikiia ve Maks'a yaptıklarının sebep olduğu öfkeyle 
o kadar gözüm dönmüştü ki, hayatım boyunca nadiren 
başıma geldiği kadar kontrolümü kaybetmiştim. Alttan 
bacaklarını tekmeledim. Göğsüne ve karnına art arda at- 
tığım sert tekmelere meyilli bir vaziyette düşerek yere 
yıkıldı. Her vuruşumda sırasıyla “Maks için” ve “Domni- 
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kiia için” diye düşündüm ve her seferinde, sanki burada 
değil de onların yanındaymışım gibi hissederek aynı zev- 
ki aldım. Ona her tekme atışımda bacağımdaki enerjinin 
adeta bir nabız gibi attığını hissettim. Benden bir an önce 
çıkarak gidip onun üzerinde patlaması gereken bir enerji 
hissediyordum. Tüm zihnim ve bedenim kendini bu duy- 
guya bırakmıştı. Ayağım onun gövdesine her çarptığında 
duyduğum canlılık hissi dışında hiçbir şey göremez, du- 
yumsayamaz olmuştum. Bu duygu bütün varlığımı kap- 
lamıştı, ama keyifli bir duygu değil de daha çok benliğimi 
alıp götürüveren bir his gibiydi. Karnımda besleyip bü- 
yüttüğüm nefreti Dimitriy'in üstüne kusuyordum ve bu 
his, kusarken insanın vücuduna giren kramplar gibiydi. 

“Aleksey, Aleksey, Yüzbaşı Danilov!” İsmimin haykı- 
rıldığını, bilincim bunu idrak etmeden önce en az yarım 
düzine kez duymuş olmalıydım. Vadim beni sürükleye- 
rek Dimitriy'den uzaklaştırmıştı, ama ben hâlâ ona tek- 
me atmaya çalışıyordum. Yoldan geçen insanlardan bir- 
kaçı etrafımızda toplanarak bir kalabalık oluşturdular. 
Bazıları Dimitriy'in üzerine eğilmiş, iyi olup olmadığına 
bakıyorlardı. 

Derin bir nefes aldım. Kendimi doyuma ulaşmış his- 
sediyordum, fiziksel doyuma. Kollarım ve bacaklarım, 
görevlerini yerine getirmiş olduklarını hissediyorlardı ve 
artık, bir bütün olarak sakinleşmeye başlamıştım, sanki 
“biz başlamıştık” gibi geliyordu bana. Dimitriy'in acı için- 
de kıvranan vücuduna bir baktım ve bir parça suçluluk 
hissettim. Suçluluk değil, acıma hissettim aslında. Çekti- 
ği acı yüzünden Dimitriy'e acıdım, ama bu acıya sebep 
olduğum için suçluluk hissetmiyordum. Dimitriy'in ke- 
derli gözlerinden çıkan bakış ve kendi akıl sahibi zihnim 
bana, yaptığım şeyin hoş görülebilir bir şey olduğunu 
söylüyordu. Vadim de bizzat bunu teyit etmişti. 

“Bu kadar yeter Aleksey İvanoviç. Bu kadarını sana 
borçluydu (Dimitriy'in kendisi de bunu biliyordu) ama 
hâlâ mücadele etmemiz gereken bir savaş var. Bir daha 
bunu yaptığında, bir Fransız'a yap lütfen.” 
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Dimitriy ayağa kalkmaya çalışıyordu. Onu tutup kal- 
dırmam için bana elini uzattı, ama yapamadım. Taraf- 
lardan birinin ölümüyle sonuçlanabilecek kadar acıma- 
sız kavgalar yaşandığını, ama yalnızca birkaç saat sonra 
o adamların birlikte içip eğlendiklerini görmeye yetecek 
kadar uzun süredir ordudaydım. Ne var ki ben bu konu- 
da ve diğer birçok konuda, bu kadar bayağı olamazdım. 
El sıkışmak gibi kolay bir çözümle, kendi kontrolümü 
kaybedişimi bu kadar alçaltamazdım. Beni korkutmuştu 
ve Dimitriy'i de korkutmalıydı. Gören herkesi korkut- 
malıydı ki bende bu harareti yeniden yükseltmemek için 
kendilerine engel olsunlardı. Aynı zamanda, kontrolümü 
kaybetmemiş olma ihtimalimin beni, kaybettiğime dair 
inancımdan daha çok korkuttuğunu fark ettim. Eğer az 
önce bedenimden çıkardığım o kontrolsüz şiddet, bilin- 
cimin kontrolünde ama bilincime rağmen kısıtlanmamış 
bir şekilde ve zekâmın yönlendirmesiyle çıktıysa, o za- 
man ben aslında tehlikeli bir yaratıktım. Ama eğer kont- 
rol edilemez bir çılgınlıktıysa, neden sadece gövdesine 
vurmuştum? Bu şekilde yalnızca canını yakabilirdim, hal- 
buki kafasına vurmuş olsam, öldürebilirdim bile. Belki de 
insana, ölümüne sebep olmadan bir başka insanın yalnız- 
ca canının nasıl yakılacağını söyleyen içsel, ilkel bir güdü 
vardı. Belki de bunu Silistre'deki o Türk zindanlarında 
öğrenmiştim. 

Dimitri benim yardım elimi almadan kendi kendine 
ayağa kalkmıştı. “Aramız artık düzeldi mi Lyoşa?” Bunu, 
neredeyse yalvarır gibi söylemişti. İlk tanıştığımızda ona, 
bunun kendimi bir çocuk gibi hissetmeme neden olduğu- 
nu söylediğimden beri bana Lyoşa diye hitap etmemişti. 
Yanağındaki, sakallarının altında kalan yara izine baktım, 
(benim hayatımı kurtardığı günden kalan bir anıydı) ve 
onunla ilgili güzel anılarım zihnimi silip süpürerek Maks 
ve Domnikiia'yla olan anılarımın ağzımda bıraktığı acı 
tadı aldı. 

“Hayır,” diye yanıtladım. “Ama düzelecek Mitka. Dü- 
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zelecek.” Düzelmesinin ne kadar zaman alacağını asla 
tahmin edemedim. 


Şehirden kaçmakta olan askerlerin ve sivillerin curcu- 
nasından uzaklaşarak rahatça konuşabileceğimiz bir yere 
gitmek için üçümüz, köprüyü geçerek nehrin güney kıyı- 
sına doğru yol almaya başladık. 

“Evet. Şimdi planımız nedir?” diye sordum. 

“Yuda seninle konuşmadı mı?” diye sordu Vadim. “Ko- 
nuşacağını söylemişti.” 

Dimitriy herhangi bir yorum yapmaya pek hevesli 
görünmüyordu. Çürümüş kaburgalarını tuttu ve nefesi- 
ni düzenlemek için elinden geleni yaptı. Acıma duygum 
şimdi, dayak sırasındaki merhametsizliğimi tamamlamak 
için gittikçe artıyordu. Dimitriy'e duyduğum öfkenin asıl 
kaynağı, Maks'la karşılaştığımda ona en ufak bir bağışlayı- 
cılık göstermemem için beni zorlamış olmasıydı. Maks'a 
yaptığım şey yüzünden, benim ellerimden cezasını bula- 
cak sıradaki insan kimdi? Vadim mi? Dimitriy'le göz göze 
geldim. Bana bakıyordu, ben de ona gülümseyen gözler- 
le karşılık verdim. Yaşadığım şeylerin üstünden yalnızca 
dakikalar geçmişti ve bu yüzden ben, kendi inançlarıma 
rağmen, o genç askerlerin, birbirlerinin boğazına sarıldık- 
tan kısa bir süre sonra nasıl oluyor da hep birlikte içip 
eğlendiklerini anlamaya başlamıştım. 

“Evet, aslında dün gece onu gördüm,” diye cevap ver- 
dim Vadim'e. “Onun planından memnun musunuz?” 

“Onun planı mı?” 

“Onlar şehirde kalarak saklanacaklar. Fransızlar gele- 
ne kadar bekleyecekler ve ardından onlara Moskova'nın, 
(istenmeyen bir misafir için) ne kadar, hmm... konuksev- 
mez olabileceğini gösterecekler. Yuda'nın sana anlattığı 
plan bu değil mi?” 

Vadim, kendi kendine gülerek, “Hayır,” dedi. “Bu be- 
nim ona anlattığım plan. Yuda düşmanın ikmal hatlarına 
saldırmaya devam etmek istedi. Bu mantıksız bir plan 
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değil, ama onları Moskova'da ele geçirmenin ne anlama 
geleceğini göremiyor.” 

“Plan sayesinde övgü toplamaya çalışıyor olmaları on- 
lar açısından tuhaf bir durum. Sosyal konumları için pek 
kaygılanan tiplere benzemiyorlar.” 

“Yuda farklı,” dedi Dimitriy hırıltılı bir sesle. “Çok” 
farklı. Eflak'ta bunlarla birlikteyken, toplam on tane var- 
dı bunlardan (ve daha önce de söylediğim gibi o on kişi- 
den sadece dördü bu grubun içinde) ama Yuda dışındaki 
hepsi, bu Opriçniklerde olan uşak ruhunu taşıyorlardı. 
Bu kadar iyi birer katil olmalarının sebebi de bu, top gül- 
leleri gibi, nişan alırsın ve ateş edersin. Ateş hattı dışına 
çıkmayan her şey paramparça olur. Ama Yuda öyle değil; 
onun kendi arzuları var, hatta kibri var. Nişanını kendi 
alıyor. Bunun, öldürme yetisini azalttığı düşünülebilirdi, 
ama tam tersine bu onu daha başarılı kılmıştı. Ne zaman 
özen göstereceğini, ne zaman göstermeyeceğini kendi se- 
çebiliyor. Bu en tehlikeli kombinasyon.” 

Sessizce oturduk ve Dimitriy'in sözlerini düşündük. 
Üzerine yapılacak pek bir yorum yoktu. 

“Sonuç itibarıyla plandan memnun muyuz yani?” diye 
bastırdı Vadim. 

“Evettabii,"dedim. Dimitriy kafa salladı. Bir kez daha, 
bir süreliğine sessizlik oldu. 

“Yuda'yla ilgili tuhaf olan başka bir şey daha var,” de- 
dim. 

“Nedir?” diye sordu Vadim. 

“Yani şöyle,” dedim, “tüm kararları Yuda alıyormuş 
gibi görünüyor, ama yetkili kişinin Pyotr olması gerekti- 
ğini sanıyordum.” 

“Komik,” diye yanıtladı Vadim. “Ben de, benim sanı- 
yordum.” 


Olması gerektiği zamanlarda yetkili kişi hep Vadim 
olurdu, her zaman tam yetkiliydi. Bonaparte'ın Vilna'yı 
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aldığı sırada, biz, Birinci Batı Ordusu'nun tamamıyla be- 
raber General Uvarov komutası altındaki Hafif Süvari 
Muhafız Askerleri olarak, geri çekilerek Drissa'ya döndü- 
gümüzde, Drissa'yı aldığı sırada geri çekilerek Polotsk'a 
döndüğümüzde yetkili hep oydu. İki ay öncesi, sıcak ve 
nemli bir temmuz günü, Polotsk'taki bir han odasında 
(dört kişiyle paylaştığım bir oda) yatağımda uzanmış ya- 
tarken, tanıdık bir ses yankılanmıştı kulaklarımda. 

“Hadi kalk bakalım Yüzbaşı Danilov!” 

Kapının girişine dayanmış, öylece dikiliyordu. Yüzün- 
de ne gülümseme vardı ne de sert bir ifade, ama bakışları, 
aramızda var olduğunu ikimizin de bildiği o sevgiyi ken- 
dinden emin bir şekilde ifade ediyordu. Selamlaşmak için 
aceleyle kalkıp yanına gittim. 

“Vadim! Nasılsın? Seni görmek ne güzel. Nerelerdey- 
din?” 

Gülümsedi. “Bagration ile birlikte, buranın biraz gü- 
neyindeydim.” Büyük Generel Bagration'un adını sanki 
onu şahsen tanıyormuşçasına anıyordu ki bu gayet müm- 
kündü. Vadim, sanki herkesi tanıyormuş havası olan su- 
baylardan biriydi. Petersburg sosyetesinde, birçokları- 
nın hayal bile edemeyeceği bağlantıları vardı. Ama iyi 
bağlantılara sahip subayların çoğunun aksine, Vadim bu 
dostluklarını kendi şahsi kariyerini ilerletmek için değil, 
gerçekten askeri başarılar kazanmak için kullanmayı seç- 
mişti. Bagration'dan isteyeceği en büyük iyilik, adamları 
için daha fazla silah ve azık olabilirdi. Kendi için terfi 
ya da ön saftan olabildiğince uzak güvenli bir pozisyon 
değil. 

“Peki, seni başından savmayı nasıl başardı?” diye sor- 
dum. 

“Ona yapmam gereken bazı işler olduğunu söyledim. 
İş demişken, sen meşgul müsün?” 

“Geri çekilmekle çok meşgulüm,” dedim acı bir şekil- 
de. “Sen ne sanıyordun?” 


“Rusya'yı kurtarmak?” 
“Bu kadar kolay mı?” 
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Kendisiyle uzlaştığımı kabul ederek omuzlarını silkti. 
“Seninle bu akşam saat sekizde burada buluşalım. Ha, bir 
de yanında Maksim Sergeyeviç'i de getirmeye çalış.” 

Maks'ın nerede olduğunu biliyordum. Onu bulması 
kolaydı ama şaşırtıcı bir şekilde, aramıza katılmak konu- 
sunda ikna etmek çok zor olmuştu. 

“Ta Austerlitz'deki savaşın öncesinden beri, uzun za- 
mandır birlikte çalışıyoruz Aleksey ve bugüne kadar pek 
de iyi şeyler başaramadım, değil mi? Sanırım ben sıradan 
bir asker olarak kalsam daha iyi olacak. Aksi takdirde seni 
riske atmış olurum.” 

Şimdi düşündüğümde, aramızdaki bir hain olarak, 
kendini bir risk olarak görebilmesini gayet iyi anlıyor 
dum, ama o sırada bu yaklaşım onun karakterine hiç uy- 
gun gibi gelmemişti bana. 

“Sen Maks? Sıradan bir asker öyle mi?” Konuşurken 
gülüyordum. Onunla ilk tanıştığımda bana, savaşçı ol- 
makla uzaktan yakından ilgisi olamayacak bir adam gibi 
görünmüştü. Dimitriy, Vadim ve bana yalnızca bir kez 
katıldı ve daha o ilk seferde, ortamdaki insanlar tarafın- 
dan kabul görmeye başladı. “Sıradan bir asker olarak aşırı 
sıkılırsın.” 

“Doğru söylüyorsun ama sıkılacak olmam, bunu yan- 
lış bir hareket biçimi yapmıyor.” Bu daha klasik bir Maks 
yaklaşımıydı. 

“Ama sana ihtiyacımız var.” 

Bir şey söylemedi. Yıkılmış görünüyordu. Kalbinden 
o anda, eski ekibine yeniden katılmaktan çok hiçbir şey 
geçmediğine emindim ama aklındaki bir şeyler onu bunu 
yapmaktan alıkoyuyordu. 

“Vadim seni de getirmemi söyledi,” dedim. 

“Getirmeni mi emretti?” Vadim'in adı anıldığında, yü- 
zünde anlık bir kıvanç ifadesi belirdi. 

Benim yüzüm düştü. “Vadim'i bilirsin,” dedim. 

“O zaman seninle sekizde görüşürüz,” diye yanıtladı 
Maks. 

O akşam ilk Maks geldi. Hemen arkasından da yanın- 
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da Dimitriy'i de getiren Vadim geldi. Dimitriy de Birinci 
Ordu'yla birlikte Polotsk'taydı, o yüzden Maks da ben 
de onu birçok kez görmüştük. Bugün, uzun zamandan 
beri ilk kez karşı karşıya gelen kişiler yalnızca Maks ve 
Vadim'di. 

“Sürüye geri döndün demek Maksim ha?” dedi ikinci 
gelen, Maksim'in elini sıkarak. 

“Biz sürüysek sen de uyanık bir çoban mı oluyorsun 
bu durumda?” diye sordum Vadim'e bakarak. 

“Çobandan ziyade kurt oluyor,” diye mırıldandı Di- 
mitriy. 

"Hepimiz kurt olacağız ve zavallı küçük Fransız kuzu- 
larına acıyorum,” dedi Vadim. 

“O zaman daha çok kurt sürüsüne dönmüş sayılırım 
öyle mi?” diye sordu Maks. 

Ve böylece, ilk bir araya gelişimizden yedi yıl sonra, 
kurt sürüsü yeniden canlanmıştı. Kısa bir süre sonra Po- 
lotsk düşmüştü ve biz bir kez daha geri çekilmek zorun- 
da kalmıştık. Sonunda Smolensk de alınınca, Barclay de 
Tolly, Vadim'le konuşmuştu (ya da tam tersi olmuştu) ve 
biz bugünkü sahamız için görevlendirilmiştik. Ve şimdi 
Moskova'da, eylül ayında, dört kişilik sürümüz üç kişiye 
inmişti. Maks'ın sıkılma riski artık hiç kalmamıştı. 


Üçümüz (Vadim, Dimitriy ve ben) Moskova'nın kal- 
bindeki Moskva Nehri'nin yanında dururken, birkaç ay- 
rıntılı düzenleme daha yaptık. Yuda'yla daha önce yaptığı 
konuşma sırasında Vadim listemizden yedi tane buluşma 
yeri seçmişti ve Moskova da bu seçilenlerin arasındaydı. 
En kolay düzenleme, haftanın her günü başka bir ran- 
devu ayarlamaktı. Saati her zaman aynı olacaktı, akşam 
dokuzda. 

“Yani her gece buluşacak mıyız?” diye sordum. 

“Yuda, her gece en azından içlerinden birinin mutlaka 
orada olmaya çalışacağını söyledi,” diye yanıtladı Vadim. 
“Bize gelince; bence biz üçümüz de, mümkün olduğu sü- 
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rece gelmeye çalışmalıyız. Geri kalan zamanda birbirimi- 
zi görmeyeceğiz.” 

“Neden görmüyoruz?” 

“Hepimizin gizli kalması gerekiyor; gizli ve birbiri- 
mizden ayrı. Ne yapacağınız size kalmış. İster bir Fran- 
sız subayı olun ister hapisten kaçmış bir Rus mahküm, 
bilmem gerekmiyor. Opriçniklerin gözü kulağı olmamız 
lazım. Fransızların nereye gittiklerini ve ne yaptıklarını 
görmemiz ve ardından Opriçniklere nereden vuracakla- 
rını söylememiz gerekiyor.” 

“Ya da kendi adımıza vuruşmamız gerekiyor,” diye 
söze karıştım. 

“Hayır!” dedi Dimitriy birden sertleşerek. Vadim ile 
ikimiz ona baktık. “Bu onların tarzı değil” diye ekledi. 
“Bu işi onlara bırakmamızı yeğliyorlar.” Bu konuda daha 
ısrarcı davranabilirdim ama Vadim de, Dimitriy'in mantı- 
ğına katılmıyor olsa da, vardığı sonuca katılıyordu. 

“Dimitri haklı,” dedi Vadim. “Onların ‘tarzını gözet- 
meksizin düşünelim; bizim tarzımız, kendimizi öldürt- 
mek değil bir kere. Daha kabaca anlatmak gerekirse, 
Opriçnikler, feda edilmeye, bizden daha uygun adamlar. 
Üzgünüm Dimitriy, biliyorum onlar senin arkadaşların 
ama maalesef bu böyle.” 

Dimitri acı dolu ve yapmacık bir şekilde gülümsedi. 
“Ah Vadim, beni bilirsin. Benim için herkes, feda edilme- 
ye kendimden daha uygundur.” 

“Yani bu geceden itibaren buluşmaya başlıyor mu- 
yuz?" diye sordum. 

“Hayır,” dedi Vadim. “Yani... pek gerek yok. Fransızlar 
gerçekten gelene kadar bekleyebiliriz. Ve bu gece gele- 
ceklerini sanmıyorum. Şunları alın.” Dimirty'in ve benim 
elime birer çanta tutuşturdu. Çantaların içinde küçük bir 
servet oluşturacak kadar altın sikke vardı. “Bu para sizin 
değil, hatta benim de değil, Çar'ın parası. Önümüzdeki 
birkaç haftalık seyir içerisinde harcama yapmak zorunda 
kalabiliriz ama harcamanız gerekmediği durumlarda har- 
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camayın. Bonaparte'ı kapı dışarı ettikten sonra bu parala- 
rın büyük bir kısmını geri almak istiyorum.” 

Birbirimizi günlerce göremeyebileceğimizin farkın- 
da olarak sessizliğe gömüldük. Ve gördüğümüzde de bu, 
Fransız işgali altındaki bir şehirde olacaktı. 

“Maks'ın annesine mektup yazdım,” diye bildirdim. 

“Teşekkürler,” dedi Vadim. “Eminim mektubunda bir 
kahraman gibi ölmüştür.” 

Kafa salladım. “Yelena Vadimovna'dan hiç haber var 
mı?” 

“En son haber aldığımda iyiydi, ama bunun üzerinden 
en az bir ay geçti. Birkaç haftaya kadar doğum zamanı 
gelmiş olacak.” 

“Yani henüz sana ‘büyükbaba’ diyemeyiz öyle mi?” 

“Henüz değil,” diye yanıtladı Vadim önce, sonra da, 
“ya da hiçbir zaman diyemeyeceksiniz,” dedi. 

Yeniden sessiz düşüncelere daldık. Alçak bir duvarın 
üzerinde oturmuş, nehre bakıyorduk ve vedalaşmaya hiç 
gönlümüz yoktu. Uzun yıllar sonunda söylenebilecek ola- 
sı her şeyi söylemiş, bütün gün dışarıda oturup bir daha 
geri gelmeyebilir diye birbirlerini bırakmaya korkarak 
öylece önlerinden geçip giden dünyayı izleyen üç yaşlı 
adam gibiydik. Uzun yıllar önceki gençliklerinde dört kişi 
olduklarını ve hep öyle olmaları beklendiğini hatırlayan 
üç adamdık. Bu gibi zamanlarda, yaşlanmanın konforun- 
dan bile şüphe ediyorduk. 

“Köprünün üstündeyken kiminle konuşuyordun?” 
diye sordu Vadim. 

“Ne zaman?” 

“Seni bulduğumuzda, şu yaralı asker?” 

“Onu tanımadınız mı?” 

Vadim kafasını salladı. “Ben zaten güçbela görebil- 
dim.” 

“Pierre'di.” Vadim boş boş baktı. “Şu Fransız hani, ha- 
tırlasana, hani bize Çariçe Yekaterina ve atla ilgili hikâyeyi 
anlatan.” 

“Kendini bir Rus olarak mı tanıtıyormuş?” diye sor- 
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du Vadim biraz sinirlenmiş bir halde. “O zaman onu ne- 
den...” sanırım, şimdilik bir Fransız casusunun daha mas- 
kesini düşürebilecek ruh halinde olmadığımı fark etti ve 
sorusunu bitirmeden sustu. 

“Vadim sana ordugâhta olanları anlattı mı?” diye sor- 
dum Dimitriy'e. “Yuda, Matfey ve Foma'nın çıkıp geldik- 
lerini anlattı mı?” 

Dimitriy kafa salladı. 

“Tabii ki tuhaf olan şey,” diye sözüme yavaş yavaş de- 
vam ettim, tepkisini ölçmek, bir açık verecek mi diye 
görmek için Dimitriy'i izliyordum, “onun kaçmış olması, 
Pierre'in yani.” 

“Yani Opriçnikler düşündüğümüz gibi asla hata yap- 
mayan adamlar değiller bu durumda,” dedi Vadim. 

“Hayır aslında,” diye devam ettim, “kaçıp giderek, ba- 
şına gelenleri birilerine anlatabilecek bir adamı hayatta 
bırakmak, hiç onların yapacağı bir iş değil.” 

Dimitriy, hırpalanmış vücudunu zar zor çevirerek 
bana döndü. Gözlerinde dehşet dolu ve sorgulayıcı bir 
bakış vardı. Pierre'in bana söylemiş olabileceği bir şeyler 
vardı, korkunç bir şeyler ve Dimitriy, Pierre bunu bana 
söylemiş mi diye anlamak, ne bildiğimi öğrenmek için 
çok büyük bir dikkatle beni inceliyordu. Tabii ki benim 
Pierre'den duyduğum şeyler yalnızca, karmakarışık, ne 
olduğu belli olmayan saçma sapan sözlerden ibaretti, 
ama artık Dimitriy'in tavrından anlamıştım ki bilmem 
gereken bir şeyler vardı, artık öğrenmeye karar verdiğim 
bir şeyler. 

Kısa bir süre sonra tek tek vedalaştık. Bu kez vedalaş- 
ma sırasında pek duygusallık yaşanmamıştı. Her birimiz, 
önümüzdeki birkaç günle ilgili kişisel planlarımızı uygu- 
lamaya pek hevesliydik. Vadim'in söylemek istediği son 
bir şey daha vardı. 

“Bunu başaramayabiliriz, biliyorsunuz. Bu başımıza 
gelmesini istemediğim bir şey, ama orada çok büyük bir 
ordu var. Sadece şunu söylemek istedim ki; aramızdan 
birisi yaralanırsa ya da şehirdeki ortam bizim için fazla 
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hararetli bir hal alırsa, o zaman çekip gitmekten korkma- 
malıyız. Eğer birbirimizi haberdar edebilirsek ne âlâ, ama 
hayatta kalmak en az kahramanlık yapmak kadar önemli. 
Anlaşıldı mı?” 

Karamsar bir uzlaşmayla Dimitriy de ben de kafa sal- 
ladık. Ardından birbirimizden ayrıldık. Vadim, nerede ve 
nasıl saklanacağımızın kendi meselemiz olduğunu söyle- 
mişti; ama yıllardır birlikte çalışmış olmanın bizde geliş- 
tirdiği bir tür içgüdüyle, her birimiz hızla farklı yönlere 
yol almaya başladık. Vadim, nehrin batı kıyısı boyunca 
ilerledi. Dimitriy ve ben de, sessizce aksi yönüne doğru 
yürümeye başladık, ama daha bir dakika bile geçmemişti 
ki Dimitriy kuzeye döndü ve köprüye doğru yol aldı. 

Ben doğuya doğru devam ettim. Hareket planım için, 
bir bakıma dolaylı yoldan, kırbaçlanan Fransız uşağın- 
dan ilham almıştım. Kısa süre sonra güneye döndüm ve 
Zamoskvoreçye bölgesine çıkan geçide doğru gitmeye 
başladım. Terk edilmiş bir ev bulmak kolaydı. Üzerle- 
rine aceleyle tahtalar çakılmış olan kapı ve pencereleri 
kırıp geçmek, bu tecrübesiz savunmayı aşıp içeri girmek 
daha da kolaydı. Bu evi terk edip gidenler kimlerdiyse, 
uşaklarını da yanlarına alacak kadar cömertlerdi, ama be- 
nim şansıma, uşakların eşyalarını yanlarına alacak kadar 
cömert değillerdi. Üstüme oturan bir kâhya üniforması 
bulmak benim için hiç sorun olmamıştı. Fransızlar gel- 
diğinde, bir Rus uşağının, ortalarda nispeten daha rahat 
dolaşabileceğini hesap etmiştim. Eğer hesapladığım gibi 
olmazsa kendimi, onu zalim efendilerinin elinden kurta- 
rarak özgürlüğüne kavuşturan orduyu kucaklayan, göç- 
men bir Fransız uşağına dönüştürmem anlık bir işti. 

Boş bir ev, en azından şimdilik, gece kalmam için de 
oldukça iyi bir mekân olabilirdi. Ama çok dikkatli olma- 
lıydım. İşgalci güçler de konaklamak için terk edilmiş bir 
bina arayabilirlerdi. Eğer acilen çıkmam gerekirse, birçok 
alternatif çıkış vardı. 

Bekledim. Etrafta oyalanan son birkaç kişi de sonun- 
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da çekip gidince Moskova daha bir sessizleşti ve boşlaştı. 
Ama Fransızlar hâlâ gelmemişlerdi. Önümüzdeki birkaç 
gün boyunca çok sevdiğim bu şehrin sokaklarında, ses- 
sizliğinin dehşetine şaşırarak boş boş dolanıp durdum. 
Sokaklarda çok az insan kalmıştı. Belki toplam nüfusun 
ellide biri kadar; insanların, görebilecekleri bir sonraki 
insanla kendilerini ayıran mesafe yüzünden hiç takatleri 
kalmamıştı. Daha bir hafta önce Moskovalılar, kalabalık 
sokaklarda ilerleyebilmek için birbirlerini itip kakmak 
zorunda kalıyorlardı ve aşırı kalabalıktan şikâyet ediyor- 
lardı, oysa şimdi Moskova'da olmak, neredeyse taşrada 
yaşamak gibiydi. Ama taşra yaşamının kurallarını bilme- 
den yaşamak gibi. Taşrada insan, başka biriyle karşılaşma- 
dan saatlerce ilerleyebilir, ama karşılaştığında o kişi her 
zaman bir arkadaşı, iki kelime edebileceği bir insan olur. 
Bu terk edilmiş Moskova'da da aynen taşradaki gibi başka 
bir insan çok nadiren görülebiliyordu, ama geriye kalan 
Moskovalılar, yalnızca bir saatlik bir zaman dilimi içeri- 
sinde önlerinden geçip giden binlerce kişiyi görmezden 
gelmeye o kadar alışkınlardı ki, şimdi görebildikleri ancak 
birkaç kişiyi de görmezden geliyorlardı. Nüfusun geriye 
kalan o yüzde beşinde de, yalnızlıkları yüzünden, önce- 
den sahip oldukları yaşama gücü de iyice azalmış, yüzde 
beşine inmişti. 


Bütün bir şehir nefes almayı bırakmış gibiydi. Mos- 
kova'nın fiziksel varlığı hâlâ yerinde duruyordu, ama şeh- 
re can katan ruhu gitmişti. Terk edilip gidilen bu ceset 
henüz bir çürüme belirtisi göstermemişti, ama en dira- 
yetsiz gözlemci bile kısa bir süre baktıktan sonra onun 
aslında ölü olduğunu anlayabilirdi. Fransız ordusunun 
kurtçukları yakın zaman içinde gelecekler ve cesedin ka- 
lıntıları üzerinde kendilerine ziyafet çekeceklerdi. 

Tuhaftır ama Fransızlar şehre gelmeden önce, üç tam 
gün geçti. Sonradan toplayabildiğim bilgilere göre Bona- 
parte, Kutuzov'un şehrin kapılarında son bir direniş bir- 
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liği hazır bulundurmasını bekliyordu, o yüzden tereddüt 
etmişti. Kutuzov böyle bir savunmaya hiç kalkışmamıştı, 
kalkışsaydı da yararı olmazdı. | Eylül akşamı, Fransız bir- 
liklerinin ertesi gün şehre girecekleri belli oldu. 

O gece bir rüya gördüm. 
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Yatak odamdaydım; çocukluğumda uyuduğum yatak 
odasında. Aslında bu odanın çocukken yattığım odayla 
hiçbir alakası olmadığının gayet farkındaydım, ama ge- 
nellikle rüyalarda olduğu gibi, bu odanın benim çocuk- 
luğumdaki yatak odası olduğunu kuşkuya yer bırakmaya- 
cak şekilde biliyordum. İki tane yatak, karşılıklı iki duvar 
kenarında, oldukça yakışıksız bir biçimde boylu boyunca 
duruyordu ve aralarında yürümek için bir boşluk vardı. 
Yatak başlarının dayandığı öteki duvarda bir pencere var- 
dı. Perdeler sıkı sıkıya kapalıydı, ama insan dışarıda ay- 
dınlık ve güneşli bir kış günü olduğunu anlayabiliyordu. 

Sol taraftaki yatakta bir erkek çocuğu yatıyordu. Yan 
yatmış ve yüzünü duvara vermiş olduğundan sadece ar- 
kadan görülebiliyordu. Bu çocuk benim beş ya da altı ya- 
şımdaki halimdi; yüzünü göremediğim halde, bunu yine 
o tartışmasız olgu sayesinde biliyordum. Aynı yatakta, 
sırtını çocuğa vermiş oturan bir kadın vardı; karım Marfa. 
Odanın karşı tarafında gördüğü şeyle, nezaketinden ilgi- 
leniyordu. 

Diğer yatağın ayak kısmında, İmparator Napoléon 
dikilmiş duruyordu. Yüzü yatakta oturan kadına (karısı 
İmparatoriçe Marie-Louise'e) dönüktü. Kadın kucağın- 
da büyükçe bir kâse tutuyordu. Kâsenin içinde incirler 
vardı. Kadın, imparatora bir incir uzattı. İmparator inciri 
aldı ve elini ağzına götürdü. Bir ısırık almasıyla, incirin 
yeşil kabuğu koptu ve içinden çıkan kırmızı etli kısmı 
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ve çekirdekleri, imparatorun dudaklarının etrafına bulaş- 
tı. Dudaklarını yalayarak temizledi ve ardından incirden 
dört ısırık daha aldı. Meyvenin sadece sapı kalmıştı. Sapı 
da ağzına attı ve sanki meyvenin en lezzetli kısmıymış 
gibi çiğnedikten sonra yuttu ve parmaklarını yaladı. 

Bir tane daha incir vermesi için elini imparatoriçesine 
uzattı. Bu kez sol elini uzatmıştı ve o sırada ilk kez, aynen 
benim gibi imparatorun da elinin son iki parmağının ol- 
madığını fark ettim. Kendi sol elime baktım ve sol elimin 
üstünü, şekilsizliğim olarak gördüğüm için, sağ elimle yu- 
muşakça tutarak, kapattım. Ve Bonaparte'ın benimle aynı 
yarayı almış olması gibi bir rastlantıyı bugüne kadar nasıl 
fark etmemiş olduğumu merak ettim. Gözlerimi yeni- 
den kaldırdım ve imparatorun gitmiş olduğunu gördüm, 
en azından benim bakış açımdan görünmüyordu, çünkü 
artık onun gözlerinden bakıyordum. Gerçi odadaki di- 
ger insanlar önlerinde duran Bonaparte'ı ya da Aleksey 
İvanoviç'i görüyorlar mıydı bilmiyordum. 

İmparatoriçeme baktım ve onun da dönüşüme uğra- 
dığını (gerçi çok az bir dönüşüm gerekiyordu) ve Marie- 
Louise'ten, benim Domnikiiama dönüştüğünü gördüm. 
Yatağa, Domnikiiamın yanına oturdum ve çevresinde 
olup bitenleri hâlâ ağırbaşlı bir ilgiyle izleyen Marfa'ya 
baktım. Domnikiia kucağında hâlâ kâseyi tutuyordu, ama 
bu kez kâsenin içinde incir yerine üzüm vardı. O an, bu 
meyvenin zehirli olduğunu bildim. Ve zaten hep biliyor 
olduğumu bildim. Domnikiia kâseyi, odanın karşısındaki 
Marfa'ya sunarak, onu, bu lezzetli üzümlerden bir tane 
almaya davet etti. Marfa, elini kaldırıp avuç içini göstere- 
rek teklifi nazikçe reddetti. 

Yatağın üstünde, Marfa'nın arkasında yatan çocuğa 
bir kez daha baktığımda, onun benim genç halim olduğu- 
nu düşünerek yanılmış olduğumu anladım. Her babanın, 
oğlunu tek bir saç telinden tanıyabileceği gibi ben de bu 
çocuğu tanımış, kendi oğlum Dimitriy Alekseyeviç oldu- 
gunu anlamıştım. Aynı anda, Domnikiia'nın üzümleriyle 
zehirlenerek ölmüş olduğunu da anladım. Bunu bilmek 
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beni üzdü ama duygularımı bundan daha derin bir şekil- 
de ifade edemezdim. Kemerinde, onu son gördüğümde 
onun için yapmış olduğum küçük tahta kılıç asılıydı. 

Çocuğun cesedinin bulunduğu yatağın ayak kısmının 
yanındaki kapı açıldı ve içeri annem girdi. Annem ben 
yirmi iki yaşındayken ölmüştü ve rüyamda bile bunun 
gayet farkında olmama rağmen, ölmüş annemin benim 
çocukluk yatak odama giriyor olması bana son derece 
makul gelmişti. Annem odaya girer girmez, Domnikiia'ya 
doğru gitti ve Domnikiia ona da kâseyi uzatarak üzüm 
ikram etti. 

Annem Domnikiia'nın teklifini, benim de uzaktan 
uzağakendimi aşina hissettiğim nazik bir sıcaklıkla geri çe- 
virdi. “Hayır, teşekkür ederim canım," dedi Domnikiia'ya 
gülümseyerek. “Ben zaten ölüyüm.” Bütün bir rüya bo- 
yunca, yapılan yegâne konuşma bundan ibaretti. 

Ardından gitti ve diğer yatağa, karımın yanına oturdu. 
Birbirleriyle nezaketle, ama kayıtsız bir şekilde selamlaş- 
tılar. 

Domnikiia kâseyi yeniden anneme uzattı. Uzattığı sı- 
rada, elinde bir yüzük olduğunu gördüm. Altından göv- 
deli, zümrüt rengi gözlü, kırmızı ve çatal dilli bir ejderha 
figüründen oluşuyordu bu yüzük. Tanıştığımız o ilk gece 
Zimeyeviç'in taktığı yüzüğün aynısıydı. Domnikiia'nın 
yüzüğün çevresindeki eli, yaşlı ve solgun görünüyordu. 
Buruş buruş parmaklarının çürüyen derisi pul pul dökülü- 
yordu. Gözümü kaldırıp yüzüne baktım ve yüzüğü takan 
elin Domnikiia'nın eli değil, Zimeyeviç'in kendi eli ol- 
duğunu gördüm. Domnikiia'nın arkasına geçmiş, üstüne 
eğilmiş, kendi elleriyle üstünü kapatarak Domnikiia'nın 
ellerini tutuyordu ve üzümleri ikram etmesi için ellerini 
yönlendiriyordu. Onu gördüğüm zamanki halinden daha 
yaşlı görünüyordu. Kır saçları beyazlaşmış, derisi ihtiyar- 
lıktan yıpranmış ve feci şekilde buruşmuştu. Gözleri ise, 
gençliğindeki halleriyle hatırlanmak için yalvaran bir çift 
yaşlı adam gözüydü. 

Annem ve Marfa hâlâ üzümleri kibarca geri çevirme- 
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ye devam ediyorlardı. Zimeyeviç, Domnikiia'yı bıraktı ve 
annemin içeri girmek için kullandığı kapıya doğru gitti. 
Kapıyı açtı ve eliyle bir işaret yaparak Opriçnik Pyotr'u 
içeri alıp ona yer gösterdi. Pyotr odanın karşısına geçerek 
Domnikiia'nın yanında durdu. Pyotr içeri girerken, Dom- 
nikiia kim olduğunu görmek için kapıya doğru bakmıştı, 
ama gördükten sonra pek ilgilenmedi ve bana bakmaya 
devam etti. Pyotr öne eğildi. Elini Domnikiia'nın kolları- 
nın altından geçirerek, vücuduna sarmaya ve sonunda da 
göğüslerine dokunmaya başladı. Dudaklarından öpmek 
için durduğunda, kafası Domnikiia'nın omzunun yuka- 
rısında öyle bir anlığına boşta kaldı. Ardından daha da 
aşağıya doğru eğildi ve nazik bir biçimde boynunu öpme- 
ye başladı. Aynı anda elinde tuttuğu göğsünü sıktığını da 
odada benim dışımda kimse fark etmedi. 

Domnikiia bana bakmaya devam etti. Pyotr onu öpüp 
okşadıkça, Domnikiia'nın gözleri açılıyordu. Arkadaşla- 
rıyla dolu bir odanın karşısında sevgilisini görmüş ve tep- 
kisini etrafındakilerden saklamaya çalışan bir kadın gi- 
biydi. Pyotr ayağa kalktı ve elini Domnikiia'nın üstünden 
çekti. Pyotr kalkar kalkmaz, Domnikiia kâseye uzandı 
ve kâseden bir üzüm alıp bana uzattı. Üzümlerin zehirli 
olduğunu gayet iyi bildiğim halde ağzımı açtım ve üzü- 
mü ağzıma koymasına izin verdim ve Domnikiia ellerini 
çekmeden önce bir anlığına bile olsa onun dokunuşunu 
dudaklarımın arasında hissedebilmek için ağzımı hızlıca 
kapattım. 

Pyotr gitti. Nasıl olduğu konusunda hiçbir fikrim ol- 
masa da kapıda duran Zimeyeviç diğer Opriçnik Andrey'i 
içeri aldı. Andrey de Pyotr'un yaptıklarının aynısını yaptı. 
O da Domnikiia'nın boynunu öptü ve göğüslerini okşa- 
dı. Domnikiia'nın tepkisi de aynıydı ve ben onun bana 
uzattığı üzümü bir kez daha iştahla yedim. Üzümleri 
yersem, odanın karşısındaki yatakta cansız yatan oğlum 
Dimitriy'in zehirlendiği gibi zehirleneceğimin bilincin- 
deydim, ama yine de, Domnikiia'nın üzümlerle birlik- 


184 


te dudaklarıma değecek en ufak bir dokunuşu uğruna, 
üzümleri yemek için can atıyordum. 

Ve bu hikâye, her bir Opriçnik'in içeri gelmesiy- 
le kendini tekrarladı. Zimeyeviç odaya sırasıyla Yakov 
Zevedeyev'i, sonra Yoan'ı, sonra Filipp'i, sonra Varfole- 
mey, Foma, Matfey, Yakov Alfeyev, Faddey ve Simon'u 
aldı. Her biri Domnikiia'yı öpüp okşadılar ve Domniki- 
ia her seferinde bana bir üzüm yedirerek karşılık verdi. 
Bütün üzümleri memnuniyetle yuttum, ama bir yandan 
bu üzümlerin ölümüme sebep olabileceğini bilmek beni 
gittikçe daha da kederlendiriyordu; ancak, bunu önlemek 
için herhangi bir şey yapmak gibi bir arzum da yoktu. 

Simon da gelip gittikten sonra, henüz gelmeyen tek 
bir Opriçnik kaldığını biliyordum. Annemin ve karımın 
hâlâ, ağırbaşlı bir merakla dolu bakışlarla oturdukları di- 
ger yatağa doğru baktım. Şahit oldukları şeyin tehlikeli 
olduğundan içten içe haberdarlardı, ama benim tuhaf 
meraklarıma karşı oldukça hoşgörülü olduklarından, ar- 
kadaşlarım olarak kabul ettikleri bu insanları eleştirmi- 
yorlardı. Arkalarında yatan oğlumun yanında duran, kü- 
çük tahta kılıcın ikiye bölünmüş olduğunu fark ettim. Ve 
oğlum daha büyük, çok daha büyüktü, ama hâlâ ölüydü. 
Yatan kişi şu an Maks'a dönüşmüştü, yüzünü hâlâ göre- 
miyor olmama rağmen sonradan anladım ki orada yatan 
kişi hep Maks'tı zaten. 

Zimeyeviç'in odaya davet edeceği son bir misafir daha 
vardı: Yuda. Yuda Domnikiia'ya doğru yürüdü, ama başı- 
nı hafifçe eğerek ve şapkasını kaldırıp sonra tekrar yerine 
koyarak Domnikiia'yı selamlamaktan öte bir şey yapma- 
dı. Ardından pencereye doğru gitti ve perdeleri ağzına 
kadar açarak odayı güneş ışığıyla doldurdu. Pencereden, 
dışarıdaki kış manzarasını gördüm. Karla kaplı bahçe- 
nin ortasında küçük bir gölet vardı. Geniş ve tırtıklı bir 
çatlak, göletin üstünü kaplayan buz tabakasını yarmıştı. 
Yuda pencereden bakarken birdenbire bana döndü. Yü- 
zünde zafer kazanmış gibi bir gülümseme vardı. Elleri 
hâlâ havada, perdeleri kavradığı yerde duruyordu ve ses- 
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lerini duyamadığım, ama orada olduklarını bildiğim kala- 
balığın övgülerini kabul ediyordu. 

Ardından Domnikiia'nın arkasına geçti ve üstüne 
doğru eğildi, ama diğerlerinin yaptığı gibi onu öpmek ya 
da okşamak için değil, yalnızca önünde duran kâseden 
bir üzüm almak için. Sonra bana doğru yürüdü ve üzü- 
mü öylesine bana ikram etti. Elime aldım, ama yemedim. 
Başparmağımla diğer parmaklarımın arasında tuttum ve 
geri götürüp Domnikiia'ya ikram ettim, Domnikiia bu 
üzümlerin ona ölüm getireceğini gayet iyi biliyordu ve 
benim sakin bir şekilde kabul ettiğim o ölümden sakın- 
mak için kafasını iki yana sallayarak ikramımı reddetti. 
Yuda yeniden Domnikiia'nın arkasına geçti ve üzümle- 
ri ağzına sokabilmem için Domnikiia'nın kafasını sıkıca 
tuttu, ama Domnikiia dudaklarını sıkıca kapatmıştı. Ken- 
dine, fazladan dayanıklılık katmaya çalışır gibi gözlerini 
de sımsıkı kapatmıştı. 

Üzümü dudaklarının üstüne bastırdım ve o, kafası- 
nı çevirmeye çalışmasına rağmen başaramadı. Yuda'nın 
sımsıkı tutan elleri kafasını sabit tutmuştu. Kalan iki par- 
mağımın üzümün kabuğuna sürtündüğünü ve meyvenin 
etli kısmını Domnikiia'nın dudaklarının üstünde ezerek, 
onu, zehirden bir zerre de olsa tatmaya zorladığını gör- 
düm. Eksik iki parmağımın köklerine baktım ve parmak- 
larım tam olsaydı, onu dudaklarını açmaya zorlayıp bu 
meyveden tattırmam ne kadar daha kolay olurdu diye 
düşündüm. 

Ardından birdenbire fark ettim ki ortaparmağımın 
çevresinde, altından gövdeli, zümrüt rengi gözlü, kırmızı 
ve çatal dilli ejderha biçiminde bir yüzük vardı. 

Uyandım. 


Bir rüyanın kâbus olup olmaması, içerik meselesi de- 
gil, ruh hali meseledir. Rüyamdaki hiçbir şey bariz bir şe- 
kilde korkutucu değildi, ama bütün dünyamı altüst eden, 
çok korkunç bir şey olmuş gibi (bugüne kadar bildiğim 
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her şey kadar kesin) bir hisle uyandım. O şeyin ne oldu- 
gunu sorsalar cevap veremezdim ve ne olduğunu hatırla- 
mam için geçecek zamanda, aslında hiçbir şey olmadığını 
anlayabilecek kadar ayılırdım. Ama uyandıktan sonraki 
birkaç saniye boyunca, o felaketin varlığına ve büyüklü- 
güne hiç şüphem yoktu. 

Uyandığım anda yataktan fırladım. İçgüdüsel olarak, 
korkuma, fiziksel bir eylemde bulunarak çare bulmam 
gerektiğini hissediyordum. Çevremdeki her şey bir tuhaf 
görünüyordu. Yüz yüze geldiğim bu dehşetten kurtulmak 
için bir şeyler yapmam gerekiyordu ama ne yapmam ge- 
rektiğini ve hatta bu dehşetin ne olduğunu bile hatırla- 
yamıyordum. 

Birkaç saniye içinde tamamen ayılmıştım. Zamoskvo- 
reçye'de, terk edilmiş bir evin yatak odasındaydım. Bu, 
burada geçirdiğim dördüncü geceydi. Rüyam aklıma gel- 
di; en ince ayrıntısına kadar anlatabilecek kadar iyi ha- 
tırlıyordum. Korkuların yalnızca zihnimde olduğunu, 
gerçeklikle hiç ilgisi olmadığını anladığımda, mantığım 
yeniden kontrolü eline aldı. Rahatlama hissi, insanın içini 
ısıtan bir şişe votka gibi, hem vücuduma hem beynime 
yayıldı. Ama yine de bir kâbus görmüştüm ve çocuksu 
korkum hâlâ yakamı bırakmıyordu; tekrar uyumaktan 
ve muhtemelen, ancak uyanarak kaçabildiğim o korkunç 
yere geri dönmekten korkuyordum. 

Yatağa dönüp uzandım. Saatin kaç olduğu hakkın- 
da hiçbir fikrim yoktu, dışarısı hâlâ zifiri karanlıktı ama 
mum yakma ihtiyacı hissetmedim. Uyumaya devam ede- 
bilecek miyim acaba, diye düşündüm. Çocukken kâbus 
gördüğümde annem bazen, sabah olana kadar onun oda- 
sında uyumama izin verirdi. Böyle bir hanım evlatlığı 
babama asla duyurulmazdı. Yani buna ancak, o evde ol- 
madığında izin verilirdi. Babam öldükten sonra ben çok 
çabuk büyüdüm ve böylece, böyle bir ihtiyaç bir daha 
ortaya çıkmadı. O günden sonra da yeniden uykuya dal- 
mayı başaramayacağım günler olacaktı, ama korku içinde 
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ve uyanık da yatsam, yetişkin bir adam gibi kendi yata- 
gımda yatacaktım. 

Artık gerçekten yetişkin bir adamdım ve hâlâ uya- 
nık olarak yatakta yatıyordum. Rüyamın üzerinde de- 
falarca düşünerek, bunu bir kâbusa dönüştürenin tam 
olarak hangi belirli unsur olduğuna karar vermeye ya 
da sadece yeniden uykuya dalmaya çalışıyordum. Hâlâ 
içimde dolaşan o huzursuzluk, üzümlerle ilgili bir histi, 
Domnikiia'nın o üzümleri bana ikram etmesiyle, benim 
de kabul etmemle ilgiliydi. Gerçi zehirlenerek ölme ola- 
sılığının beni pek kaygılandırdığını da söyleyemezdim. 

Orada uzanırken içim geçebilirdi, ama bütün gece 
boyunca uyanık kaldığıma yemin edebilirim. Kendimi, 
annemin yatağında güven içerisinde kıvrılıp yattığım za- 
manlardaki kadar güvende asla hissedemediğimden, bi- 
linçsizlikler dünyasına dönmeye hazır değildim. Korku 
her zaman kuşların ötmeye başlamasıyla sona ererdi. Şa- 
fak vakti geldiğinde, kuş şakımaları güneşin yeniden do- 
guşunun, yeni bir günün başlangıcının habercisi olurdu. 
Vakit (akmayı bırakırdı ve gecenin erken saatlerinde hiç 
değişmeyen karanlık sırasında insan, son düşündüğü şeyi 
bir saniye önce mi yoksa bir saat önce mi düşündüğünü 
söyleyemezdi) yeniden akmaya başlardı. 

Ve bugün Moskova'da gördüğüm bu şafak vakti, so- 
nunda yeni başlayan günü müjdeliyordu ve ben bunu, 
çocukluğumda da yaptığım gibi hâlâ hem korkmuş ol- 
makla, hem de korkunun sona ermiş olmasıyla ilişkilen- 
diriyordum. Zaman yeniden akmaya başlamıştı. Gece ve 
kâbus artık unutulabilirdi. 

Mantığım sonunda tamamen eski gücünü kazandığın- 
da, mantıklı bir adamın, bu özel günün içinde bir önceki 
geceye göre korkacak çok daha fazla şey bulması gerekti- 
gini fark ettim. Bugün, Fransızların Moskova'ya girecek- 
leri gündü. 

Rus ordusundan artakalan birkaç tugayın, Fransızların 
tam aksi yönüne, doğuya doğru hızla kaçmalarının he- 
men ardından Fransızlar batıdan şehre girdiklerinde saat 
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neredeyse öğleye geliyordu. Dedikoducuların anlattıkla- 
rına göre, Moskova'yı son terk edenlerin arasında şehrin 
valisi Kont Rostopçin de vardı. Rus ayaktakımının şehir- 
den gitmesine müsaade etmeyeceği korkusuyla, onların 
eline, Fransız casusu olmakla suçlanan Vereşçagin adında 
bir lokantacıyı vermişti. Ayaktakımı Vereşçagin'i parça- 
lara ayırırken, Rostopçin, önü kesilmeden özgürlüğüne 
akıp gitmişti. Moskova Valisi ile kendim arasında benzer- 
likler bulacağım tek sefer bu değildi. 

İşgalciler şehre vardıklarında, Bonaparte tarafından 
değil, Bonaparte'ın eniştesi Mareşal Murat tarafından ko- 
muta ediliyorlardı. Bonaparte (her cumhuriyetperverin 
duyacağı gibi, o da kız kardeşinin sıradan bir askerle ev- 
lenmiş olmasından utanç duyuyordu) Murat'ın rütbesini, 
Napoli Kralı olarak yükseltmişti. Bonaparte, Murat'ın pe- 
şinden şehre ertesi gün gelecekti. Murat'ın gelişini korku 
ya da saygıdan ziyade merakla izleyen bir grup çok me- 
raklı Moskovalının oluşturduğu küçük bir kalabalığın içi- 
ne gizlendim. Birçokları Bonaparte'ın kendisini gördük- 
lerini sandılar, ama ben, Küçük Onbaşı'nın, bu adamın o 
olmadığını anlamama yetecek kadar resmini görmüştüm. 
Süslü püslü bir üniforma. ve toplanmamış, kıvır kıvır, ne- 
redeyse kadınsı görünümlü saçlar Bonaparte'ın nefret 
edeceği bir tarzdı ve bu görüntü, bugün Moskova'ya ge- 
lenin hangi Fransız mareşali olduğuna dair hiçbir şüphe 
bırakmamıştı bende. 

Fransız birlikleri, geriye kalan birkaç: Rus'la pek ilgi- 
lenmeden, dalgalar halinde terk edilmiş şehre yayıldılar. 
Arada sırada beni durduruyorlardı, ama her müfrezeye 
eşlik edecek kadar Rusça bilen adamları yoktu. Durup 
hesap sorduklarında yapmam gereken tek şey, şehirde 
gördüğüm diğerleri gibi yaparak, berbat bir Rusça'yla ku- 
rulmuş bir dizi cümleyi, hızlı hızlı, anlaşılmaz bir şekilde 
sıralamaktı ve böylece yoluma devam etmeme izin veri- 
yorlardı. 

O gün bir pazartesiydi ve pazartesileri için ayarladığı- 
mız buluşma yerimiz Kızıl Meydan'dı. Daha olağan za- 


189 


manlarda, Kızıl Meydan, gizli bir buluşma için çok ideal 
bir yerdi, çünkü o kadar kalabalık oluyordu ki birbiriyle 
konuşan iki ya da üç kişi asla göze çarpmazdı. Bugün de 
kalabalıktı, ama bu kez kalabalığı Fransız askerleri oluştu- 
ruyordu. Orada buluşmak cesurca bir davranış olabilirdi; 
ne var ki, işgal altındaki bir şehirde sabotaj faaliyetinde 
bulunmak söz konusu olduğunda, cesaret başarıyla el ele 
giden bir nitelik değildi. 

Meydanın etrafında dolaşıp durmuş ve o akşam mey- 
dana üç defa geri dönmüş, ama Vadim'in, Dimitriy'in ya 
da herhangi bir Opriçnik'in izine rastlayamamıştım. 

Daha önce kaldığım o terk edilmiş eve döndüm ve 
evin, bir düzine kadar Fransız subayı için geçici bir süreli- 
gine çoktan kışlaya dönüştüğünü gördüm. Neyse ki sahip 
olduğum birkaç parça eşyayı içeride bırakmamıştım. Ça- 
tıya tırmanarak, eşyalarımı içine sakladığım küçük boh- 
çayı buldum. Kılıcım ve diğer eşyalarım sağ salim duru- 
yordu. İçeridekilerden hiçbiri eşyaları geri alırken beni 
duymadı. Güneye doğru gitmeye başladım ve her nasılsa, 
daha az lüks ama yine de işimi görebilecek bir konaklama 
yeri buldum. Fransızlar burayı kendilerine layık görme- 
miş olsalar gerek. Tarihteki, bir ahırda uyumak zorunda 
kalan ne ilk adamdım ne de son olacaktım. 


Ertesi gün, şehirde öyle boş boş dolaşmaktan başka 
yapabileceğim pek bir şey yoktu. Hâlâ bol miktarda yiye- 
cek vardı ama fiyatları çok yüksekti. Geride kalan Mosko- 
valıların böyle yapmaları için birçok nedenleri olabilirdi, 
ama bazılarının amacı yalnızca kâr etmekti. İşgalci bir 
ordunun tabii ki, yiyecekleri, bir şişe votkayı veya iste- 
dikleri herhangi bir gıda maddesini almak için yalnızca 
istemeleri yeterliydi, ama tükettikleri şeyleri para öde- 
meden alabilecek olmalarına rağmen, bu aldıkları son şey 
de olabilirdi. Hareket halindeki bir ordu yağma yapabilir, 
ama yerleşik bir ordu ticaret yapmak zorundadır. Karşı- 
sındakilere, şehir dışına çıkıp gerekenleri yeniden tedarik 
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edebilmeleri için iş vermelidir. Bu, en azından, sağdu- 
yuydu. Ben buna inanıyordum ve en iyi tahminime göre 
Bonaparte da buna inanıyordu. Her zaman olduğu gibi 
ikimiz de, Rus köylü takımının niyetini küçümsemiştik. 
Bir miktar taze erzak şehirdeki yerini aldı, ama çok az 
bir miktar. Fransızlar ve onların atları, en sonunda, ki- 
lerlerde ve ambarlarda daha önceden depolanmış olan 
yiyeceklerle hayatta kalmaya çalışmak zorunda kaldılar. 
Ama bu yiyecekler onlara yetmeyecekti. Fransızlar bu- 
nun farkına varmış olsalardı, Moskova'daki kalışları daha 
bile kısa sürebilirdi, kış gelmeden önce Rusya'dan çıka- 
bilmek için Moskova'yı zamanında terk etmiş olsalardı, 
aslında bu onları kurtarabilirdi. Fransız ordusunun hepsi 
ticaretin gerekliliğini kavrayamadı, ama onlara yiyecek 
temin eden, geriye kalan az sayıdaki Moskovalı tüccar, 
uygun bir fiyatla bana da temin ediyordu. Moskova'da 
kaldığım süre boyunca bir Fransız subayı kılığına girmeyi 
seçmiş olsaydım, karnımı şimdikinin yarı fiyatına doyura- 
bilirdim, diye düşündüm. Terk edilmiş bir Rus kâhyasına 
çok az indirim yapıyorlardı. 

İki gün öncesiyle karşılaştırınca Moskova yine hayat 
doluydu. Seferberliğin bu aşamasında Bonaparte'ın or- 
dusunda, 100.000 asker kalmıştı. Bu, ilk zamanki asker 
sayısından inanılmaz derecede azdı, ama şehre solgun da 
olsa yeniden bir canlılık havası katmaya yeterdi. Yine de 
Moskova'nın asıl nüfusunun yarısından azlardı, ama so- 
kaklarda, gidebilecekleri bir evleri olan gerçek Moskova- 
lılardan daha fazla zaman geçiriyorlardı, o yüzden Mos- 
kova yüzeysel olarak kalabalık gözüküyordu. 

Hatırlıyorum da; Tuna'nın güneyinde savaştığım dö- 
nemlerde bir gün, dürbünümle, hem dostlarımın hem de 
düşmanlarımın cesetleriyle kaplı, terk edilmiş bir savaş 
alanını inceliyordum. Birden bir hareket gördüm. Sırtüs- 
tü yatan, suratı kanlarla kaplanmış, herkesin öldü sandığı 
bir asker elini oynatıyordu. Aldığı yaralardan dolayı çek- 
tiği müthiş acılar yüzünden, elini belli belirsiz bir şekil- 
de oynatabiliyordu. Ancak o acıyla yüzleştiği ve bu cılız 
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işareti verebilecek kadar da olsa acının üstesinden geldiği 
gerçeği, hayatta olduğunu belli etmeyi (hayatta kalmayı) 
ne kadar istediğini gösteriyordu. 

Savaş alanı hâlâ Türk ateşi altındaydı, ama ben, ku- 
mandanlarımın bağrışlarına kulak asmaksızın sanki düş- 
man ateşinden korunabilecekmişim gibi yere eğilerek, 
oradan aceleyle çıkmıştım. Bu yaralı zavallı adamı kurtar- 
mam gerekiyordu. Onun olduğu tarafa doğru gittim ve 
kendimi yere attım. Etrafımda kurşunların vızıldadığını 
duyuyordum, ama hedeflerinin ben olduğunu sanmıyor- 
dum. İlk niyetim, askerin kulağına cesaret verici birkaç 
kelime mırıldanmaktı; eğer yaşamak istiyorsa, yardım et- 
mek için orada olduğumu bilmesini istiyordum. Ardın- 
dan da onun güçsüz bedenini, bizi kendi hatlarımızdan 
ayıran geniş toprak parçası boyunca sürüklemek için bir 
yol bulmam gerekecekti. 

Ve ardından elini gördüm. 

Hâlâ hareket ediyordu ama bu kez bu hareket, yar- 
dım istemek için verdiği çaresiz bir işaret (ölmekte olan 
bir adamın hayata tutunmak için son yalvarışı) değil, yal- 
nızca onu kemirmeye başlayan yüzlerce kurtçuğun kıpır- 
danmasıydı. 

Kurtçuklar askerin elinin çoğunu yemişlerdi bile, ama 
onların bu pisboğazlı kıpırdanmaları, hiçbir şey bulama- 
dığı o yerde, hayat kalıntısı görmek isteyen bir adamın 
gözlerine, ahenkli bir hareket gibi görünmüştü. Kurtçuk- 
ların çoktan yiyip bitirdikleri parmakları, sanki seğiriyor 
gibiydi. 

Dışarıdan öylesine bakanlar, Moskova'ya hayatın dön- 
düğünü, ancak benim o askerin elinin oynadığını düşün- 
düğüm gibi düşünebilirlerdi. Sokaklar bir kez daha can- 
lılıkla, koşuşturmayla, gürültü patırtıyla dolmuştu. Ama 
daha yakından baksalar, dış görünüşte şehrin eski sakin- 
leri gibi görünseler de sokakları dolduran bu insanların 
aslında şehrin içinde değil, üstünde yaşadıklarını görür- 
lerdi. Tek amaçları, (yağma yapmaktansa ticaret yapma- 
nın tüketim görevine daha etkili bir yaklaşım olabilece- 
gine bakmaksızın) buldukları her şeyi tüketmekti; şehrin 
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mirasçılarının yararına ya da bizzat şehrin kendi yararına 
Moskova'ya bakıp büyütmek değildi 

Moskova, bir mumyacının masasındaki kadavra kadar 
hayat doluydu. Damarlarının içine konan sıvılar ve kim- 
yasallar onun, bir zamanlar olduğu gibi canlı bir yaratığa 
biraz da olsa benzeyebilmesi için yeteri kadar kan pom- 
palayabilirdi ama bu sıvılar ve kimyasallar hiçbir zaman, 
o cesedi bir zamanlar gerçek bir adam yapan o hayati 
özü sağlamayı başaramazlardı. Bu görüntü aklıma Op- 
riçnikleri getirdi. Fiziksel görüntülerine baksanız insan 
sanırdınız, ama ben şimdiye kadar hiçbirinde, yaşayan 
varlıklara ait en ufak bir arzu, sevgi ya da keder kırıntısı 
görmemiştim. 

Acaba Fransız işgalciler kendilerini, bir zamanlar ih- 
tişamlı olan bu şehrin cesedi üzerine ziyafet çeken pa- 
razitler olarak mı görüyorlardı, yoksa Avrupa'nın geri 
kalan kısmını canlandırmış olan ve şimdi de Rusya'ya, 
Aydınlanma'nın fiziksel gerçekliğini getiren yeni bir dal- 
ganın öncüleri olduklarına mı inanıyorlardı, merak edi- 
yordum. Sanırım Bonaparte buna inanıyordu, ama diğer 
yandan sanırım kendini kandırıyordu. Maks da Bona- 
parte'ın yanılgısına ortak olmuştu. 

Maks'ı en son düşündüğüm anın üstünden neredeyse 
dört saat geçmişti. 


Moskova'yı kasıp kavuran ateşlerle ilgili ilk hikâyeleri 
duyduğumda, aynı günün, Üç Eylül gününün ikindi vak- 
tiydi. Paramı, azımsanamayacak miktarda tütüne yatır- 
mıştım ve tütünü, el altından, karşılaştığım Fransız su- 
baylarına ya da askerlerine fahiş fiyata satıyordum. Bu 
yaptığım işten öğrendiğim en beklenmedik şey şuydu: 
Kendi mesleğimi özlemiştim. Elimdeki malın daha ancak 
üçte birini sattığımda, hepsini almak için ödediğimden 
daha fazla para geçmişti elime. Moskova'da kalan şu bir- 
kaç bin satıcının, kendi can güvenliklerinden bu kadar 
endişe ediyor olmalarına rağmen, elde edecekleri kârın 
cazibesine nasıl kapılmış olduklarını anlıyordum 
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Benim elde etmek istediğim kârın birimi, altın değil 
bilgiydi. Hâlâ hiç Fransızca bilmeyen bir adam kılığında 
ortalarda dolaşıyordum ve böylece Fransızların konuş- 
tukları tüm planlar ve stratejilerle ilgili haberleri almakla 
kalmıyor, dedikoduları ve rivayetleri de öğreniyordum. 

Alevler Moskova'nın her bir köşesine sıçrıyordu. 
Fransız dedikodularına göre, Moskova Hapishanesi'ndeki 
eski mahkümlar serbest bırakılmıştı ve Moskova'yı terk 
eden Vali Rostopçin onlara, “Fransız işgaline bırakmak- 
tansa bütün şehri yakıp yıkın,” diye talimat vermişti. Ko- 
nuştuğum Moskovalılar ise, tahmin edileceği üzere, başka 
bir hikâye anlatıyorlardı: Yangınları başlatan Fransızlardı 
ve niyetleri yalnızca şehri işgal etmek, zorla ele geçir- 
mek değil, ayrıca eninde sonunda yerle bir etmekti. Bu 
bana çok mantıklı gelmemişti: Hiçbir kurtçuk, sayesinde 
beslendiği cesedin yakılarak kül haline getirildiğini gör- 
mekten memnuniyet duyamazdı. Başka bir bakış açısı da 
yangınların yalnızca kaza sonucu çıktıklarıydı. Fransızlar 
şehri, yerlilerin önemsediği kadar önemsemiyorlardı. O 
yüzden devrilen bir muma ya da sıçrayan bir kora pek 
dikkat etmemiş olabilirlerdi. Bunun yanı sıra, sivil otori- 
teler de yerlerinde olmadıklarından, bu şekilde çıkmış bir 
yangını söndürecek bir örgütlenme de yoktu, ne de bu 
yönde bir girişim. Eskiden Moskova'nın stoklarında bolca 
hortum, pompa ve bunları kullanmayı bilen adamlar var- 
dı, ama şehrin boşaltılmasıyla hepsi yok olup gitmişlerdi. 
Ruslar ve Fransızlar, alevler içindeki şehrin üzerinden bir- 
birlerine bakıyor, her biri ötekini suçluyordu, ama hiçbiri 
harekete geçmeye yanaşmıyordu. 

Yangınlarla ilgili hikâyelerin içinde, benim seçip çıkar- 
dığım başka dedikodular da vardı. Korkutucu bir şekilde 
tanıdık bu dedikodular, Moskova'da veba olduğuna dair 
dedikodulardı. Ve bu dedikodulardan sık sık duyma- 
ya başladığımda, veba hikâyesi dönüşüme uğramıştı ve 
Fransızlar, boğulmalardan, ortadan kaybolmalardan ya da 
vahşi hayvan sürülerinden bahsetmeye başlamışlardı. 

Opriçnikler işlerini yapıyorlardı. Ve ben, bu iki olgu 
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birbirleriyle bağlantılı olmayabilir mi acaba, diye düşü- 
nüyordum. Opriçniklerin savaşla ilgili hiçbir yerleşmiş 
fikirleri yoktu, gelenekleri ya da âdetleri yüzünden aş- 
mamaları gereken hiçbir bariyer yoktu. Belki yangınlar 
da onların, Fransızları şehirden atma amaçlarına ulaşmak 
için buldukları alışılmadık çözümlerinin bir parçasıydı. 
Ben olsam bu amaç uğruna şehrin kendisini feda eder 
miydim bilemiyorum, ama Opriçniklerin, dışarıdan in- 
sanlar olarak, hiç böyle bir tereddütleri yoktu. Sonuç ola- 
rak onların başarı gösterecekleri yerde ben başarısızlığa 
uğramış olurdum. İnsan Opriçniklerle çalışınca, ahlaki il- 
kelerini bir süreliğine rehin vermesi çok kolay (hatta çok 
memnuniyet verici) oluyordu. Biliyordu ki savaş sona 
erdiğinde o ahlaki ilkeler kendisine, zarar görmeden (ne 
azalmış ne de kullanılmış bir şekilde; hiç dokunulmadan) 
geri dönecekti. 


Salı gününün randevusu, Zamoskvoreçye'nin varoş- 
larındaki Saint Clement Kilisesi'ndeydi. Benim kaldığım 
yerden çok uzakta değildi. Kilisenin papazı, öyle görünü- 
yordu ki, bu işgalcileri ateistliklerinden vazgeçirerek, Hı- 
ristiyanlığa değil, hele Ortodoks dinine hiç değil, Tanrı'ya 
inanan insanlar haline bile dönüştürmenin, onun beceri- 
lerinin üstünde olduğuna ikna olmuş ve kiliseyi terk ede- 
rek Moskova'dan gitmişti. 

Kilisenin kırmızı duvarlarına şöyle bir baktığımda 
içim ürperdi. Duvarların bana hissettirdiği tehdit duygu- 
su, sanıyorum ki, böylesine bir binanın, korkutarak bo- 
yun eğdiren fiziksel görüntüsüyle karşı karşıya kalan en 
dindar insanda bile nadir rastlanan bir şey değildi. Bir ki- 
lise, hepimizin küçük yaşlardan beri bildiği gibi, Tanrı'nın 
evidir, ibadet etme ve sevgi mekânıdır. Ama batmakta 
olan yarımayın ışığı dışında hiçbir şeyin aydınlatmadığı 
giriş kapısının karanlığında yoğunlaşan ve benim de içi- 
mi ürperten o tehdit ve dehşet sezisi, büyük ihtimalle 
herkes tarafından paylaşılan bir histi. Sanıyorum ki bir 
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kiliseyi her ne kadar İsa'nın sevgisiyle ilişkilendirsek de, 
aynı zamanda ölümle de ilişkilendiriyor olduğumuz için 
bu böyle, Kiliseler, inancımızın tam ortasıyla kesişiyorlar. 
Cennetin saadeti, her bir Hıristiyan evladının, hayatını 
onu almaya adadığı nihai bir ödüldür ve buna rağmen 
ölümden ne kadar korkuyoruz? Ölümden o kadar çok 
korkuyoruz ki yaratıkların en acizinden bile korkuyoruz; 
ölülerin ta kendisinden. 

Etrafıma bakındım ama Vadim'den, Dimitriy'den ya 
da doğruyu söylemek gerekirse herhangi bir Opriçnik'ten 
hâlâ hiçbir iz göremiyordum. 

Sanırım yalnızca birkaç saniye sonra yeniden etrafıma 
bakındığımda, Yoan ve Foma'nın bana katılmış oldukla- 
rını gördüm. 
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Bu tanıdık yüzleri görmenin ne kadar hoş (korkarım 
doğru kelime bu) olduğunu anladığım an kendimden nef- 
ret ettim. Şüphesiz ki aslında Vadim'le ya da en azından 
Dimitriy'le görüşmek istiyordum, yine de, yalnızca birkaç 
haftadır bile olsa, tanıdığım insanlarla özgürce konuşabil- 
mek çok rahatlatıcıydı. Bir sürü işgalcinin arasında gizli 
bir vatansever olarak numara yapmak zorunda olmanın 
sürekli baskısı çok yorucuydu. Aklımın bir köşesinden sü- 
rekli, eğer Opriçniklerden biri gelirse, gelecek olanın Yuda 
olmasını umuyor olmama rağmen, Foma ve Yoan'ın elle- 
rini sıkarken yüzümde beliren gülümseme gerçekti. 

“Sizi gördüğüme memnun oldum,” dedim onlara. Gü- 
lümsediler ve kafa salladılar, Onlara Fransızlarla ilgili ver- 
diğim detayları pek izlemiş gibi değillerdi, ama düşün- 
müş olmamı takdir etmişlerdi. 

“Nerede kalıyorsunuz?” derken, konuşmamın hızını 
yavaşlattım ve korkarım, insanın Fransızca'yı da, Rusça'yı 
da anlamayan insanlarla konuşurken kullandığı o lütfedi- 
ci tavırla konuştum. 

“Bir mahzen bulduk,” dedi Foma. “Harika bir haydut 
yatağı.” Tuhaf kelime seçiminden dolayı onu ayıplama- 
dım. Ben Fransızca'yı çok küçük yaşta, Rusça'yla paralel 
bir şekilde öğrenmeye başlamıştım, ama bir yabancı dili 
ilerleyen yaşlarında öğrenen biri, birden fazla anlama ge- 
len kelimelerin ince belirsizliklerini kolayca gözden kaçı- 


rabilirdi. 
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“Silah arkadaşlarınızdan herhangi birini gördünüz 
mü?” diye sordum. 

Foma cevap vermeden önce, konuyu kendi aralarında, 
kendi lisanlarında tartıştılar. “Yalnızca bir iki tanesini gör- 
dük, ama asıl önemli olanı, yaptıkları işleri gördük.” 

“İşleri” kelimesiyle, Fransız askerlerinin ölümünü kas- 
tettiğini anladım. O an kendimi, ne o güne kadar ne de 
kesinlikle o günden sonra hiçbir durumda hissetmediğim 
kadar, başarılarıyla tam bir uzlaşma ve yöntemlerine karşı 
tam bir kayıtsızlık içinde hissettim. 

“Yaptığınız işleri ben de duydum,” dedim onlara. 
“Fransızlar sizden oldukça korkuyorlar.” 

“Bildiğim kadarıyla şimdiye kadar yalnızca yirmi ki- 
şiyi öldürdük,” dedi Foma. Söylediği bu düşük rakamın 
hemen arkasından açıklama yapmaya başladı. 

“Sayılara takılmasak daha iyi olur. Bu kadar az ölüm 
sonucunda bile ne dedikodular çıktığını sen biliyorsun. 
Eğer daha fazla öldürürsek, insanlar toplanıp sokaklara 
düşerek bizi arayabilirler.” 

“Bu, şehit düşen dostlarımız pahasına aldığımız bir 
ders," diye lafa girdi Yoan. “Moskova'da yeterince zama- 
nımız var. Yarını düşünmeyen aç köpekler gibi saldırmı- 
yoruz.” 

“Bize söyleyeceğin herhangi bir şey var mı?” diye sor- 
du Foma arkadaşının lafını kısa keserek. 

Fransız birliklerinin konumları hakkında görüp duy- 
duklarımı kısaca özetledim, ama o an hem anlattıklarım, 
hem de oradaki varlığım bana gereksiz gibi geldi. Mos- 
kova Fransızlar ve onların müttefikleriyle doluydu, ağzı- 
na kadar doluydu. Opriçniklerin artık yönlendirilmeye, 
bir biçerdöverin, buğdayla dolup taşan bir tarlaya doğru 
çevrilmeye ya da kümesi bulmuş bir tilkinin, av olarak 
belirli bir tavuk seçmeye ihtiyacı olduğu kadar ihtiyaç- 
ları vardı. Diğer taraftan, devrimci sloganlarına rağmen, 
tüm Fransızlar eşit değillerdi, yani en azından bizim için 
oluşturdukları tehdit açısından kesinlikle eşit değillerdi. 
Subaylar besbelli ki erlerden çok daha verimli hedeflerdi, 
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hele hele kıdemli subaylar, Fransız askeri düzeninin vere- 
bileceği en büyük kayıplardan olurdu. Bu yüzden Foma 
ve Yoan'ı yönlendirdiğim yerler, bu adamların konakladı- 
ğını bildiğim mekânlardı. 

“Şu anda nerelerde yangın var?” diye sordu Foma ben 
lafımı bitirdikten sonra. 

“Git de kendi gözlerinle gör,” dedim hedef belirterek. 
“Pokrovka Caddesi ve tüm diğer caddeler boyunca.” Şeh- 
rin kuzeyine şöyle bir bakıldığında, karanlık gökyüzünün, 
alevlerin parıltısıyla kızıllaştığı görülüyordu. Alevlerin 
kendisi de, yan yana dizilmiş binaların üstüne silueti dü- 
şen parıltılı kemerler gibi görünüyordu. “Yangınları sizin 
çıkarmış olabileceğinizden kuşkulandım,” diye ekledim. 

“Biz mi?” Foma afallamıştı, hatta ima edilen şey yü- 
zünden neredeyse onuru kırılmıştı ve tuhaftır ama biraz 
korkmuş gibiydi. “Yangınların bize bir faydası yok.” Böyle 
söylemekle ne demek istediğini daha ayrıntılı bir şekilde 
açıklamaya kalkışmadı bile. 

“Biz şimdi gideceğiz," diye sözüne devam etti. “Biz ya 
da aramızdan birileri, yarın seninle yeniden buluşmak 
için elimizden geleni yapacağız.” İkisi de kafa salladılar 
ve benimle şöylece bir vedalaşarak dışarı çıktılar. Çıktık- 
larında, birbirlerinden ayrılmadan önce kendi aralarında 
birkaç bir şey konuştular ve ardından Yoan güneye, Foma 
da kuzeye doğru ilerlemeye başladı. 

Şu an elime bir fırsat geçtiğini biliyordum. Opriçnik- 
lerin nasıl çalıştıklarını duymuştum ve Borodino yakın- 
lardaki o yolda, yaptıkları işlerin sonuçlarını bizzat gör- 
müştüm, ama şimdi onları gerçekten çalışırken görmek 
için karşıma ilk defa karşı konulamaz bir fırsat çıkmıştı. 
Foma yalnızdı, ben de fırsatı değerlendirdim. 

Geçmiş yıllarda, ormanlardan geçerek, dağları aşarak, 
uzun mesafeler boyunca birilerini takip ettiğim olmuştu 
ve takip ettiğim insanlar, bunu çok nadiren fark etmişler- 
di. Şehirde takip bundan biraz daha farklıydı, yine de or- 
tak birçok noktası vardı. Kalabalıktan uzak olunduğunda, 
bazen bir avı, bir verst'ten fazla bir mesafeden takip et- 
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mek mümkündür, çünkü avının bırakacağı izlerin birkaç 
saat boyunca kaybolmayacağını ve çevredeki tek insanın 
çok büyük ihtimalle o olduğunu bilirsin. 

Ama şehirde olunca, yakından takip etmek gerekiyor- 
du. Foma iki köşeyi dönecek kadar benden uzaklaşsa, onu 
kaybedebilirdim. Ben onunla aynı yol çizgisinde kalabile- 
cek kadar yakınlaşsam, kafasını şöyle bir çevirip baktığın- 
da beni görebilirdi. Bununla birlikte benim, Moskova'yı 
iyi biliyor olmak gibi bir avantajım vardı. O, bir caddeden 
aşağı yürürken ben kestirme bir yoldan giderek, onun 
tek tarafını kat ettiği sürede, bir meydanın üç tarafındaki 
yolu katedebilir ve o bir sonraki dört yol ağzına varma- 
dan, önüne çıkabilirdim. 

Foma süratli bir şekilde kuzeye doğru gidiyordu. Mos- 
kova'yı çok ayrıntılı bir şekilde bilmiyor olmasına rağ- 
men, nereye gittiğini biliyordu. Daha önce Opriçnikle- 
re durumları anlattığım sırada onlara, birçok Fransız'ın 
şehrin kuzey bölgesinde konakladıklarını söylemiştim 
ve Foma da şu an onların olduğu yere doğru gidiyordu. 
Fransız devriyelerinin sürekli sokaklarda dolaşması yü- 
zünden takip zorlaşıyordu, ama devriyeler Foma'nın iler- 
leyişi için de engel oluşturuyorlardı sonuçta. Fransızların 
çok azı Rusça konuşabildiklerinden, Foma'nın Rusça bil- 
miyor olması, durdurulması durumunda onun sonu ol- 
mazdı. Romence'nin bir çeşidi olduğunu tahmin ettiğim 
kendi anadilinde, hızlı hızlı birkaç kelime etse, Fransızla- 
rın kulağı bunu kötü ve anlaşılmaz bir aksanla söylenmiş 
gerçek Rusça'dan ayırt edemezdi. Opriçniklerin konuş- 
tukları lisan bana, Rusça'dan daha çok İtalyanca'ya ya da 
Fransızca'ya benziyor gibi gelmişti, ama böyle düşünmek 
Fransızlarınkine benzer bir hataya düşmek olurdu. Biri- 
nin milliyeti ne olursa olsun (ister Fransız, ister Rus, ister 
Japon) zaten yabancı olarak sınıflandırılmış şeyleri alt sı- 
nıflandırmalara ayırmaya zahmet etmemek gibi bir içgü- 
dü vardı. 

Foma, aralarında Rusça bilen birilerinin bulunduğu 
bir Fransız devriyesine denk gelmesi durumunda, afişe 


200 


olabilirdi, ama yine de riski alıyordu. Mantığıyla mı ha- 
reket ediyordu yoksa içgüdüleriyle mi bilemiyorum, ama 
sorunlardan kaçınma yaklaşımı, görülmekten kaçınmak- 
tan ibaretti. Bir devriye (aslında herhangi biri) yakınına 
gelirse, karanlık bir ara sokağa ya da bir kapı aralığına ka- 
çıp gizleniyor, onların geçmesini bekliyordu. Karanlıkta 
saklanabilme yeteneği dikkate değerdi. Uzaktan, sokağın 
sonundan onu izlediğim sırada bir an Foma, yaklaşan 
ayak sesleri duydu ve kendini birden sıra evlerin şonun- 
daki duvarın gölgesine attı. Gözlerimin önünde ortadan 
kaybolup gitmiş gibiydi. 

Birkaç dakika olacakları seyrettim. İlk önce nizami bir 
devriye, ardından da nöbetleri bitmiş bir grup gürültücü 
asker Foma'nın önünden geçip gitti; Foma hâlâ görün- 
müyordu. Dürbünümü çıkardım ve onu son gördüğüm 
yere tekrar baktım, ama duvarın üstüne gölgesi düşen 
belli belirsiz şekiller dışında hiçbir şey göremiyordum. 
Hemen ardından, baktığım şey birdenbire başka bir şeye 
dönüştü, ama o şey gerçekten kendi içinde bir dönüşüme 
uğramamıştı, yalnızca gördüğüm şeyi bilinçaltımda yeni- 
den değerlendirmiştim. Bir gölgeye değil, Foma'nın su- 
ratının yan tarafına bakıyordum. Suratını mutlak ve tam 
bir sükünet içerisinde duvara yapıştırmış öylece duruyor- 
du. Bir şekilde ortadan kaybolabilmesine imkân tanıyan 
şey, hâlâ hareketsiz durabiliyor olma yeteneğiydi. Koyu 
renk paltosu, vücudunun büyük bölümünü gizlemişti. 
Biraz daha dikkatli baktığımda, önünden geçen insanlara 
uzanmaya çalışıyormuşçasına duvara bastırdığı elini fark 
ettim, ama yine de inanılmaz bir şekilde hareketsiz du- 
ruyordu. Eliyle yüzü arasında durmak zorunda olduğunu 
bildiğim kolunu, hiçbir şekilde göremiyordum. 

Yüzüne tekrar baktığımda, çok hafif bir kıpırdanma 
olduğunu fark ettim. Gözleri yukarı aşağı oynuyordu. 
Rüya görürken insanın bedeninin hareketsiz kaldığını 
ama gözlerinin oynamaya devam ederek, rüyayı gören ki- 
şinin rüyasında baktığı yönü, fiziksel olarak gerçek dünya- 
da gösterdiğini söylerler. Ama bunun tek farkı, Foma’nın 
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gözlerinin açık olması ve önünden yalpalayarak geçip 
giden, nöbetini devrederek başıboş bir şekilde ortalarda 
dolaşan son askerleri gözleriyle takip ediyor olmasıydı. 

Foma askerleri takip etti, ben Foma'yı takip ettim ve 
hepimiz peş peşe, doğu tarafına, Kitay Gorod'un sınırında 
kalan mahallelere doğru ilerledik. Güneydoğu tarafında 
yeni alevler parıldamaya başlamıştı, ama bizim gittiğimiz 
bölge henüz el değmemişti; yalnız yangınlar açısından 
değil, Fransızlar açısından da. Peşinde olduğumuz küçük 
birliğin ötesinde, başka bir devriyeyle karşılaşmadık. Kısa 
bir süre sonra askerler gidecekleri yere vardılar: Kışlaları 
olarak kullandıkları terk edilmiş bir okul binasıydı burası. 
Şehrin bir ucundan diğer ucuna tüm yolculukları boyun- 
ca onlara eşlik eden kahkahalarına ve esprilerine devam 
ederek binaya girdiler ve kapıyı kapattılar. 

Foma onların hemen arkasındaydı, ama sırtını yine 
duvara yaslamış bir şekilde, tamamen hareketsiz duru- 
yordu ve benim dışımda kimse onu görmemişti. Sokağın 
sonunda bir yerde saklanarak, Foma'nın şimdi ne yapa- 
cağını görmek için onu izledim. Askerlerin cümbüşleri- 
nin gürültüsü artık kesildiğinden, kendi nefes alışveriş 
seslerim bile kulağı sağır edecek kadar yüksek çıkıyordu. 
Foma, okulun önünde bir ileri bir geri yürüyerek yüksek 
pencerelere bakıyordu. Bana, kafesin içindeki kuşu yaka- 
lamak için bir aşağı bir yukarı giden bir kediyi anımsat- 
mıştı; kafese tırmanıp cıvıldayan o zavallı hayvancağızı 
kapabilme yeteneğinden hiç şüphesi olmayan, yalnızca 
tırmanmak için en iyi (afişe olma ihtimalinin en düşük 
olduğu) yolu arayan bir kediyi... 

Bir süre düşündükten sonra Foma, sonunda pencere- 
lerden birinin altında durdu. Tırmanması en kolay olan 
pencerenin bu olduğuna karar vermişti ya da belki de 
ona, bu pencereyi kırıp açabileceğini düşündüren küçük 
bir ipucu yakalamıştı. Hiç duraksamadan duvara tırman- 
maya başladı. Bu yaptığı hayret verici bir marifetti. Ben 
olsam asla başaramazdım, hatta dağcıların en uzman ola- 
nı hariç hiç kimse başaramazdı. Duvardaki her bir minik 
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çatlağı ve oyuğu buldu. Nasıl oluyorsa, kaymamak için el 
ve ayak parmaklarını bu oyukların dibine kadar sokmayı 
başardı. Aynen saklanırken yaptığı gibi şimdi de, vücudu- 
nu yapıştırarak duvarla ayrılmaz bir parça haline gelmişti 
ve bir sonraki tutunuşunu gerçekleştirmek için her bir 
kolunu ve bacağını ileriye uzatırken, vücudu kayaların 
üstünden akıp giden ama dengesinin bozulma ihtimaline 
karşı, mesafesini ayarladığı uçuruma fazla yaklaşma ris- 
kine girmeyen sulara benziyordu. Bana, duvara tırmanan 
bir çeşit böcek ya da kertenkele (hayır, ikisi de değil, san- 
ki bir örümcek) izlenimi vermişti, ama Foma'nın bu ba- 
şarısının aslında insanlıkdışı değil de daha çok insanüstü 
olduğunu fark etmiştim. O güce, o yeteneğe ve o deneyi- 
me (ayrıca şunu da söylemek lazım ki, o cesarete) sahip 
herhangi bir insan bunu başarabilirdi. Ben böyle bir adam 
değildim ve Foma gibi sevimsiz bir adamın, herhangi bir 
faaliyet alanında böylesine sıra dışı bir yeteneğe sahip ol- 
duğuna inanmak da zordu. 

Pencereye ulaştı ve hiçbir sıkıntı yaşamadan pencereyi 
açtı. Binadan içeri öylesine süratle girdi ki neredeyse biri 
onu içeri çekmiş gibi bir görüntü oluştu. Onu artık takip 
edebilme imkânım yoktu, ayrıca, olsaydı bile, onu takip 
ettiğimi öğrendikten sonra, Foma'yla bir odanın içinde 
kapana kısılmış bir şekilde kalmaya hiç niyetim yoktu 

Gizlice okul binasına yaklaştım ve dinledim. İçeriden 
tek bir ses bile gelmiyordu. Ne Foma'nın orada neler ya- 
pıyor olabileceğine dair bir ses ne de orada uyuyan as- 
kerlerin herhangi birinden bir tepki duyuluyordu. Bekle- 
mekten ve Foma'nın girdiği pencereden geri çıkmasını ya 
da en azından binanın aynı cephesinden çıkmasını um- 
maktan başka yapabileceğim pek bir şey yoktu. Karşıdaki 
evin oldukça büyük bir sundurması vardı, ben de oraya 
geçip sırtımı duvara yaslayarak ve bir sütunun arkasına 
saklanarak oturdum. 

Sanırım bir ara içim geçivermişti, ama sanki yalnız- 
ca birkaç saniye sonra, birinin bana seslendiğini duydum. 


203 


Fransız birliklerinden küçük bir bölüğün komutanı, ağır 
bir Rus aksanıyla bana sesleniyordu. 

“Burada ne yapıyorsun?” diye bağırdı. 

“Uyuyordum efendim!” diyerek, saygı gösterme çaba- 
sıyla ayağa fırladım, ama birdenbire farkında varmıştım 
ki eğer dikkatli olmasaydım, askeri altyapımı belli etmiş 
olabilirdim. 

“Evin yok mu senin?” Teğmenin konuştuğu sırada ar- 
kasında, yolun karşısındaki okul binasının penceresinin 
yeniden açıldığını fark ettim. 

“Yurttaşlarınız tarafından işgal edildi,” diye yanıtla- 
dım, Foma'ya ihanet etmiş olmamak için pencereye bak- 
mamaya çalışarak. 

“Peki evin neredeydi?” 

Bu tuzak bir soruydu. Fransız askerlerinin konakladık- 
larını gördüğüm yerlere yakın bir yer hatırlamaya çalış- 
tım. 

“Kolpaçniy Caddesi'nde efendim.” Bu sırada Foma, 
komutanın arkasından, zıplayarak ya da tırmanarak de- 
gil (sudan yavaş ama baldan hızlı) kan gibi akarak yere 
doğru kaydı gitti. Hareketsiz bir nesnenin, hareketli ışık 
sayesinde yer değiştirmesi gibi, duvarın karşısına geçti. 

“Anladım,” diye sözüne devam etti subay. Bana inan- 
mış ve her nasılsa içinde bulunduğum duruma üzülmüş 
gibi görünüyordu. “Ama yapabilecek bir şeyim yok. As- 
kerlerin de bir yerde uyuması gerekiyor.” 

Kafa salladım. Bu arada Foma yolun aşağısına doğru 
sessizce yürüyordu. Daha önceki sinsi yürüme biçimiyle 
karşılaştırılınca, neredeyse kasıla kasıla yürüyor gibiydi. 
Geçici Fransız kışlasının içerisinde başardıklarından gu- 
rur duyuyor gibiydi. Benim ve Fransız askerinin olduğu 
tarafa doğru baktı mı bilmiyorum. Baktıysa bile beni ta- 
nımamış olabilir, çünkü yardımıma koşmak için kesinlik- 
le hiçbir şey yapmadı. 

“Benim de bir yerlerde uyumam gerekiyor ama,” de- 
dim teğmene, şüphe uyandırmamak için çok itaatkâr gö- 
rünmemeye çalışarak. 
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“Olabilir. Ama burada uyuyamazsın. Şurada kışlalar 
var." Kafasını kaldırıp karşıdaki binayı işaret etti, ama 
Foma çoktan gecenin karanlığında kaybolup gitmişti. 
“Yerlilerin buralarda gezinmelerine izin veremeyiz.” 

“Özür dilerim efendim,” dedim. Teğmen konuşurken 
sinirim iyice tepeme çıkmıştı, özellikle de “yerli” kelimesi 
gibi hafife alan bir ifade kullanmasına çok öfkelenmiş- 
tim, ama bu, Yüzbaşı Aleksey İvanoviç Danilov'un öf- 
kesi değildi; Yüzbaşı Danilov bunun, yabancı bir ülkede 
korkmuş bir astsubayın, kendi korkusunu bastırmak için 
kabadayılık etmesi olduğunu anlıyordu. Kim gibi davran- 
mam gerekiyorsa, her zaman o insan haline dönüştüğüm- 
den bu öfke şu anda dönüşmüş olduğum, evsiz bir Rus 
kâhyasının öfkesiydi. Eğer bu Moskovalı onun önünde 
öylece sakin kalsaydı, bu teğmen için ikna edici olmazdı. 
Sakin kalmam, bunu kendime rağmen yapmam gereki- 
yordu, ancak aslında öfkeli olduğumu ama bunu göster- 
memek için kendimi tutmaya çalıştığımı teğmene açıkça 
belli etmem gerekiyordu. 

Kat kat hileyle hokkabazlık yapmak çok zordur. Yap- 
man gereken en basit şey, o kandırmacaya kendini de 
inandırmaktır, o zaman hiç kimse senden şüphelenmez. 

Beni oradan kovmak ona yakışmazdı, ama başka tek 
bir kelime daha etmedi. Ben de Foma'nın gittiği yöne 
doğru kaçarcasına koşmaya başladım. Bu arada takip için 
ara çok açılmıştı. Foma benden ancak yarım dakika kadar 
öndeydi, ama bu yarım dakika içinde önüne, sapacağı on- 
dan fazla yol çıkmış olabilirdi. Vazgeçmedim (şu ana ka- 
dar tek bir olasılık için her zaman on seçenek denemiştim 
ve tutmuştu) ama bu kez, Foma'nın diğer dokuz yoldan 
birine saptığı belli oluyordu. 

Ben de, Zamoskvoreçye'deki değişmez mekânıma 
doğru yola çıktım ve gidip uyudum. 


Ertesi gün okula geri döndüm. O zamana kadar görü- 
nüşüm oldukça perişan bir duruma gelmişti. Aslında 
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Moskova halkının bir kısmının yaptığı gibi sokaklarda da 
yatmıyordum, ama yine de çok kirli ve pejmürdeydim, 
ayrıca resmen sokak kokuyordum. Birden aklıma, bunun, 
o anda okul binasının önünde dikilen iki muhafızla mu- 
habbete girmek için iyi bir bahane olduğu geldi. 

“Bakar mısınız efendiler?” dedim onlara Rusça. “Hiç 
yiyeceğiniz var mıydı acaba?” Bana boş boş baktılar. “Bir 
parça ekmek belki?” Hâlâ anlamamışlardı. Fransızca'ya 
döndüm. “Du pain? Du pain?” diye yalvardım. Bu cüm- 
leyi, Fransızca'da bildiğim tek cümle buymuş gibi davra- 
narak söylemiştim ve söylerken Rus aksanı kullanmıştım. 
Gözlerimde gerçek yaşlar vardı ve muhafızlardan bir ta- 
nesi içeri giderek, saniyeler sonra elinde iğrenç bir ekmek 
kabuğuyla geri döndü. “Teşekkür ederim efendim,” diye- 
rek sözüme Fransızca devam ettim, çoğu Moskovalının 
en azından bu kadarını bileceğini varsayarak. 

Kaldırıma çömelip sırtımı duvara yasladım ve bayat 
ekmeği büyük bir iştahla kemirmeye başladım. Beni ora- 
dan uzaklaştırmaya kalkışmadılar, Üçüncü bir muhafız 
gelip diğer iki muhafıza katıldı. 

“Albert'ten bir haber var mı?” diye sordu ilk muhafız 
diğerine. 

“Hâlâ hiçbir haber yok,” diye yanıtladı diğeri. 

“Dün gece bizimle birlikte döndüğüne eminim,” dedi 
ikincisi. 

“Ya tabii ki döndü. Yatağında yatılmış zaten ve kan iz- 
leri var ama kendisinden bir iz yok. Öldürülmüş bile olsa, 
yatağında bir ceset olmalıydı.” 

O anda birdenbire, günler önce Goryaçkino yakınla- 
rında yaşananları hatırladım. Opriçniklerin, çiftlik evinin 
dışında katlettikleri tüm o askerlerin cesetlerini ne kadar 
titizlikle taşıdıklarını hatırladım. 

“Dün gece gezen devriyelerden biri, hemen şurada, 
yerde yatıp uyuyan ya da uyuyor gibi yapan bir Rus'la kar- 
şılaşmış.” İlk muhafız, geçen gece devriyenin beni buldu- 
gu kapı eşiğini başıyla işaret etti. “Belki de bir gözcüydü.” 
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“Belki de” diye düşündü yeni gelen muhafız ve ar- 
dından kızgınlığını göstermek için, bacağıma sert bir tek- 
me atarak sinirli sinirli söylendi: “Bistro! Bistro!” Aksanı 
neredeyse anlaşılmaz derecede kötüydü, ama işgalcilerin 
birçoğunun öğrenme zahmetine girdikleri tek Rusça ke- 
limeydi bu: “Çabuk! Çabuk!” Bu kelime birçok durumda 
kullanılabiliyordu; şimdiki gibi, beni bir an önce yoluma 
göndermek istediklerinde ya da önlerindeki yolu açmak 
istediklerinde ya da, zaman geçtikçe daha da büyük bir 
ihtiyaç haline gelen, kendilerine yiyecek tedarik etmek 
istediklerinde. Bu durumda, benim karşıma kaçma fırsatı 
çıkmıştı. Memnuniyetle emre riayet ettim. 


Günümü, aşağı yukarı bir önceki gün gibi, sokaklarda 
boş boş dolanıp hem Fransız işgalcilerden hem de işgalci- 
lerin baskı altında tuttukları Ruslardan birkaç parça bilgi 
toplayarak geçirdim. Gerçi şehirde, yakınlarında yangın 
olmayan ya da yangın sönmüş dahi olsa geride bıraktı- 
ğı yıkımlarla karşılaşmayacağım pek fazla yer bulamaz- 
dım, ama o sıralar çoktan alevler içinde kalmış olan Kitay 
Gorod'dan uzak durdum. İşgalden önce Fransız göçmen- 
lerinin ana yerleşim yerleri, Neglinnaya Nehri'nin üstün- 
den geçen Kuznetskiy Köprüsü'nün çevresindeki bölgey- 
di. Gerçi şimdi Neglinnaya Nehri, açık bir su yolundan 
çok, olağan rotasından sapmış, kısmen kapalı bir kanal ha- 
line gelmişti ama hâlâ Kremlin'in batı köşesinden Mosk- 
va Nehri'ne akıyordu. Cehennem, bu bölgenin ta sınırla- 
rına kadar gelmiş olmasına rağmen, daha ileri gitmemişti. 
Konuştuğum Fransızlardan bazıları, şehrin “kendilerine 
ait” olan kısmının kurtulmuş olmasının, Tanrı'nın arzusu 
olduğuna inanıyorlardı. Bonaparte'ın arzusunun da bü- 
yük bir katkısı olmuştu. Bonaparte, alevler oralara kadar 
sıçrarsa, geri püskürtüleceklerini güvence altına almak 
için, bir grup nöbetçi askerin Kuznetskiy Köprüsü'nün 
çevresinde durmalarını emretmişti. 

Yangınlar, yangınların başlayış şekilleri ve ne zaman 
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sönecekleri, tüm insanların dilinde dolaşan başlıca ko- 
nulardı. Bu konuların arasında gizli ve yangın felaketle- 
rini aratmayacak kadar korkunç başka gizemli ölüm ve 
ortadan kayboluş hikâyeleri de vardı. Tüm bunlar, pek 
şüphem yoktu ve bilmekten biraz da zevk alıyordum ki, 
dostlarım Opriçniklerin işiydi. Diğer haberler daha çok 
siyasiydi. Bonaparte, yangınların oraya kadar sıçrayabi- 
leceğinden korktuğu için Kremlin'i terk etmiş ve şehrin 
dış bölgelerindeki Petrovskiy Sarayı'na taşınmıştı. Ayrıca, 
Fransızlar, Bonaparte'ın bir sonraki adımının ne olacağını 
tartışıyorlardı. Daha geçen gün Fransızlarda, yabancı bir 
şehri fethetmeyi başarabilmiş olmanın aşırı sevinci de- 
gildiyse bile, en azından gururlu havası vardı, ama şimdi 
fethettikleri bu şehirle aslında ne yapacaklarını merak 
ediyorlardı. Bir kısmı, Petersburg'a doğru ilerleme ola- 
sılığının keyfini yaşıyordu, ama kış boyunca Moskova'da 
kalmak güvenli ya da konforlu olmazdı. Çar Aleksandr'ın 
gururundan vazgeçerek bir çeşit barış antlaşması için gö- 
rüşmeler yapacağına dair hâlâ genel bir beklenti vardı, 
öyle olsa bile, bu Büyük Ordu'nun evinden uzak ve yapa- 
yalnız olduğu gerçeğini değiştirmeyecekti. 

O gece çarşambaydı ve Kremlin'in batısındaki Taş 
Köprü'de buluşacaktık. Ben buluşmaya gitmemiştim, 
ama nehrin güney kıyısında yerimi alarak, batıyı uygun 
bir mesafeden izliyordum. Planım, yine Opriçniklerden 
birini takip etmekti. Vadim ve Dimitriy'le konuşursam, 
beni yavaşlatabilirlerdi. Hatta Dimitriy'in beni durdurma- 
ya çalışmayacağından emin olamadım. Buluşma yerine, 
planlanandan biraz erken vardığımda, tepede dolunayın 
üç çeyreği evresindeki ay yükselmişti. Çok zaman geç- 
meden köprünün ortasına doğru yürüyen ve aşağı eğilip 
nehre doğru bakan uzun boylu birini gördüm. Bu, Dimit- 
riy idi. Kısa bir süre sonra Vadim de Dimittiy'in yanına 
geldi. Bir iki saniye konuştular, sonra birlikte köprünün 
güneyine doğru yürüdüler ve bir beş dakika sonra geri 
döndüler. Besbelli ki tek bir noktada fazla uzun takılmak 
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istemiyorlar ve her an çıkıp gelebilecek Opriçniklerden 
biriyle karşılaşabilmek için köprüde devriye geziyorlardı. 

O an yanlarına gidip onlarla konuşmak için çok şid- 
detli bir arzu hissettim. Günlerdir ikisiyle de tek bir keli- 
me bile etmiyordum ve o süre içerisinde herhangi başka 
biriyle de, bir kez bile dürüst, içten bir sohbetim olma- 
mıştı. Foma ve Yoan ile geçen gece yaptığım kısa konuş- 
mayı saymıyorum. Kendimi neredeyse memleket hasreti 
çekiyor gibi hissediyordum; mekân açısından değilse bile 
(Moskova'yı artık, Petersburg'dan daha çok memleketim 
gibi görüyordum) insanlar açısından, dostlarım açısından. 
İkisinden biriyle beş dakikacık muhabbet etmek, bunal- 
tıcı bir sıcakta, serin bir nehre dalmak kadar rahatlatıcı 
olurdu benim için. Aynen eski zamanlarda içimden, sıcak 
bir günde, ortalık yerde kıyafetlerimi çıkarıp herkesin gö- 
zünün önünde serin bir su birikintisinde yıkanmak gibi 
tuhaf istekler gelmesi gibi, şimdi de dostlarımla rahatlatı- 
cı bir sohbete girmek için büyük bir arzu hissediyordum. 
O durumlarda da, aynen şimdi yaptığım gibi, beni cez- 
beden bu fikirlere karşı direnirdim. Kişisel sıkıntılarımı 
hafıfletmekten daha önemli bir görevim vardı. 

Dimitriy ve Vadim'in bir ileri bir geri volta atışlarını 
(tıpkı, bilinmeyen gerçek babasının, annesinin kocasıyla 
oynayan bir çocuğu uzaktan izlemesi ya da reddedilmiş 
bir âşığın, açık pencereden içeri bakarak sevgilisini izle- 
mesi gibi) ruhsal açıdan kesinlikle sağlıklı olmayan bir 
zevk alarak izliyor, oradaymışım gibi davranıyor ve mu- 
habbetlerinin içinde yer aldığımı hayal ediyordum, ama 
bir türlü içinde bulunduğum gölgelerden dışarı çıkıp 
yanlarına giderek onlara katılamıyordum. Ancak, yapa- 
bilecek olsam bunun bana vereceği rahatlığın bu kadar 
yakınımda durduğu şu anda, yalnızlığımın boyutunu kav- 
rıyordum. 

Geçen gece Foma ve Yoan'ı görmekten memnun ol- 
muş olmama rağmen, kısa bir süre içinde, mutlak kişilik- 
sizliklerinden haberdar oldum. Bunlar yalnızca kasvetli 
adamlar değillerdi, sadece koca birer hiçtiler, sanki ken- 
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dileriyle şahsen hiç tanışmamışım gibi hissettiğim, uzak 
diyarlardan gelmiş birtakım ruhsuz büstlerdi. 

Vadim ve Dimitriy, aksi yönlerinden gelen iki kişiyle 
karşılaştıklarında, köprüyü dördüncü kez turluyorlardı. 
Bir tanesi Varfolemey'di, diğerini çıkaramamıştım. Yuda 
değildi. Yuda olsaydı, saçları ve duruşundan değilse bile 
yalnızca uzun boyu sayesinde kolaylıkla tanınırdı. İki 
Opriçnik, Vadim ve Dimitriy'le biraz konuştular, ama beş 
dakikadan fazla değil. Ardından dostlarım, her ikisi de 
kuzeye yönelerek oradan ayrıldılar. Opriçnikler, onların 
gittiğinden emin olmak için kısa bir süre daha orada bek- 
lediler ve ardından kendileri de yola çıktılar. Varfolemey 
kuzeye doğru giderken diğeri köprünün güney tarafının 
sonuna geldiğinde, sağa dönerek benim saklandığım kıyı 
boyunca ilerlemeye başladı. 

Yaklaştığında, onun Matfey olduğunu gördüm. He- 
men çalıların arasına saklandım ve Matfey, varlığımdan 
habersiz ya da en azından hiç tepki göstermeden önüm- 
den geçti gitti. Geçen gece Foma'yı takip ettiğim gibi 
şimdi de Matfey'i takip ettim. Bana, nehrin kuzey tara- 
fina geri dönmeye çalışıyormuş gibi geldi, ama şehrin 
coğrafyasına hâlâ yeterince aşina değildi. Nehir güneye 
doğru kıvrılıyordu ve karşıya geri geçebilmek için Kırım 
Köprüsü'ne varana dek neredeyse iki verst yol kat etme- 
miz gerekiyordu. Tam o anda, Matfey, bir Fransız dev- 
riyesi gördü ve Foma'nın yaptığı gibi, onları güvenli bir 
mesafeden izledi. Yarım saat kadar takibe devam ettik, 
ama Matfey devriyeye karşı herhangi bir saldırı girişimin- 
de bulunmadı. Tüm söyleyebileceğim, Fransızlar henüz 
devriye nöbetlerinin ilk saatlerindeydiler ve önümüzdeki 
birkaç saat boyunca kışlalarına dönmeyebilirlerdi. 

Sonunda Matfey de bu sonuca varmış olacak ki, dikka- 
ti önünden geçtiğimiz heybetli evlerden birinden gelen, 
bir Fransız'a ait hoş bir erkek sesine yöneldi. Pencerede 
ışık vardı, ama içeride kim var kim yok göremiyordum. 
Matfey sinsice yaklaşarak, camdan içeri dikkatle baktı. 
Ve birden başladı. Bir kez daha, aynen Foma ile birlikte 
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olduğumda olduğu gibi, avını görür görmez gerginleşen 
bir kediyi anımsatıyordu bana. Kapı kilitli mi değildi, 
yoksa açmanın bir yolunu mu buldu bilemiyorum; ama 
kısa süre içerisinde evin içindeydi. Beni de izlemem ve 
gölgelerde beklemem için dışarıda bırakmıştı. Ve tabii ki 
dinlemem için. 

Fransız askerin güzel sesi gecenin içinde serenat yap- 
maya devam ediyordu. Oraya vardığımızda, Beethoven'ın 
Fidelio'sundan olduğunu anladığım bir arya söylüyordu. 
Austerlitz'de olduğumuz sırada, o zaman yeni olan bu ope- 
ra, Fransız ve Avusturyalı askerlerin ve daha kozmopolit 
olan Rus askerlerinin bir kısmının dilinden düşmüyordu. 
Göremediğimiz o şarkıcı şimdi de şarkısını değiştirmiş, 
belirli bölgelerdeki eski gözdelerden “La Marseillaise”i 
söylüyordu. Kendi kendime gülümsedim, Vadim burada 
olsaydı, Moskova'da bir evde bu şarkının söylenmesine 
ne kadar öfkeleneceğini gayet iyi hayal edebiliyordum. 
Büyük bir yaygara koparırdı. Vadim'in, ülkesini kalpten, 
benim sevdiğimden, Dimitriy'in sevdiğinden ya da... as- 
lında benden ya da Dimitriy'den daha çok sevdiğinden 
emin değildim, ama Vadim, vatanseverliğini herkesin gö- 
züne sokacak şekilde göstermekten hoşlanırdı. Rusya'nın 
sembollerini sever, işgalcilerin sembollerinden nefret 
ederdi. Şu anda yanımda olmasını ve Moskova havası- 
nın böylesine bir ezgiyle kirlendiğini duyarak öfkesinden 
kudurmasını görmeyi ne kadar isterdim. Aslına bakıla- 
cak olursa Bonaparte'ın kendisi de bundan pek mutluluk 
duymazdı. “La Marseillaise”in, yeni imparatorluk hane- 
danlığı açısından, fazlasıyla devrim koktuğunu düşünü- 
yordu, ama yine de şarkı askerler arasında popülerliğini 
yitirmemişti. 

Kendi açımdan bakarsak, ben ezgiyi sevmiştim. Başı- 
mı arkamdaki duvara yasladım ve şarkının yorumunun 
tadını çıkardım. Evin içindeki Fransız asker, gür bir sesle 
şarkıyı söylerken, kendi boğazının da az sonra kesilece- 
ginden habersiz, çocuklarının, eşlerinin ve yoldaşlarının 
boğazlarını kesmeye bağıra çağıra gelen askerleri hatır- 
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layıp hüzünlenmişti. Şarkı, benim de gitgide daha aşina 
olduğum, kısa ve korku dolu bir feryatla sona erdi. Şar- 
kıya, sebebinin ne olduğuna karar veremediğim bir dam- 
la gözyaşını içimde tutmaya çalışarak, kısık bir sesle ben 
devam ettim: 


“Aux armes citoyen. 
Formez vos bataillons. 
Marchons, marchons! 
Qu'un sang impur 
Abreuve nos sillons.” 


Yabancı bir marş yüzünden bu kadar derin duygulara 
kapılmak, nedeni anlaşılamaz bir durumdu, şimdiye kadar 
yazılmış en iyi mısralar ya da en iyi müzik falan olmak- 
tan çok uzaktı ama az önce Matfey'in ellerinde öldüğünü 
duyduğum, içerideki o adam için anlamı çok büyüktü. 
Son birkaç on yıllık zaman dilimi boyunca birçok ölüme 
şahit olmuştum, ama eğer bu asker savaş alanında du- 
ruyor ve son Fransız bayrağını taşımaya çalışıyor olsaydı 
o zaman ölümü... saygıdeğer olabilirdi, hem benim için, 
hem de inanıyorum ki kendi için. Ama Opriçniklerle ça- 
lışmaya başladığımızdan beri, gördüğüm tüm ölümlerin 
arasında tek bir tane bile saygıdeğer ölüm yoktu. Maks'ın 
ölümü, sayısız Fransız'ın ölümü ve hatta Maks tarafından 
ihanete uğrayarak Fransızlara teslim edilen Opriçnikler, 
Simon, Faddey ve Yakov Alfeyev'in ölümü bile (bunla- 
rın hiçbiri) olağan savaş ölümleri kalıplarına uymuyordu. 
Belki gelecek yıllarda bu tarz ölümler, içeriye sızdığımız 
ordugâhtaki Fransız askerinin de (sanırım Louis'ydi) söy- 
lediği gibi, olağan ve kabul edilebilir bir hale gelecekti; 
ama ben tam o sırada, top ateşi ya da kılıçla gerçekleş- 


1. “Silah başına vatandaşlar. 

Tabur tabur dizilin, 

Yürüyelim, yürüyelim! 

Saf olmayan bir kan 

Topraklarımızı sulayıncaya kadar.” (Y.N.) 
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tirilecek doğru dürüst bir ölüme şahitlik etmek için ya- 
nıp tutuşuyordum. Yolumu seçip düzenli ordudan ayrıl- 
dığımda, casusluğun bilgi toplamakla, düşmanın aklında 
neler yattığını keşfetmekle ilgili olduğunu sanıyordum, 
oysa kısa bir süre içinde öğrendim ki casusluk yalnızca o 
akılları sona erdirmekle, düşmanlarımıza ölüm götürmek 
için yeni ve daha alışılmadık yollar bulmakla, ilgiliymiş. 

Evin kapısı açıldı ve Matfey yine göründü. Sağa sola 
bakındıktan sonra, gelirken kullandığımız yolu tutarak 
sokaktan yukarı doğru yürümeye başladı. Opriçniklerden 
birinde, ilk defa elle tutulur bir iğrençlik fark ettiğimde 
içim buz gibi oldu. Bugüne kadar gördüklerimde, yön- 
temleri ve tavırları tatsızdı, benim için tatsızdı ve bu yü- 
zünden sorun onların olduğu kadar benim de sorunum- 
du; kültür çarpışmasından öte bir şey değildi. Ama şimdi 
gördüğüm şey, tatsızlığın bir adım ötesine geçmiş, resmen 
iğrençliğe dönüşmüştü. Matfey'in ağzından kanlar dam- 
ladığını fark ettim, o mesafeden zar zor görebiliyordum, 
ama yine de ne gördüğümden emindim. 

Ağzından kan damlaması her şeye rağmen uygunsuz 
bir durum olmayabilirdi. Fransız asker ölmeden önce kav- 
ga çıkarmış ve Matfey'in suratına bir yumruk atmış ola- 
bilirdi. Yani yüzündeki kan yalnızca Matfey'in kendi kanı 
olabilirdi. Opriçnik birkaç adım attıktan sonra durdu ve 
elini ağzına götürerek ağzındaki kanları sildi. Parmakları- 
na bakıp orada bulduğu kanı düşündü. Parmaklarım birer 
birer elimden koparılırken kendi parmaklarımdan akan 
kanları düşünmeden edemedim. Belki Matfey de yara- 
landığını fark etmemişti ve şimdi, yaralandığının bir ka- 
nıtı olarak parmaklarındaki kanı görünce, ellerini palto- 
suna sürerek sadece temizleyecekti. Ama öyle yapmadı. 
Ellerini yeniden ağzına götürdü ve kan bitene kadar par- 
maklarını iştahla yaladı. Ardından yine yola düştü. Uzun 
zaman önce unuttuğum anılarım istemeden aklıma gel- 
mişti, ama onları bastırdım. Takibime devam ettim. 

Kuzeydoğu tarafına doğru yolculuk ettiğimiz sırada, 
Matfey'in adımları artık pek kaçar gibi değildi, daha çok, 
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bir akşam eğlencesinden sonra evine dönen mutlu bir 
beyefendinin adımları gibiydi. Aslında, dosdoğru hareket 
edişi, artık hedef arayışında şehirde boş boş dolaşmadı- 
ğını, yalnızca belirli bir amaca değru yöneldiğini gösteri- 
yordu ki bu ancak konakladıkları yer olabilirdi. 

Bu akşamlık işini bitirmiş ve evine gidiyor olması, yol 
boyunca karşısına çıkabilecek bir başka cinayet fırsatını 
kaçırmamak için çevreyi dikkatlice gözetlemesine engel 
değildi. Hemen hemen yarım saattir yürüyor ve sürek- 
li kuzeydoğu yönünde gidiyorduk ki Matfey birdenbire, 
aynen Foma'nın yaptığı gibi kendini duvara yapıştırdı ve 
ortadan kayboldu. Belli ki işitme duyusu benimkinden 
çok daha keskindi; ben yaklaşan devriyelerin ayak sesleri- 
ni ancak birkaç saniye sonra duyabildim. 

Dar bir sokağa daldım ve Matfey'in ortadan kaybol- 
duğu noktayı izlemeye koyuldum. Saklandığı yerde 
onu göremesem bile, en azından, eninde sonunda hare- 
ket ettiğinde gözlerimin doğru yerde odaklanmış olaca- 
ğını umuyordum. Devriye Matfey'in önünden uygun 
adım yürüyerek geçip gitti. O kadar yakınından geçtiler 
ki Matfey'in nefesini enselerinde hissedebilirlerdi, tabii 
eğer nefes alıyorduysa; nefes bile almıyormuş gibi hare- 
ketsizdi. Şu anda bile öyle olmasına rağmen, Fransızla- 
rın Moskova'yı işgal ettiklerinin üstünden henüz iki gün 
geçmişken, “uygun adım yürümek” terimi bence, Fransız 
birlikleri için fazla gurur okşayıcı bir terimdi. Fransızların 
Moskova'da kaldıkları haftalar boyunca, ortalama askerin 
davranışı, her türlü askeri kuralın ötesinde kötüye gide- 
cekti, ama yürüyüşleri daha şimdiden gevşek ve düzen- 
sizdi. Yürürlerken bir yandan sohbet ediyor, gülüşüyor- 
lardı; en arkadan yürüyen asker purosunu yakmak için 
durdu. Şüphesiz ki bu puroyu da, bir Moskovalıya ait boş 
bir evden çalmıştı. Bu yaptığı, Fransızların Foire de Mos- 
cou, “Moskova Fuarı” olarak adlandırdıkları yağmanın bir 
parçasıydı. 

Nefesimi tuttum, ama tam olarak ne olacağını düşü- 
nerek tuttuğumu söyleyemem. Fransızların Matfey'i gö- 
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receklerinden mi, Fransızların beni göreceklerinden mi, 
yoksa Matfey'in beni göreceğinden mi korkmuştum? Asıl 
önemli olan sonuç sanırım, öyle ya da böyle korkmuş ol- 
mamdı. Devriyenin en gerisinde duran adam, sürüden 
ayrılmış ve sokağın tam ortasında, Matfey'in bir duvar 
sayesinde kendini kamufle ettiği yerde, hiçbir şeyin far- 
kında olmadan durmuş purosunu yakıyordu. Silah arka- 
daşlarından on, hatta belki on beş adım geride kalmıştı. 

Matfey, askerin üzerine çullandı. Tek bir:hareketle as- 
kerin yanına vardı ve sert bir şekilde sıktığı yumruğunu 
askerin gırtlağına indirdi. Yumruğun kendisi bile askerin 
üzerinde hemen o anda öldürmese de, ölümcül bir hasa- 
ra yol açabilirdi, oysa üstüne üstlük asker bir de yumruk 
yüzünden kafasını arkasındaki duvara öyle bir hızla vur- 
muştu ki bir çatırdama sesi duyuldu. Matfey'in yaptığı 
eylem büyük bir güç gösterisiydi, ama aynı zamanda ge- 
lişigüzel bir şekilde yapılmış bir hareketti. Sanki yemeğe 
yetişmek için eve koşan bir çocuğun geçerken topa şöyle 
bir tekme atması gibiydi. Asker bilinçsiz bir şekilde dizle- 
rinin üzerine çöktü. Paramparça olmuş nefes borusundan 
kesik kesik nefes almaya çabalıyordu. 

Askerin arkadaşları, ortadan kayboluşunu daha fark 
etmeden, Matfey, civarlardaki bir hanın mahzenine giriş 
yolunu bulmuştu ve askeri de yanında sürükleyerek ora- 
ya doğru kayıp gitmişti. 

Matfey'in açık bıraktığı kapak şeklindeki kapıya giz- 
lice yaklaştım, ama bir ayı ininin girişine benzediğinden 
çok fazla yakınına gitmeye de cesaret edemiyordum. 
Tüm bildiğim, Matfey'in orada, karanlıkta oturmuş, beni 
gözlüyor ve yeterince yaklaştığımda üstüme çullanarak 
beni de içeri sürüklemek amacıyla bekliyor olabileceği y- 
di. İçeride olup bitenleri anlayabilmek için, kapağı açık 
mahzenden bir adım uzaklaştım ve dikkatle dinledim. 
Sadece derinlerden gelen birtakım sesler ve ardından da 
bir cam kırılma sesi ve en son olarak da, beddua olduğu- 
nu sandığım bir nida duydum. 

Mahzenin girişinde birdenbire loş bir parıltı görüldü. 


215 


Belli ki Matfey de, zifiri karanlıkta benim olduğum kadar 
kör oluyordu ve fazladan ışığa ihtiyaç duymuştu. Girişe 
biraz daha yaklaştım, ama ayakta duruyordum, böylece 
kaçmaya hazır olacaktım, ayrıca içeriyi kapağın tam kıyı- 
sından gözetlemeyerek, Matfey ile yüz yüze gelme riski- 
mi ortadan kaldıracaktım. Bu şekilde belirli bir uzaklıkta 
durarak mahzenin en dibine kadar görebiliyordum ve bir 
yandan da, sonunda Matfey'i gördüğümde, bana ulaşa- 
mayacağı kadar uzaktaydım. 

Gördüğüm ilk şey, muhtemelen Matfey'in karanlıkta 
görmeyerek ezdiği, birkaç kırık votka şişesinin parıldayan 
kalıntılarıydı. Şişelerin arkasında odayı aydınlatan küçük 
bir el feneri vardı, Matfey ya o feneri orada bulacak kadar 
şanslı ya da yanında getirecek kadar hazırlıklıydı. Litre- 
lerce votka, kırılmış şişelerden etrafa yayılıyor ve mah- 
zenin sıkıştırılmış toprak zemininin içine işliyordu ama 
hâlâ Matfey'i ya da kurbanını görememiştim. Görüş ala- 
nımı biraz daha genişletmek için bir adım daha yaklaş- 
tım ve bir ayak göründü, Matfey'in ayağına benziyordu. 
Dizlerinin üzerine çökmüş ya da dört ayağı üzerinde yü- 
rüyordu; çünkü çizmelerinin tabanları tavana bakıyordu. 
Bunun yanı sıra bir de, duru votka birikintisi, kaynağının 
ne olduğunu göremediğim daha koyu renkli başka bir sıvı 
birikintisine karışıyordu. 

Mahzen kapağına doğru bir adım daha attığımda, tüm 
manzara ortaya çıktı. Matfey dizlerinin üzerinde durarak, 
Fransız askerinin vücudunun üstüne çömelmişti. Bir eli- 
ni, mücadele etmeye çalışması ihtimaline karşı adamın 
göğsünün üstüne bastırıyordu, ama adamın zaten mü- 
cadele etmeye pek hali yok gibiydi. Matfey'in diğer eli 
ise askerin çenesinin altındaydı. Kafasını, ölüleri andıran 
bir açıyla geriye itiyordu ve askerin boynu iştah kabartıcı 
bir şekilde öne çıkıyordu. İlk kakışta, Matfey askeri öpü- 
yor ya da onu diriltmeye çalışıyor gibi duruyordu, ama 
Matfey'in dudaklarını değdirdiği yer askerin ağzı değil, 
boynuydu. 

Gördüğüm o koyu renk birikinti, bir kan gölüydü. 
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Askerin boynundan, Matfey'in ağzına doğru damlıyordu. 
Akla hayale uymaz bir şeydi bu, ama tek olasılık, Matfey'in 
adamın kanını içiyor olmasıydı. Öyle idiyse bile, Matfey 
kanın büyük bir kısmını ziyan ediyordu. İçim ürpererek 
bunun onun ilk akşam yemeği olmadığını hatırladım. 

Matfey yavaşça duruşunu düzeltti. Bu sırada, askerin 
bir süredir hareketsiz duran bacakları, bedeninin uğradığı 
saldırıya direnmek için yaptığı, zavallı, güçsüz ve son gi- 
rişimle çırpınmaya başladı. Matfey, adamın göğsüne daha 
sertçe bastırdı ve sanırım içtiği şeye doymuştu ki bu iğ- 
rençliğe bir son verip kafasını kaldırmaya başladı. 

Ancak Matfey kafasını kaldırdığında, askerin boynu 
ve kafası hareket etmeye başladı. Matfey altındaki vü- 
cuda yeniden abandı. Dişlerini adamın boynuna derin 
bir şekilde geçirmişti. Matfey, dişleri askerin boynunday- 
ken doğrulmaya kalkınca, deri dayanamadı ve birdenbire 
koptu. Matfey'in kafası birden kalktı ve kanlı ağzında bir 
et parçasının sallandığını gördüm. 
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“Vurdalak!” 

Bu kelime, yetişkin aklımın küçümsemesine fırsat kal- 
madan en derin çocukluk anılarımdan çıkıp ses tellerime 
ulaşmayı başarmıştı. Ancak fısıldanan kelimeyi duydu- 
gumda, bunu söyleyenin ben olduğumu fark ettim. 

Vurdalak: vampir. Şimdi bu kelimeyi bana ilk söyle- 
yen kişinin sesinden duyuyordum. Birden gözümde o anı 
canlandı: büyükannemin yaşının ilerlemesi ve servetinin 
erimesiyle beraber yalnızca birkaç odasında yaşama- 
ya başladığı Petersburg'daki eski evi; sonsuz bir kayna- 
gı olduğunu düşündüğümüz tatlı pirozhki'nin kokusu ve 
dokusu; büyükannemin etrafına toplanmış, hikâyelerini 
dinleyen çocuklar: ben, iki erkek kardeşim ve hesabını 
pek tutamadığım kuzenlerimiz. 

Büyükannem Rus ruhunda yatan ikilemin canlı bir 
örneğiydi. Ya da bu en azından onun oğlunun, yani ba- 
bamın farklı sözlerle beni inandırmaya çalıştığı ve benim 
de inandığım şeydi. Aile servetinin nesiller boyunca gi- 
derek azalmasına rağmen büyükannem etikete; insanın 
durumuna, Tanrı vergisi toplum ve dünya düzenine uy- 
gun davranışlar içinde bulunması gerektiğine sarsılmaz 
bir inanç beslerdi. Yine de bu dışadönük gururun altında 
bir köylünün aklı yatardı. Aptal değildi, yalnızca işe yarar 
bir eğitimden ve daha da kötüsü, çok daha kötüsü, eği- 
tim görme arzusundan yoksundu. Serveti, kendileri de 
büyüklerinden devralan ailesinden kalmıştı ve dünya ile 
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bilgilerini hiçbir değişikliğe uğramadan, aynı yoldan edin- 
mişti. Şimdi bir zamanlar büyük olan evinin oturulabilir 
durumdaki birkaç odasında, kendisine hizmet edecek 
yaşlanmakta olan bir tek hizmetçiyle yaşarken bile, ser- 
vetin ilelebet var olmadığını, sürekli yenilenmesi gerek- 
tiğini; aynı şekilde bilginin de yalnızca saklanması değil 
yenilenmesi gerektiğini anlamaktan acizdi. Bunlar ve bu 
konulardaki başarı ve başarısızlık birbirinden ayrılmaz iki 
kavramdı. İsa'nın mesellerinde “yetenek” kelimesini seç- 
mesi boşuna değildi. 

Yani büyükannemin çocuklarına ve torunlarına aktar- 
dığı bilgiler tamamen kendi yetiştirilişi ile uyum içindey- 
di. Onun sayesinde, hiç kuşku duymadığım imparator- 
luk tarihi hakkında birçok; sürekli ve umarsızca kuşku 
duyduğum din hakkında ondan da çok hikâye öğrendim. 
Ama en büyük zevki, bize duyduğu sevgiyi en güçlü şe- 
kilde ifade ediş biçimi, bizi korkutmaya çalışmasıydı. Çar 
Petro'yu ya da İsa'yı bir çocuğu bütün gece ayakta tuta- 
bilecek korkutucu tüm doğal ve doğaüstü ayrıntılarıyla, 
işte bu kişisel inançla anlatırdı. Cadıları, kurtları, sıçanla- 
rın taşıdığı vebayı ve beni en çok korkutan vurdalak'ları; 
ölümsüz vampirleri anlatırdı. 

Babam beni hemen bu konuyla ilgili bilgilendirmişti. 
Ben doğmadan çok önce, bazı uzak kuzenlerinin içinde 
yaşadığı lüksü gören ve çok mütevazı bir ev için bile ça- 
lışmak zorunda kalmış olan babam, annesinin dünya gö- 
rüşünde bir hata olduğunu fark etmişti. Ailesinin kendi 
servetini yaratması gerektiğini ve bunu yapmak için de 
eğitim alması gerektiğini biliyordu. Vampir hikâyelerini 
kafasından atmış; onları dinlediğimi öğrendiğinde, benim 
de kafamdan atmamı sağlamıştı. Beni ve erkek kardeşle- 
rimi okutmak için biraz para bulmuştu ve askeri eğitim 
alma şansına ya da şanssızlığına sahip olan ben olmuş- 
tum. Vampirlere, cadılara, kurtlara ve sıçanların vebasına 
dair düşüncelerimin hepsi yok oldu ve ben adam oldum. 

Büyükannem ben yedi yaşındayken öldü, ama anla- 
şılan benim düşündüğümden daha akıllıydı. “Bir çocuğu 
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yedi yaşına kadar bana verin, adam edip size vereyim. 
Bunu söyleyen Aziz Ignatiuş idi ve anlaşılan, büyükan- 
nem de bunu biliyordu. Çünkü Matfey'i mahzende as- 
kerin cesedinin üzerine eğilmiş halde gördüğümde, bü- 
yükannemin bütün anlattıkları tıpkı bir işgal ordusu gibi 
birden sökün etmişti. O zaman, çocukken inandığım, bü- 
yükannemin bana aşıladığını bildiği şeyi, daha da güçlen- 
miş halde gözlerimle görmüştüm. Bu yaratıklar gerçekten 
vardı. Görmüştüm. Bu bilgiyle beraber başka bir şey daha 
(yine büyükannem tarafından içime işlenmiş tartışmasız 
bir gerçek) kesinlik kazanmıştı, bu da onların kötü olduk- 
ları ve yok edilmeleri gerektiğiydi. 

Bütün bu anıların ve bilginin geri gelmesi için kendi 
dudaklarımdan fısıltı halinde dökülen tek bir kelime yet- 
mişti. 

“Vurdalak!” 

Matfey de duymuştu. İğrenç yemeğinden başını kal- 
dırmış, açık duran döşeme kapağına doğru bakmıştı. 
Geriye, karanlığa doğru hızla geriledim. Matfey'in bel- 
den aşağısını hâlâ görebiliyordum, ama yüzünü göremi- 
yordum. Gerçekten bir gürültü duyup duymadığını ve 
bunun kendisi için bir tehlike oluşturup oluşturmadığını 
anlamak için duraksadı. Tedbirli olmayı tercih etti. Mah- 
zenin merdivenlerinden yukarı, meyhaneye doğru çıkan 
ayaklarını görüyordum. Kapıyı arkasından çarptı. 

Mahzene atladım ve askerin bozulmuş cesedine bak- 
tım. Kesinlikle ölmüştü. İrileşmiş, görmeyen gözleriyle 
tepesindeki tavana bakıyordu ve rengini yerdeki gölcüğe 
ve Matfey'in içine akıtmış olan teni, fenerin loş ışığında 
epeyce solgun görünüyordu. Boğazındaki yaralar kor- 
kunçtu. Bir zamanlar et olan yerlerde şimdi boş, kırmızı 
çukurlar vardı. Parçalanmış olan gırtlağı yerindeydi, ama 
iki tarafındaki kaslar öyle derinden iki yana çekilmişti ki, 
iki boşluk birleşmişti. İstesem iki parmağımı bir yaraya 
koyar, öbür taraftan onları görebilirdim. 

Yukarıdaki odadan sesler geldiğini duydum ve bunları 
yapan yaratığın hâlâ binada olduğunu hatırladım. Mah- 
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zeni paylaştığım ölü adam için yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu, ama öcünü almak için yapabileceğim çok şey var- 
dı; çünkü merhum büyükannem tarafından içime işlen- 
miş olan ve adamın bir Fransız, düşmanım, olması gerçe- 
gine rağmen aklıma gelen ilk şey öç almaktı. Mahzenden 
dışarı çıktım ve sokağın karşısına geçip saklanacak bir 
yer aradım. Meyhaneyi gözetlerken, Matfey'in dikkatle 
ana kapıdan dışarı çıktığını görmem uzun zaman alma- 
dı. Sağa sola baktı, açık mahzene doğru birkaç adım attı, 
bir saniye içeri baktı ve yalnızca kendi artıklarını gördü. 
Bu ona hemen orada saldırmak için iyi bir fırsat olabi- 
lirdi, ama böylesi bir savaşta galip gelebileceğimi düşü- 
nemiyordum. Kılıcım yoktu; bu, uşak olarak görüntüme 
uymazdı, yalnızca paltomun içine saklamış olduğum bir 
bıçağım vardı. Ayrıca, büyükannemin hikâyelerindeki 
vurdalak'lar insanlar üzerinde çok etkili olan basit öldür- 
me yöntemlerinden nadiren etkilenirdi. 

Matfey sokakta, kuzeydoğuya doğru yürümeye başla- 
dı. Bu sefer, önünde giden biriyle karşılaşmaktan endişe 
duyduğundan değil, kendisini izleyen biri olduğu korku- 
suyla göz ucuyla arkaya bakarak öncekinden daha dikkatli 
yürüyordu. Beni gördüğünü ya da duyduğunu düşünmü- 
yordum, ama meyhanenin mahzeninde birisi tarafından 
izlendiğini biliyordu. Artık daha da acele ediyordu, sert 
adımlarla, arada ayağı sürçerek koşuyordu. Önce bunun 
kendisini izleyen kişiden kurtulma çabası olduğunu dü- 
şündüm, ama bu çok beceriksizceydi. Sonra bu, kafam- 
da batıl büyükannemin (onu böyle değerlendirmekle ne 
kadar hatalı davrandığımı şimdi anlıyordum) ben çocuk- 
ken beynime soktuğu bir başka halk hikâyesiyle bağlan- 
dı. Şafak sökmek üzereydi. Gece boyunca yanan şehrin 
gökyüzünü dolduran donuk, kırmızı ışığı yerini henüz 
doğmamış güneşin yarım ışıklarına bırakıyordu. Efsanede 
söylendiği gibi güneşin bir damla ışığıyla bile yok olabi- 
leceği için Matfey dinlenebileceği karanlık bir yere doğru 
gidiyor olabilir miydi? “Biz gündüz uyur, gece öldürü- 
rüz.” Üç hafta önceki ilk buluşmamızda Pyotr böyle söy- 
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lemişti. Bunlar büyükannemin ya da sevgili torunlarına 
gecenin korkunç yaratıklarını anlatmaya çalışan herhangi 
bir büyükannenin dudaklarından kolayca dökülebilecek 
sözlerdi. Askeri taktik olarak vahşi doğada yaşayan birçok 
yırtıcı yaratığın yaşam biçimini taklit etmekle ilgili pek 
çok şey söylenebilirdi. Ama şimdi Matfey ve arkadaşları- 
nın kurtları ve yarasaları “taklit” ederek var olmadıklarını, 
onların (Opriçniklerin) vahşi hayata ait yaratıklar oldu- 
gunu ve geceye ait bu öğretiyi yaşayabilmek için bizzat 
doğa tarafından sınırlanmış olduklarını anlıyordum. 

Artık bana yabancı olmayan bir yere gelmiştik; Dom- 
nikiia ile beraber çok mutlu saatler geçirdiğim Degti- 
yarny Caddesi'ndeki evden iki blok ötedeydik. O artık 
şehirde olmadığı için Tanrı'ya şükrettim. Ama Matfey, 
bir kısmını büyük yangınların mahvettiği, diğerlerinde 
ise hâlâ ateşlerin yanmakta olduğu sokaklarda yürümeye 
devam ediyordu. Şehrin merkezinden epey uzak bir yer- 
de, Gruzinskaya Sokağı'nda, eve geldiğinin belirtilerini 
göstermeye başladı. 

Küçük, Fransızların işgal ettiği çoğu evden daha mü- 
tevazı bir evdi. Dışarıdan baktığımda, sokaktan girişi ol- 
mayan mahzene biraz ışık girmesine izin veren dar, alçak 
pencereleri görebiliyordum. Matfey çitlerin üzerinden 
atlayıp arka bahçeye girdi; ayak seslerini dinlediğimde, 
onun yukarı, eve doğru değil, aşağı, mahzene doğru yürü- 
düğünü anlamıştım. Öndeki küçük pencerelerden mah- 
zenin içine bakmaya çalıştım, ama hiçbir şey göremedim. 
Ya içeriden boyanmışlardı ya da camlarda perde vardı. 

Matfey'i mahzende o adamla beraber gördüğümden 
beri ilk kez bir an için durdum. O adama yaptıkları (aklı- 
ma gelir gelmez o görüntüyü kafamdan atmaya çalıştım) 
iğrenç, hatta insanlıkdışıydı, ama insanların da oldukça 
insanlıkdışı şeyler yapabildiklerini görecek kadar yaşa- 
mıştım. Türklere esir olduğum o birkaç saatte buna şahit 
olmuştum. Ama onların da benim de yaşamış olduğum 
aşırılıklar Matfey'in yaptıklarıyla aynı değildi. Yine de şa- 
fağın yavaşça sokulan ışığında, büyükannemin hikâyeleri 
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yeniden geri çekilmeye başlamıştı. Babamın akılcılığı ye- 
niden kendini hatırlatıyordu. Belki de büyükannem hak- 
lıydı; insanların kanını içen yaratıklar vardı. Belki mi? Bu 
artık bir soru olmanın ötesindeydi, kendi gözlerimle gör- 
müştüm. Ama yine de onları tarif etmek için vurdalak 
gibi özel kelime uydurmak gerekmezdi. Matfey yalnızca 
bir insandı, ne kadar sapkın ve kötücül de olsa. Bir yam- 
yam, bir vampirden daha az iğrenç değildir, ama bu kav- 
ramı ele almak'daha kolaydır. 

Yaradılışı ne olursa olsun, bu onun kaderini değiştir- 
meyecekti. Ölmesi gerekiyordu ve onu ben öldürecek- 
tim. Müttefikim olması fark etmezdi; bu savaşın ötesinde 
bir meseleydi. Büyükannemin öğrettiklerinden hiç ol- 
mazsa bu kadarı kalmıştı: neyin doğru, neyin yanlış oldu- 
gu konusunda bir kesinlik; aramızda ne gibi çekişmeler 
olursa olsun geçilmemesi gereken bazı sınırlar olduğuna 
dair tüm insanlığın paylaştığı bir duygu. Ama Matfey'in 
yaradılışının ne olduğu, onu öldürmenin ne kadar kolay 
olacağını sorusunun cevabını belirleyecekti. Eğer yalnız- 
ca insan türünün yozlaşmış bir örneğiyse, çok az sorun 
olurdu. Eğer vampirse, daha dikkatli olmak zorundaydım. 
Daha fazla halk hikâyesi hatırlamaya çalışıyordum, ama 
büyükannemin sözlerini hatırlayabilsem bile gerçeğin 
özünü, nesillerdir süregelen abartmalardan ayıramayaca- 
gımı biliyordum. Bir hikâye kitabındaki vampir öldürme 
yöntemine inanarak Matfey'e av olmak istemiyordum. 
Gayet etkin olabilecek geleneksel bir saldırıdan kaçınmış 
olmak da istemiyordum. Sık sık olduğu gibi, Maks'ın ne 
yapacağını düşündüm. 

Maks! Onun için de bu yaratıkların yaradılışları bir 
fark yaratmazdı. Maks'ı onlarla bırakmıştım ve eğer on- 
lar da Matfey'in mahzende yaptığı gibi öldürüyorlarsa, 
Maks'a da aynı şekilde davrandıklarından kuşku duymam 
için bir neden yoktu. İnsan da olsalar, vampir de, daha 
canlıyken etlerini vücudundan koparıp yemiş olmalıydı- 
lar. Ama sonra, yine aklıma bir halk hikâyesi geldi ve ya 
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büyükannemin yanlış biliyor olması ya da Opriçniklerin 
sahici insan olmaları için Tanrı'ya dua ettim. 

Çitin üzerinden atladım. Şafak iyice söküyor ve kuş- 
lar bütün güçleriyle onu selamlamak için şakıyordu, 
ama güneşin doğmasına daha beş dakika kadar vardı. 
Yine de, bu yaratıkların güneşi görünce sonsuzluğa karı- 
şacaklarına dair eski efsaneye ne kadar itibar etmem 
gerektiğini merak ediyordum. Sonuçta, bunun bir önemi 
yoktu. Matfey'in ölmesi gerekiyordu. Geri kalan dokuz 
Opriçnik'in de ölmesi gerekiyordu. Dokuzunu öldürmek 
için önce birini öldürmem gerekiyordu ve şimdi Matfey 
beni mahzenin merdivenlerinin dibinde bekliyordu. Hiç 
olmazsa, Matfey'in tek başına olduğunu umuyordum. 
Bu yaratıklar yalnız mı uyuyorlardı? Önceki gece bece- 
riksizce Foma'yı izlediğimi fark edip onların peşinde ol- 
duğumu anlamış ve şimdi dokuzu birden bana merhaba 
demek için aşağıda bekliyor olabilirler miydi? Matfey'in 
şehirdeki bütün kasaplık macerası, faaliyetlerine engel 
olan beni bir kez, sonsuza dek yok etmek üzere buraya 
getirmek için atılmış bir yem olabilir miydi? 

Çitin ötesindeki küçük avluda mahzene inen bir dizi 
taş merdiven vardı. Merdivenlerin altındaki kapalı kapı, 
içeride ne olduğunu görmemi engelliyordu. Matfey ke- 
sinlikle oradaydı, ama başka kim vardı, bilmiyordum. 
Parmak uçlarıma basarak aşağı indim ve kapıyı dinleme- 
ye başladım. İçeriden ses gelmiyordu. Tokmağı çevirip 
içeri girdim. 

İçerisi karanlıktı, ama zifiri karanlık değildi. Açık ka- 
pıdan biraz ışık giriyordu ve küçük, yüksek pencereye 
gerilmiş, kabaca yırtılmış kumaş dışarıda uyanmakta olan 
gün ışığını tamamen engelleyemiyordu. Ortam havasız 
ve rutubetliydi, dışarıdan daha soğuktu. Gözlerim birkaç 
saniyede karanlığa alıştı ve mahzenin içinde duran şeyleri 
gördüm. 

İki tabut vardı. Kullanım şekilleri yüzünden bunlara 
tabut diyordum. Tabut olmak üzere değil, cepheye silah 
ve diğer mühimmatı göndermek üzere yapılmış sandık- 
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lardı. Ama büyüklük ve şekillerine bakılırsa, bu ölü ya- 
ratıkların yatabileceği yerlerdi. Kapıdan uzak olan boş- 
tu. Kapağı, bana dağınık bir yatağı hatırlatacak şekilde 
yamuk bir biçimde üzerinde duruyor, sahibinin henüz 
geri dönmediğini gözler önüne seriyordu. Diğeri özenle 
kapatılmıştı ve saklanacak başka bir yer olmadığına göre 
içinde Matfey yatıyor olmalıydı. 

Kapağı tuttum. Kilitli ya da sıkıştırılmış değildi ve ko- 
layca açtığımda içinde Matfey'in boylu boyunca uzanmış 
bedenini gördüm. Bu yaratığın yaradılışını bilmeyen bi- 
risine ölmüş gibi görünebilirdi. Nabzını ya da solumasını 
dinleyen bir doktor bile bildiğimiz hayata dair bir işaret 
göremeyebilirdi. Artık bütün kuşkularım yok olmuştu. 
En yoz haliyle bile olsa, bu bir insan değildi. Bir vurdalak 
idi. Bu çocukluğumda yaşadığım dehşetin gerçeğe dönüş- 
mesiydi. Matfey gözleri kapalı, kolları iki yanında sessizce 
yatıyordu. Birçok yönden, bir saatten daha kısa bir süre 
önce mahzende bıraktığı askerin cesedine benziyordu, 
ama tek fark tenindeydi. Asker solgun (bir ölüye yakı- 
şır biçimde ölüm beyazlığı içinde) olduğu halde, Matfey 
sıcak ve kanlı canlı görünüyordu. Askerin renginin tama- 
mı, kanı vasıtasıyla önümde uyuyan yaratığa aktarılmıştı. 
Renkle birlikte can da aktarılmıştı. Doğada bir hayvan di- 
gerinin etiyle karnını doyurabilirdi; can almak kaçınılmaz 
bir sonuçtu. Ama Matfey'de doğrudan başkalarının ca- 
nıyla beslenen bir yaratık vardı. Eti yemek ve kanı içmek 
gerekli bir mekanizma (Komünyon'un tiksinç bir taklidi) 
olabilirdi ama gerekli olan besin canın kendisiydi. 

O canı ya da Matfey'in hayatı boyunca aldığı sayısız 
canı geri veremezdim, ama onun canını alarak en azın- 
dan, başka kimseyi öldüremeyeceğini garanti edebilir- 
dim. Cebimde hâlâ, büyük, katlanabilir bir bıçak vardı. 
Onu elime aldım ve açtım. Bıçak, o varlığımdan habersiz 
bir şekilde öylece yatarken kalbini delip geçebilecek ka- 
dar uzun ve güçlüydü, ama tereddüt ediyordum. Haya- 
tına (eğer buna hayat denebilirse) son vermekle vicdan 
azabı çekmeyecektim, ama aklıma, böylesi canavarları 
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öldürmenin ne kadar zor olduğu hakkında hikâyeler gel- 
mişti. Madeni bir bıçak işe yaramazdı; dinlediğim bütün 
hikâyeler bunu doğruluyordu. Ya da acaba gümüş işe ya- 
rar mıydı? Fark etmezdi; benim bıçağım çelikti. Tahtadan 
yapılmış bir bıçak olmalıydı, tahta bir mızrak. 

Etrafıma bakındım ve gözlerim birkaç dakika önce 
Matfey'in üzerinden kaldırıp duvara yasladığım kapağa 
takıldı. O işe yarar mıydı? Herhangi bir tahta değil, akdi- 
kenden olması gerektiğini unutmuş muydum? Sandığın 
kapağı kesinlikle akdikenden değildi. Ve yassı bir kapak- 
tan nasıl işe yarar bir mızrak yapabilirdim? Matfey'i ne- 
resinden bıçaklamalıydım? Büyükannemin sözleri yine 
kafamda belirmeye başlamıştı, hem de fazlasıyla. Bazı 
hikâyelerde bıçakların vurdalak'ların kalplerine, diğerle- 
rinde ise ağızlarına saplanmaları gerektiğinin anlatıldığını 
hatırlıyordum. Her ikisi de doğru olabilir miydi? Herhan- 
gi biri doğru muydu? 

Yine elimdeki bıçağa baktım. Sağlam ve rahatlatıcıy- 
dı. Onu geçmişte öldürmek için kullanmıştım. Matfey'in 
yaradılışı ne olursa olsun, doğa kurallarına bağlıydı. Kal- 
bine saplanan şey hangi malzemeden olursa olsun, onu 
öldürüyor olmalıydı. Bıçağı kaldırdım ve avıma baktım. 

Matfey'in yumruğu hızla elime indi ve bıçağı yere 
düşürdü. Varlığımı fark edip uyanmış, benden birkaç 
santim uzakta, tabutunun yanında duruyordu. İki eliy- 
le, Herkül'e yaraşır bir güçle beni iterek karşıya, tabutun 
kapağının bulunduğu yere kadar savurdu. Kapak parça- 
landı. Çabalayarak ayağa kalktım ve kesilen nefesimi to- 
parlamak üzere duvara yaslandım. 

“Demek,” dedi oldukça aksanlı Fransızcasıyla, “Rus 
komutan artık astlarıyla işinin bittiğine karar verdi, öyle 
mi?” Konuşurken, diğerlerinde hiç görmediğim, yeni bir 
kendine güven duygusuyla tehditkâr bir şekilde üzerime 
doğru yürüyordu. Gözlerinden, yalnızca bana yönelik, 
nefret dolu ateşler fışkırıyordu. “Ellerini kirletmeye te- 
nezzül etmene şaşırdım.” Tam önüme gelmiş, yakamdan 
yakalamış, karşı duvara doğru sürüklüyordu. “Neden biz 
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sizin için Fransızları öldürdükten sonra bizi öldürecek 
birilerini kiralamıyorsunuz? Seninle konuşurken efendi- 
mize, sanki salak bir ihtiyarmış, sizin güzel ülkenizde bu- 
lunmaya hakkı olmayan bir yabancıymış gibi nasıl bıyık 
altından güldüğünü gördüm.” 

Beni bir kez daha odanın içinde sürükledi ve bu kez 
elinin tersiyle çeneme vurdu. Darbenin gücü, daha önce 
de göstermiş olduğu rasgele güç gibiydi. Beni yine köşe- 
ye, kapağın kırık parçalarının arasına savurmuştu. Gücü 
karşısında çaresiz kalmıştım. Borodino yakınlarındaki 
çiftlik evinde, Opriçniklerin avlarını yakalamak için ne 
kadar hızlı davrandıklarını görmüştüm. Moskova'nın 
sokaklarında ve evlerinde, gizlenmelerini görmüştüm. 
Burada Matfey'in her ikisine de ihtiyacı olmadığını, yal- 
nızca fiziksel gücünün beni diz çöktürmeye yeteceğini 
görüyordum. Ama sanki ölümümün nihai aracının bu 
olmayacağını kanıtlamaya çalışıyormuş gibi, hâlâ önceki 
kurbanlarından emdiği kanların lekesini taşıyan dişlerini 
gösterdi. Halk hikâyelerine göre, köpekdişleri insanınkin- 
den büyüktü, ama çocukluğumda hayal ettiğim gibi, bir 
cerrahın aletleri kadar keskin değildi. Köpeklerin dişleri 
gibi yırtmaktan çok delmek için tasarlanmıştı. 

“Siz insanlar, güzelliğinizle ve aşkınızla çok zarif oldu- 
gunuzu sanıyorsunuz,” diye devam etti yine bana doğru 
yaklaşırken. Bana karşı duyduğu bu umulmadık, bastırıl- 
mış nefret beni şaşırtıyordu. “Ama Dimitriy Fetyukoviç 
haklıydı; sizin mideniz bizim yaptıklarımızı yapmayı kal- 
dırmaz ve sizin cesaretiniz bizi durdurmaya yetmez.” 

Bir yanım, nezaketten değil, böylesi bir yaratığın ak- 
lından neler geçtiğini öğrenme açlığıyla onu dinlemek 
istiyordu. Ama canım için mücadele etmem daha önem- 
liydi ve en iyi fırsat da buydu. Artık amacım onu öldür- 
mek değil, hayatta kalabilmekti; hayatta kalabilmek ise 
kaçmak demekti ve bunun için, onu kapıdan mümkün 
olduğunca uzaklaştırmam gerekiyordu. 

Tabut kapağının kırık yarısını yerden aldım ve kalkan 
gibi iki elimle önümde tuttum. Sonra tek sıra halinde 
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tahta dişler gibi duran kırık, çentikli tarafını Matfey'e ge- 
lecek şekilde yere bıraktım. Aynı anda köşeden ona doğru 
zıpladım. Ağır kapağın çentikli kenarının göğsüne doğru 
vurmasıyla dengesi bozuldu ve anında ayağı yerden kesil- 
di. Hızlanarak koştum ve onu odanın karşı tarafına ittim. 
Ayağını yere basabilse, müthiş gücünü bana karşı kulla- 
nabilirdi, ama ayakları yerden kesilmiş halde tutunacak 
yer ararken yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Sırtını karşı duvara çarptı ve birden durdu. Tabut ka- 
pağı ve benim durmamız için birkaç saniye daha geçti, 
ama o kısacık sürede, ağır tahta Matfey'in göğsünü parça- 
layacak kadar yol almıştı. Kırık kaburgalarının ve altındaki 
organların içine tahta parçaları girmişti. Bütün duyularım 
kaçmamı emrediyordu, ama ben onu duvara yapıştırmak 
istermiş gibi soluk soluğa bir halde kapağa yaslanmış du- 
ruyordum. Başı göğsüne düşmüştü; bir an için öldüğünü 
düşündüm. Sonra birden başını kaldırdı ve ben bir kez 
daha onun nefretle parlayan gözleriyle karşılaştım. Kol- 
larını arkasındaki duvara yasladı ve benim uyguladığım 
tüm güce rağmen vücudunu duvardan uzaklaştırmaya 
başladı. Birden bir hayret ifadesiyle gücü tükendi ve ge- 
riye doğru düştü. Bedenini izleyen tabut kapağının hare- 
ketiyle birlikte, göğsüne girmiş olan tahta parçaları içeri 
doğru biraz daha yol aldı. Son sarsılmasının bir hayvanın 
can çekişmesi mi olduğuna, yoksa yaptığı hareketin, bir 
tahta parçasını kalbinin can alıcı yerine mi denk getirdi- 
ğine emin olamıyordum. Ama artık gevşemişti ve hareket 
etmiyordu. 

Bir kez daha canlanacağı ve intikam almaya çalışa- 
cağı korkusuyla, gerçekten ölüp ölmediğine nasıl karar 
vereceğimi düşünerek nefesimi tutmuş bekliyordum. Az 
sonra, ölümünün kanıtı beklenmedik ama tartışmasız bir 
biçimde geldi. Vücudu algılanması zor bir yavaşlık içinde 
dönüşüme uğruyordu. İnsanın bir saatin kollarının ha- 
reketini algılaması, ondaki bir değişikliği algılamasından 
çok daha kolay olurdu. Ama yine de, iki dakika içinde, 
gözlerimin önünde cesedin suyu çekilmişti. Teninin do- 
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kusu mermerden tebeşire, saçları ipekten pamuğa, göz- 
leri camdan buza dönüşmüştü. Bütün fiziksel özellikleri 
(tıpkı ölümsüz hayatındaki bütün varlığının, bir zamanlar 
içinde bulunduğu insan halinin inandırıcılıktan uzak bir 
taklidine dönüşmesi gibi) öncekinin inandırıcılıktan uzak 
bir taklidi haline gelmişti. Önümdeki yaratık ne kadar 
korkunç ve iğrenç olursa olsun, ölüm anında bir yağlıbo- 
ya tablonun zenginliğini ve canlılığını göstermişti. Ama 
şimdi görüntü aynı olduğu halde, sanki yağlıboyanın yeri- 
ni suluboya almıştı. Özne aynıydı ama mecra değişmişti. 

Aramızdaki kapağın üzerindeki baskımı hafiflettim 
ve kurumanın boyutu açığa çıktı. Cesedin hiç bütünlüğü 
kalmamıştı. Kemiklerine, saçlarına, iliklerine kadar her 
şey toz olmuştu. Toz, hareket etme gücü olmadığı için 
vücudun çürüdüğü yerde duruyordu, ama vücudu ikiye 
bölen tahta giyotinin ufak bir hareketiyle dağılmaya baş- 
ladı. Kolları, bacakları ve vücudunun boynundan aşağısı, 
şekilsiz hale gelmiş giysilerinin içinden, delinmiş bir un 
torbasından dökülür gibi kül yığını halinde yere dökülü- 
yordu. Matfey'in kurumuş büstüyle yüz yüze kalmıştım. 
Toprağın altından çıkarılmış mermerden bir Sezar kadar 
gerçeğe yakın, ama asla o kadar kalıcı olmayan başı ve 
omuzları, ölümüne neden olan aletin üzerinde duruyor- 
du. Gevşemem ve bir daha canlanamayacak kadar ölü 
olduğuna inanamam için birkaç dakika geçmesi gerekti, 
ama sonunda geri çekildim ve tahta kapağın yere düşme- 
sine izin verdim. Kapakla birlikte Matfey'den artakalan- 
lar da yere doğru düştü, ama yere değip parçalanamadan 
havaya karışıp dağıldılar. Giysilerinden kalan son parça 
yere değdiğinde, paltosunun yakasının oluşturduğu baca- 
dan puf diye toz çıktı ve sonrasında, kuşkuya yer bırak- 
mayacak şekilde yok oldu. 

Derin derin nefes alma ihtiyacıyla kafamı geriye doğ- 
ru atarak yere çöktüm. Vücudum savaşın sona erdiğini 
idrak ettikçe, kaslarındaki gerginlik de giderek azalıyor- 
du. Matfey'in yok olduğu yere (bu sıradan bir ölüm ol- 
saydı Matfey'in cesedinin yatıyor olacağı yere) baktım 
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ve huzursuz oldum. Eksik bir şey vardı. Orada olması 
gereken bir şey, orada değildi. Elbette orada bir cesedin 
olması gerekirdi, ama bu o değildi. Bu odada eksik olan 
bir şey değildi, bende eksik olan bir şeydi. En ufak bir 
üzüntü duymuyordum. On yıldan uzun süredir görevde 
olan, öldürmeye alışkın bir askerin düşmanının ölümüne 
üzüldüğü aşamayı çoktan geride bırakmış olması bekle- 
nirdi ve bu bir yere kadar doğruydu. Savaşta, bir top ya 
da tüfek mermisinin menzili kadar uzaktayken öldürmek 
tetiği çekmek ya da topu ateşlemek mekanik bir işti. Bu 
hareketler bazen ölüme neden olur ama bazen, mermi 
isabet etmediğinde de olmaz. Hatta savaşta kılıçlar çe- 
kilmiş olsa bile düşmanın yüzü yoktur ve her şey sona 
erdiğinde, insan kimi öldürdüğünü bilemez. 

Ama benim yaptığım askerlik böyle bir şey değildi. 
Neden olduğum ölümlerin çoğu, tıpkı bunun gibi kişi- 
seldi. Bazıları haklarında casusluk yaptığım, kendilerini 
izlediğimi fark etmiş, karşılarında kendimi savunmam 
gereken kişilerdi. Diğerleri, öldürmeye karar vermiş ol- 
duğum, vurmadan önce hayatlarının ve günlük yaşantıla- 
rının ayrıntılarını incelediğim kişilerdi. Her iki durumda 
da doğru olanı yaptığımı biliyordum; onların ölümleri 
benim hayatta kalmam ya da Rusya'nın çıkarı için ge- 
rekliydi ve kaderin cilvesinin o insanı, yıllar önce, öldür- 
memi gerektirmeyecek bir duruma sokmadığı ve bunun 
başka bir yolu olmadığı için hep üzülürdüm. 

Ama Matfey ile öldürmek bir zevk haline gelmişti. 
İçimden, keşke kader bizi karşılaştırmamış olsaydı, diyen 
aşırı titiz bir ses gelmiyordu; durum bunun tam tersiney- 
di. Burada olmaktan memnundum; onun öldüren kişi ol- 
maktan da memnundum. Opriçniklerde gördüğüm acı- 
masızlık şimdi tamamen mantıklı geliyordu. Acımasızlık 
onları en iyi anlatan özellikti, iki tarafı keskin bıçaktı. O 
kadar kolaylıkla, kararlılıkla ve vicdansızca öldürebilme- 
lerine izin veren şey acımasızlıklarıydı. Hayatlarının bir 
aşamasında, ulaşmaya çalıştıkları şey karşısında bir engel 
olarak gördükleri merhametlerini kesip atmanın bir yo- 
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lunu bulmuşlardı. Ama merhametin sınırlaması ortadan 
kalkınca, koruması da yok olmuştu. Bir insanın bir diğe- 
rinde gördüğü ve acıma hissettiği (eğer başka yolu varsa 
öldürmekten kaçındığı) tıpkı Masonların birbirlerini ta- 
nımak için kullandıkları gizli işaret gibi olan tanıma duy- 
gusunu kaybetmişlerdi. Matfey bir adamı öldürmekten 
hiç vicdan azabı duymayacak hale gelmiş olabilirdi, ama 
bunun bedelini, kendi yaradılışını bilen birinin de, ken- 
disini yok etmekten vicdan azabı duymayacağını bilerek 
ödüyordu. 

Belki mesele bundan da basitti. Matfey'in ölümünden 
üzüntü duymamamın nedeni belki de şahit olmamış ol- 
mamdı. Matfey çok uzun yıllar önce, uzak bir yerlerde şu 
anda olduğu şeye dönüştüğünde ölmüştü. Cesedinin az 
önce şahit olduğum gibi hızla çürümesi, ilk ölümünden 
beri biriken çürümenin birden salıverilmesiydi. Gerçek 
ölümünde vücuduna kabul ettiği bu ölümsüzlük yolunu 
kendisi mi seçmişti yoksa buna zorlanmış mıydı, bilmi- 
yordum. İçinde az da olsa merhamet olup olmadığı soru- 
sunun cevabı buna bağlıydı. 

Yukarıdan gelen bir ses düşüncelerimi böldü. Çizmeli 
bir ayak sokağa açılan yüksek, dar pencerelerden birini 
kırdı. İçeriden bir bağırış geldi. Opriçniklerden biriydi. 
Hangisi olduğunu bilmiyordum, bazılarını bırak sesinden 
tanımayı, görünce bile tanıyamıyordum ama Matfey'e 
sesleniyordu. Opriçnik (vurdalak) ayağını camdan soka- 
rak içeri süzüldü, ama zemine atlamak yerine (pencere- 
nin altında bir adam boyu kadar mesafe vardı) tüm ağır- 
lığıyla bir eline asılıp diğer eliyle dışarıda kalan bir şeyi 
tutarak sallanıyordu. Şimdi onun Varfolemey olduğunu 
görmüştüm. 

Dengesini sağlayan Varfolemey kendisiyle beraber 
bir askerin hareketsiz bedenini çekerek yere atladı. Koyu 
yeşil üniformasından (Büyük Ordu'nun yarısından çoğu- 
nu oluşturan Fransız uyruklu olmayan askerlerden biri) 
bir İtalyan olduğu anlaşılıyordu. Asker yere düşerken 
Varfolemey'in elinden kurtuldu ve (yanılmıyorsam, he- 
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nüz on yedi yaşını geçmemiş bir jandarma olmalıydı) 
yere çakıldı. Homurdandı ve yana dönmeye çalıştı. Ön- 
ceden de gördüğüm gibi, Opriçnikler yemeklerini biraz 
canlı seviyorlardı. 

Varfolemey avının yanına diz çöktü; yüzünü ve boy- 
nunu istekle ovuştururken gözlerini boylu boyunca aske- 
rin bedeninde gezdiriyordu. Yine Matfey'e seslendi. Ga- 
nimetini arkadaşıyla paylaşacak kadar bonkördü. 

“Korkarım Matfey seni duyamaz, Varfolemey.” Bir ön- 
ceki mücadelenin özgüveniyle konuşuyordum, ama zafe- 
rimdeki şans beni haklı çıkarmıyordu. 

Varfolemey döndü ve saldırıya hazır bir biçimde çö- 
melme pozisyonuna geçti. Sanırım Opriçniklerin en gen- 
ciydi. Yani görünüş olarak en genç olandı; öyleyse ölümle 
en genç yaşında karşılaşmış olandı. Bir kez bu durumda 
muhafaza edildi mi, dünyada yüzyıllar boyunca, diğerle- 
rinden çok daha uzun bir süre ya da birkaç ay boyunca do- 
laşabilirdi. Ne kadar istesem de tahmin yürütmek zordu. 

“Matfey nerede?” diye sordu. 

Başımla duvara doğru atılmış, Matfey'in tozdan ar- 
tıklarıyla kaplı giysi tepeciğini gösterdim. “Tanıyamadın 
mı?” 

Varfolemey yürüdü ve yoldaşından artakalanlara bak- 
tı. Dudağı bir insanın çürümekte olan bir hayvan eşini 
gördüğünde takındığı hoşnutsuz ifadeyle kıvrıldı. İçin- 
den gelen bir tiksintiydi, ama bu artıkları geride bırakan 
canlıya karşı ruhsal bir sempati beslemiyordu. Bana göre 
Matfey bir toz yığını, az sonra rüzgârın dağıtacağı bir 
pudraydı. Varfolemey'e göre bir ölüm simgesiydi ve ruh 
hali birden yıkılmış bir insanınkine dönüşmüştü. Dizleri- 
nin üzerine çöktü, bir avuç dolusu toz aldı, umarsızca bir 
yaşam kırıntısı arayarak parmaklarının arasından akıttı. 

“Bana sonsuza kadar yaşayacağımı söylediler,” dedi. 

“Sana cazip gelen şey bu muydu?” diye sordum. 

“Hayır. Bana korkusuz olacağımı söylediler. Korku en 
büyük düşmanımdı.” Bana doğru baktı. Pek korkutucu 
görünüyor olamazdım. Silahsız ve yorgundum; bedenim 
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öne doğru eğilmişti, kollarımla dizlerime abanmıştım. 
Onunla konuşabilmek için başımı kaldırmakta zorlanı- 
yordum. 

“Neden korkuyordun?” diye sordum. Arkasında, önü- 
ne dönmüş dizlerinin üzerinde duran İtalyan'ı görüyor- 
dum. 

“Sonucundan,” diye cevap verdi Varfolemey, bunu 
daha önce defalarca düşünüp bu kelimeyi özenle seçtiği- 
ni ima eden bir belirsizlik içinde. 

İtalyan ayağa kalkıp kılıcını çekmiş, Varfolemey'e 
doğru sürünüyordu. 

“Sonuçlardan korkuyorsun, ha?” 

“Eskiden arkadaşlarımın fikirlerinden korkardım.” 
Gözlerini elindeki tozlardan ayırdı ve bana baktı. “Şimdi 
yeni arkadaşlarım var.” Elini yana doğru uzattı, İtalyan'ın 
göğsüne vurdu; İtalyan yere düştü. Bu Varfolemey'in dik- 
katini bir an için dağıtmıştı, ama bana elimi uzatıp istedi- 
gimi alacak zamanı vermişti. 

“Senin gibi insanlar beni adam yerine koymazdı,” diye 
devam etti Varfolemey ayağa kalkarken, “ve hâlâ da beni 
adam yerine koymadığını söyleyebilirim. Ama değişen ne 
biliyor musun? Artık umurumda değil.” Arkasında, asker 
ayağa kalkmıştı. Kılıcını almaya zahmet etmemişti, ama 
arada güvenli bir mesafe bırakarak bana yaklaşmakta olan 
Varfolemey'i izliyordu. 

“Sanki umurundaymış gibi konuşuyorsun,” dedim aya- 
ga kalkarak. Askerin neden kılıcını almadığını anlamıştım. 
Varfolemey'i izlemiyor, kapıya doğru sürünüyordu. Çok 
yakınına geldiği için kapıya doğru bir atak yaptı. Engel- 
lenmeye uğramadan kaçmayı başardı; yukarı, özgürlüğe 
doğru koşan ayak seslerini duyduk. 

O telaşla çıkarken, kapı açık kalmıştı. Şafağın ilk ışık- 
ları ince bir huzme halinde kapıdan giriyor, Varfolemey'in 
biraz arkasını aydınlatıyordu. Varfolemey arkasına baktı, 
çenesi belli belirsiz gerginleşmişti. 

“Sanırım korktuğun başka bir şey daha var,” dedim 
ona doğru bir adım atarak. Güneş ışığına denk gelmemek 
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için benden uzaklaşamıyordu. Elbette, uzaklaşması için 
bir neden de yoktu. Ona bir tehdit oluşturmuyordum, 
ama geri çekilmesi engellenen bir ordu, saldırgandan her 
zaman daha fazla korkar. 

“Senin korkman gereken $eyin yanında hiç kalır.” Se- 
sinde kuru sıkı atıyormuş gibi bir ifade yoktu. Buna ina- 
nıyordu ve haklıydı. Kalbim beni olacaklara hazırlamaya 
çalışırken nabzımın boynumda attığını hissediyordum. 
İleri doğru bir adım daha attım. Varfolemey ya geri çeki- 
lecekti ya saldıracaktı, ama geri çekilemezdi. Onu tercih- 
ten yoksun bırakmıştım ve tercih güçlü bir savaş silahıdır. 
Kapana kısılmıştı; bütün gücüyle bana doğru hamle ya- 
parak saldırıya geçti. Geriye doğru düştüm, ama düşer- 
ken elimi, daha önce elime aldığım keskin, ucu sivri tahta 
sırığı göğsüne gelecek şekilde kaldırdım. 

Hızla yere düştüm. Başımın arkasını neredeyse bilin- 
cimi kaybetmekten korkutacak kadar hızla yere çarptım, 
ama bu arada tahta sırığın ucunu hâlâ ona doğru tutuyor- 
dum. Gözleri nefret ve iştahla yanarak, vahşi bir köpek 
gibi üzerime saldırdı. Ağzı sonuna kadar açıktı; uzun, siv- 
ri köpekdişleri daha önce Matfey'in yaptığı gibi, parçala- 
mak üzere boğazıma doğru iniyordu. Vücudu önce tahta 
sıriğa, sonra bana doğru ivme kazanırken, göğsümün sağ 
tarafında kesik yarası gibi atan bir ağrı hissettim. Ama 
sırığın kör tarafı göğsüme dayalıydı; ezse bile delemezdi. 
Bedenim ya da sırık esneyemeyeceğine göre geriye bir 
tek seçenek kalıyordu. Varfolemey'in vücudu bana doğ- 
ru yaklaştı, bütün ağırlığıyla üzerime kapanırken derin 
bir nefes verdim, ama dişleri boğazıma yaklaşmaya yel- 
tenemedi. Artık yüzüme öfke ya da iştahla bakmıyordu. 
Ölmüştü. Vücudunun benimkine ulaşabilmesi için, elim- 
de tuttuğum tahta sırığın vücudunu delip geçmesi ge- 
rekmişti. Matfey'in ölümüyle sırığın akdikenden yapılmış 
olması gerekmediğini öğrenmiştim; kalbini delip geçmesi 
yeterliydi. Varfolemey'in ölümü de bunun teyidiydi. 

Bitkin bir âşık gibi üzerimde yatan cansız bedeninin 
ağırlığını hissediyordum. Ama birden yüküm hafıflemeye 
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başladı. Su sesi gibi bir tıslama duydum: Varfolemey'in 
çürümüş cesedinden artakalan toz, üzerimden yere akı- 
yordu. İlk, gerçek ölümünden sonraki çürümenin getir- 
diği ölüm, tıpkı Matfey'de olduğu gibi bedenine birkaç 
saniye içinde gelmişti. Başı kısa bir an daha kaldı; yüzü, 
Opriçniklerin gösterebileceği en basit duygudan bile yok- 
sun bir şekilde yüzüme bakıyordu. Sonra başı da düştü. 
Geride üzerime yapışmış boş giysileri bırakırken ağzıma 
toz doldu, keşke mataram yanımda olsaydı da ağzımı 
çalkalayabilseydim diye düşünerek tükürmek için ayağa 
fırladım. Çok belirgin bir tadı yoktu. Yalnızca bu fikri çal- 
kalayıp tükürmem gerekiyordu. 

Hızla mahzenden ayrıldım, merdivenleri çıktım, çi- 
tin üzerinden atlayıp sokağa ulaştım. Biraz yürümüştüm 
ki, bana doğru gelen beş altı Fransız devriyesini gördüm. 
Başlarında pek bir şey anlamadıkları İtalyanca bir şeyler 
bağıran perişan, genç bir adam vardı. 

“Buradan. İki kişiydiler. Beni hangisinin öldüreceğini 
tartışıyorlardı.” Mahzenden az önce kaçan piyadeydi. Yan 
sokağa süzüldüm. Kendisiyle ilgili tartışan kişilerden biri 
olan ben, kaçmıştım, diğerinden de geriye tozdan başka 
bir şey kalmamıştı. 
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Moskova'da bir şey, herhangi başka bir şeyden ne ka- 
dar uzak olabilirse, ben de yatağımdan o kadar uzaktım. 

Şehrin içinde yeniden yol aldığım sırada havada ağır 
bir duman kokusu vardı. Her yerde binalar alev alevdi, 
şehrin belki yarısı yanmıştı ya da halen yanmaktaydı. 
Zamoskvoreçye'de, ırmağın güneyinde bile evler alevler 
içindeydi. 

Alevler henüz benim kaldığım ahıra kadar ulaşma- 
mıştı, fakat yangın oraya ulaşacak olursa, alevlere ahşap 
bir binada ve uykumda yakalanmak istemiyordum. Bütün 
gece uyanık kaldığım için son derece yorgundum ve yak- 
laşan gecenin de, benzer çabalarda bulunmamı gerektire- 
ceğinden endişeliydim. Sokağın karşısında, rahibinin ve 
cemaatinin, Fransızlar varmadan önce terk ettiği küçük 
ve elbette, taştan bir kilise vardı. Ahırda bıraktığım birkaç 
eşyayı toparladım ve kiliseye gittim. Kilisenin altındaki 
eskiden ölülerin gömüldüğü mahzene girmek için azıcık 
çaba yeterli olmuştu; içeri süzüldüm. 

Soğuk ve karanlıktı. Dışarıda artık kuşluk vakti olsa 
da şehir, üzerinde asılı duran yoğun duman yüzünden 
tekinsiz bir alacakaranlığa bürünmüştü. Alacakaranlığın 
içinden, ışıldayan, fakat alevlerin durmaksızın tazelediği 
duman yüzünden gücü azalan güneş yuvarlağını seçebi- 
liyordum. Mahzenmezarın içi daha da karanlıktı. Gün 
boyunca rahatsız edilmeden uyumayı arzu eden biri için 
biçilmiş kaftandı. 
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Şehirde hâlâ gün ışığı saatleri içinde uyumak için ka- 
ranlık ve gizli bir yere ihtiyaç duyan olan yedi kişi ol- 
duğunu hatırlayarak duraksadım. Ya kötü bir rastlantıyla, 
Opriçniklerin biri ya da daha fazlası, tabutlarını gizlemek 
için tam da bu yeri seçtiyse? Uyandığımda kendimi, yok 
etmeyi umduğum o yaratıklarla yan yana mı bulacak- 
tım? 

Öte yandan, Moskova'da içinde mahzenmezar olan 
çok, pek çok kilise ve mahzenmezarı olmayan, ama 
benzer şekilde güvenli olan başka yerler de vardı. Foma 
ile Yoan'ın benimle iki günden daha kısa bir süre önce 
bunlardan birinin dışında buluştuğunu çabucak hatırla- 
dıysam da, Opriçniklerin kilise gibi kutsal bir mekânın 
yanına dahi yaklaşması beni şaşırtırdı. Ama çok, hem de 
çok yorgundum. Bildiğim kadarıyla dışarıdaki duman o 
kadar yoğundu ki, Opriçnikler güneşten korkmaksızın 
açık havada dolaşabilirlerdi. Taş bir basamağı kendime 
yastık yaparak uzandım, ama tüm bitkinliğime rağmen 
uyuyamadım. 

Gözlerimi son yumduğumdan beri, etrafımdaki dün- 
yaya dair bütün algım yerle bir olmuştu. Opriçnikler 
hakkında gizemli görünen birçok şey şimdi açıklığa ka- 
vuşuyordu: muazzam güçleri, gün ışığından kaçınmala- 
rı, Don yukarılarına yaptıkları yolculuk boyunca onları 
izleyen ölüm hikâyeleri. Çoğunun nedenini şimdi anlı- 
yordum. Ülkeleri ya da benim ülkem için değil, içgüdü- 
lerin en ilkeli için; yiyecek için savaşıyorlardı. Ama bu 
bile, yaptıklarını açıklamak için yeterli değildi. Yiyecek 
için, ihtiyaç duyduklarından fazla insanı öldürmüşlerdi, 
kesinlikle. Goryaçkino'daki çiftlik evinde üç tanesi, otuz 
kişiyi öldürmüştü. İştahlarını doyurmak için, her birinin 
on kişiye ihtiyacı var mıydı? 

“Doyurmak” Onların, kampına yaptıkları saldırıyı ta- 
rif ederken Pierre'in kullandığı kelime buydu. Doyduk- 
larında bile öldürmeye devam ettiler, yiyebildikleri her 
şeyi yediklerinde bile. Öyleyse belki de öldürmelerinin 
altında, yiyecek bulmanın ötesinde bir sebep yatıyordu; 
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zengin, işsiz güçsüz adamların (bazen kendimi de bunlar- 
dan saymalıyım), hiçbir zaman yemeyecekleri hayvanları 
avladıkları gibi, zevk için öldürüyorlardı. Ya da Rus ordu- 
suyla aynı sebepten bu kadar çok insanı öldürmüşlerdi 
belki de, onlar bizim topraklarımızdaki düşmanlar olduğu 
için. Belki onlar yalnızca bizim onlardan memnuniyetle 
istediğimiz şeyi yapıyorlar, düşmanlarımızı öldürmeye 
yardım ediyorlardı. Onlardan yapmalarını istediğim şeyi 
yaptıkları ve bundan zevk aldıkları için suçlayabilir miy- 
dim onları gerçekten? Uzun yıllar önce orduya katıldım, 
çünkü seyahat etmek istiyordum. Avrupa'da geçtiğim her 
yirmi verstte bir adam öldürdüğümü tahmin ediyorum. 
Onların gerekçeleri (ki'bu, yemeye ihtiyaçları olmasıydı) 
benimkinden (en basit haliyle), meraklı olmamdan, daha 
iyideğil miydi? 

Bu düşünceleri kafamdan attım. Bu yaratıkların kötü 
ruhlu olduklarını içten içe biliyordum. Geçmiş kuşak- 
ların bilgisinde bilime, savaşmaya, edebiyata ve müziğe 
dair bir on dokuzuncu yüzyıl aydınının ilkel sayabilece- 
ği çok şey vardı, fakat bu, o bilgilerin tamamıyla redde- 
dilmesi gerektiği anlamına gelmiyordu. Küstahlığı, bü- 
yükannemin hikâyelerine gülmeye kadar vardırmıştım, 
korkumu saklamak için gülüyordum ama o şimdi, hak- 
lılığını su götürmez biçimde kanıtlamıştı. Hâlâ bazı ay- 
rıntıları keşfetmem gerekiyordu, fakat vampirlerin varlığı 
konusunda büyükannem haklı çıkmıştı ve onların iğrenç 
yaradılışları yadsınamazdı. Neyin iyi, neyin kötü; neyin 
doğru, neyin yanlış olduğuna dair yüzyıllardır biriktirilen 
bilgelikle ters düşmeyecektim. Varlığımın ve atalarım- 
dan bana miras kalan bilgeliğin her bir zerresi bana, bu 
yaratıkları nasıl değerlendirmem gerektiğini söylüyordu 
ve davranışları hakkında ne kadar mantıklı, akılcı düşü- 
nülürse düşünülsün, bu değişmezdi. Onlar Tanrı tarafın- 
dan lanetlenmişlerdi ve ölmeleri gerekiyordu. Göreve bir 
gece önce başlamıştım; bir sonraki, bir sonraki ve ondan 
sonraki gece de, ta ki görev tamamlanıncaya kadar devam 
edecektim. 
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Bir kez daha uyumayı denedim; bu defa uykum ça- 
bucak gelmişti. Şehirde, buna benzer başka karanlık yer- 
lerde yatmış, uyuklayarak canlanmayı uman diğer yedi 
kişiyi düşünüyordum. Uykuya dalarken kendimi, bir 
sonraki gün nerede olacağımız belli olmaksızın, yaklaşan 
Fransızlarla karşılaşmak için batıya doğru ilerlerken, on- 
ların, kırsalda, dışarıda uyumayı nasıl başarabildiklerini 
düşünürken buldum. Bu soru aklımı, beni uyanık tutma- 
ya yetecek kadar meşgul etmedi. 

Aklımı ne Maks'ın yaptıklarıyla, ne de onun başına 
gelenlerle ilgili düşünceler meşgul ediyordu. Neredeyse 
Opriçniklerin vampir olduklarını anlar anlamaz, Maks'ın, 
Simon'u, Yakov Alfeyev'i ve Faddey'i, Fransa'ya bağlılı- 
gından değil de, insanlığa olan sadakatinden dolayı öldürt- 
müş olabileceğini fark etmiştim. “İnsanlık” Onunla son 
konuştuğumuzda, ben onu, o yaratıklara terk etmeden 
dakikalar önce, Maks'ın kullandığı kelime buydu. Onla- 
rın ne olduklarını bildiği neredeyse kesin görünüyordu. 
Hiç kuşkusuz, ölümü düşünülebilir en ürkütücü biçimde 
olmuştu. Yine de uyumayı başarabildim. 

Uyandığımda hava kapkaranlıktı. Bütün gün uyudu- 
gumdan korkarak ayağa fırladım, ama bilincim yerine 
geldiğinde, karanlığın yalnızca mahzenmezarda olmam- 
dan kaynaklandığını fark ettim. Göğsümün sağ yanında 
bir yerim acıyla zonkluyordu. Bir önceki gecenin olayları, 
insanı içine çeken bir hatıralar hortumuyla birlikte geldi 
aklıma. Göğsümdeki ağrı, Varfolemey'in bedenine giren 
kazığın beni hafifçe yaraladığı yerdi. Kapıya yanaştım, 
dışarı baktığımda hâlâ gündüz olduğunu gördüm; vakit 
ikindiydi. Havada, yanmakta olan bir şehrin kokusu ası- 
lıydı. 

O akşamki buluşmaya kadar yapabileceğim az şey 
vardı. Erken gidecek ve Vadim'le Dimitriy'in de erken- 
den (Opriçniklerden kimse gelmeden önce) orada olaca- 
ğını umacaktım. Yediye karşı üçümüz olunca daha şanslı 
olacaktık. Zihnimin önümüzdeki geceyle meşgul olması 
Tanrı'nın bir lütfuydu, aksi takdirde kendimi şehrin düş- 
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tüğü durumda bulabilirdim. Bir zamanların büyük bina- 
larını oluşturan koca koca bloklar, için için yanan enkaz 
yığınlarına dönmüşlerdi. Ağaçların, bazıları sonbaharın 
başlangıcıyla sararan yaprakları, onları örten ince kül ta- 
bakası yüzünden griye boyanmıştı. Merak ediyordum, 
acaba bu külün bir kısmı, Matfey'in ve Varfolemey'in be- 
denlerinin dönüştüğü tozun rüzgârla savrulmuş ve alev- 
lerden gelen dumanla karışmış parçacıkları olabilir miydi? 
Onlardan artakalanların bütün şehre, bütün ülkeye, bü- 
tün gezegene, ince ince yayılması ne kadar zaman alırdı? 
Evlerimizi dolduran, halılarımızdan silkelenen, bilmeden 
soluduğumuz tozun ne kadarı, uzun zaman önce erdem- 
li adamlar tarafından öldürülmüş bu gibi yaratıklardan, 
onların dünyanın dört bir yanına yayılmış tortularından 
geliyordu? 

Yanıp kül olmuş binaların arasında, oralarda yaşamış 
ruhlara ait tek tük hatıralar yangından kurtulmayı başar- 
mışlardı. Çin porselenleri ve tabaklar, bir zamanlar onları 
içinde tutan dolapların durdukları yerlerde dağılmışlardı. 
Bir evin içindeki ağır ve eski bir meşe masa, etrafındaki 
her şey küle döndüğü halde, sapasağlam kalmıştı. Başka 
birinde, bir yığın boş kitap cildi duruyordu, içlerindeki 
sayfalar yanıp giderken onlar bir şekilde kurtulmuşlardı. 
Yangında ölenlerin sayısı azdı. Moskova, halkı tarafından 
zaten terk edilmiş olmasaydı bile, binaların sıkışık düzen- 
de olduğu bir şehirde yangın, candan çok mal için tehli- 
ke arz eder. Yangın sokağın başından görülür. Komşular 
bağırır. İnsanlar evlerinden kaçıp yangını seyretmek için 
yollarda dururlar. Ama alevler, tek bir binanın genişliğini 
bile geçmeyecek şekilde yayılırlar. Cehennem, gelgit ka- 
dar yavaş, ancak onun kararlılığıyla ilerler. İzleyiciler için 
en büyük tehlike, alevler ya da duman değil; orada durup 
aval aval bakanların üzerine bütün bir binanın yıkılabil- 
mesi olasılığıdır. 

Benim, yıkıntılar arasında olduğum yerde, o yangın 
sahnesi saatler, hatta günler önce yaşanmıştı. Şehirdeki 
başka yerlerde ise o anda yaşanmaktaydı. Daha büyük 
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(yangın, zenginle fakirin evini aynı seviyeye indirmeden 
önce daha büyük olan) bazı evlerin yıkıntılarında, çömel- 
miş bazı kimseler, değerli olabilecek herhangi bir şey ara- 
nıyorlardı. Bazı zengin aileler, en değerli mücevherlerini, 
döşeme tahtalarının altında ya da duvar kaplamalarının 
arkasında saklanmış halde, arkalarında bırakmışlardı. An- 
cak onları yangından saklayamamışlardı. Döşeme tahta- 
ları ve duvarlar yok olduğunda, bütün bunlar yerlere düş- 
tü. Değerli taşlar yangından hiç etkilenmediler; değerli 
metaller eridi ve işlenmemiş hallerine döndüler, fakat bu 
yüzden değerlerinden pek bir şey yitirmediler. Hâlâ ışıl- 
dayan korlar arasında işe yarar bir şey bulmaya çalışan 
bu insanlar, parmaklarını yakma tehlikesini göze aldılar, 
bunun ödenmeye değer bir bedel olduğunu düşündüler. 
Bazıları daha bilgeydi, enkazları eşelemeye çocuklarını 
gönderdiler. 

Zenginlik için değil de, hayatta kalabilmek için eşe- 
lenenler ise daha da bilge olanlardı. Sebze bahçelerinde 
(ait oldukları evler artık dümdüz olduklarından, sokak- 
tan girilebilir haldeydi bu bahçeler) erkekler, kadınlar ve 
çocuklar, çürümeye yüz tutmuş olan az sayıda kabağı ve 
artakalan patatesleri arıyor, onları oracıkta çiğ çiğ yiyor ya 
da daha sonra zevkle tüketmek için paltolarına saklıyor- 
lardı. Ruslar, mücevher için içeriyi, yiyecek için dışarıyı 
silip süpürürken, Fransız birlikleri, açlıktan ölme ihti- 
malini akıllarına getirmeksizin, geleneksel olarak değerli 
kabul edilen şeyleri yağmalıyorlardı. Gelecek haftalarda 
çok insan, bir yakutu pancara ya da elması patatese mem- 
nuniyetle değişeceklerini keşfedecekti. Pek azı, zengin bir 
adamın asla aç kalmayacağına kendilerini sonuna kadar 
inandırarak, ganimetlerine sonsuza dek tutunacaklardı. 


Günlerden perşembeydi, bu yüzden randevumuz, 
Kızıl Meydan'ın hemen kuzeyindeki Diriliş Kapısı'nda 
olacaktı. Sekizden hemen sonra, yani buluşma saatimiz- 
den yaklaşık bir saat önce oraya vardım. Güneş çoktan 
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batmıştı ve geçidin duvarlarını kaplayan yıkık dökük mo- 
zaik ikonalara bakarken, yangının (en azından şimdilik) 
buralara kadar ulaşmadığına şükrediyordum. 
İkonalardan biri, şehrin koruyucu azizi Aziz George'u, 
kargısını korkunç düşmanının; neredeyse yakarma halin- 
de kanatlarını açmış, azizin atının toynakları altında ya- 
tan ejderhanın ağzına saplarken resmediyordu. Canava- 
rınişi kesinlikle bitmiş görünüyordu; kötülüğün hakkından 
gelmek doğru ve uygun bir davranış olduğundan, bu iyiy- 
di. Ama gerisi gelecek miydi? Ejderha, uzun, yılansı kuy- 
ruğunu, atın arka bacağına dolamıştı. Bu yalnızca can çe- 
kişen yaratığın son kıvranışı mıydı, yoksa ejderha, 
düşmanını attan düşürmek, olasılığın ve efsanenin aksine, 
azizi yiyip bitirmek için gizli bir plan mı kurmuştu? İko- 
na yalnızca tek bir anı resmediyordu. Ne ejderha ile azi- 
zin nasıl karşı karşıya geldiklerini görebiliyorduk ne de 
bu karşılaşmanın nasıl sonuçlanacağını. Bunu öğrenmek 
için yalnızca efsaneler vardı elimizde; ejderhalar tarafın- 
dan değil, insanlar tarafından yazılmış efsaneler. 
Gülümseyerek, kendimi (Aleksey İvanoviç Danilov'u) 
Moskova'yı, onu tehdit eden yeni bir canavar soyundan 
kurtaran modern bir Aziz George olarak hayal etmenin 
keyfine bıraktım. Onlar ejderha değillerdi, fakat bana öyle 
geliyordu ki, buraya Zimeyeviç (ejderhanın oğlu) tara- 
fından getirilmişlerdi. George'un öldürdüğü onun babası 
olabilir miydi? Opriçnikleri Moskova'ya intikam için mi 
getirmişti? Hayal gücümün seçtiği yola yüksek sesle gül- 
düm, ardından etrafıma baktım; beni duyabilecek kimse 
yoktu, Matfey ve Varfolemey ile o mahzende dövüşür- 
ken, beni resmeden bir ikonanın nasıl görüneceğini dü- 
şünüyordum. Heykeltıraşlar yalnızca bir anı yakalamayı 
başarabilirlerdi. O canavarları şehre çağıranın kısmen ben 
olduğumu göstermezlerdi, hikâyenin şimdiye kadar olan 
sonunu da. Yılanın kuyruğunun bileğime sarılışını ve beni 
sonuma çekişini ne zaman ve nasıl hissedecektim? 
“Sanki uzun zaman oldu gibi, Aleksey İvanoviç.” 
Döndüm. Bu Dimitriy'di. Onunla son konuşmamın 
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üzerinden altı gün geçmişti ve o zaman ona karşı öyle 
büyük bir nefret hissetmiştim ki, bunun üstesinden ge- 
lemeyeceğimi sanmıştım. Nefretim, neredeyse hemen 
azalmaya başlamıştı, ama şimdi, altı uzun gün geçmişti 
ve ona karşı hislerim, basit tek bir soruya bağlıydı: Önce- 
den biliyor muydu? Opriçniklerin yanında birkaç hafta 
çalışmıştım ve her ne kadar beni huzursuz eden birkaç 
şey olduysa da, Matfey'i o mahzende görene dek (aslında 
daha sonrasına, onun bedeninin un ufak oluşunu görene 
dek) onların gerçekte ne olduklarını kesin olarak bileme- 
dim. Dimitriy onları çok daha uzun süredir tanıyordu. 
Öğrenmekten kaçınmış olma ihtimali var mıydı? Başın- 
dan beri Opriçnikler hakkında onun bizden gizlediği bir 
şey olduğundan şüpheleniyordum, ama kesinlikle böyle 
bir şeyden değil. Belki onun da şüpheleri vardı, ama saç- 
ma bulduğu için onları kafasından atmıştı. Eğer biliyor- 
duysa ona ne diyecektim bilmiyordum. Eğer bilmiyor- 
duysa, uyarılması gerekiyordu. 

Ama ona baktığımda başka bir şeyden emin oldum. O 
yalnızca benim tanıdığım Dimitriy'di; güvenilir, neredey- 
se alelade sadelikte bir adam. Vampirler dünyasında yaşa- 
yan bir adam değildi. Eğer bilseydi, bu onu değiştirirdi ve 
ben anlardım. Ona yaklaştım ve sevgiyle sarıldım. 

“Ah, Dimitriy!” dedim omzuna vurarak. İrkildi. Öyle 
görünüyordu ki bu altı gün, son buluştuğumuzda ona 
verdiğim fiziksel zarardan daha çok, benim ona karşı tu- 
tumumu iyileştirmişti. 

Bir adım geri attım. “İyi misin?” diye sordum. 

“Hâlâ biraz acıyor,” diye yanıtladı, öfkelenmeden. “Ne 
yaptığını biliyordun.” Sanırım bu bir iltifat olarak söy- 
lenmişti. Bana dikkatle baktı, yüzüne endişe yansıyordu. 
“Bence bunu sana sormak lazım. Ya 'sen' iyi misin?” 

“Ben son günlerde... meşguldüm.” 

“Berbat görünüyorsun. Uyudun mu? Onu bırak, ye- 
mek yedin mi?” 

Geçen bu süre içinde kendi koşullarımı düşünmemiş- 
tim. Fırsatım oldukça, pazarlardan akıl almaz fiyatlara yi- 
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yecek almıştım. Uyumuştum, ama rahatım altüst olmuştu, 
çünkü uyku düzenimi düşmanımınkiyle aynı olacak şekil- 
de değiştirmiştim; Fransızlarınkiyle değil, yeni düşmanım 
Opriçniklerinkiyle. Varfolemey ve Matfey'le dövüşürken 
oluşan çürüklerim hâlâ acıyordu. Yıkanmamıştım. Giy- 
silerimi değiştirmemiştim. Önce bir ahırda, ardından bir 
mahzenmezarda uyumuştum. Günlerdir kendimi göre- 
bileceğim bir ayna olmamıştı ama Dimitriy'in yüzündeki 
ifade, aynanın işini görüyordu. 

Dimitriy elini cebine daldırdı ve kâğıda sarılı bir ka- 
lıp çıkardı. Bana uzattı. Peynirdi. Sırtımı Diriliş Kapısı'na 
dönüp oturdum, içimde olduğunu bilmediğim bir açlıkla 
yedim onu. 

“Hava atmak gibi olmasın,”dedi Dimitriy, yanıma otu- 
rurken, “ama bu, bugüne kadar sahip olduğum en kolay 
iş, Akşam Opriçniklerle buluş, çabucak bir şeyler konuş, 
sonra bırak onlar işlerini halletsin. Bizim asla yapamaya- 
cağımız kadar büyük tahribat yaratıyorlar.” 

“Evet,” dedim, ağzım peynirle doluyken, kendimi zor- 
layarak.“Ve ben neden öyle olduğunu anladım.” 

““Neden' mi? Bunun 'nedeni' mi olur?” 

Ona ciddi bir tavırla baktım, inanılmaz olanı (ki son 
zamanlara kadar bana öyle görünmüştü) anlatabilecek 
kelimeleri bulabilir miyim diye düşünüyordum. Bu ko- 
nuda konuşurken kullanabileceğimiz kelimeler, masal 
anlatırken kullanılan kelimelerdi, gerçeği aktarırken kul- 
lanılanlar değil. Vadim'in, Maks'ın bir casus olduğu ha- 
berini bana nasıl verdiğini hatırladım. Tek yapabileceğim 
açık konuşmaktı. 

“Onlar insan değil Dimitriy. Canavarlar. Kurbanlarının 
etini yemek için öldürüyorlar onları.” Bu konuda konuş- 
mak keyifliydi. Bildiğim şey yalnızca kafamdaki düşünce- 
ler olarak kaldığında, akıl sağlığım, bunun doğru olması 
ihtimaline ince bir iple bağlıydı. Onu seslendirerek, bilgi- 
min gerçek olduğundan bir kez daha emin oldum; aklım- 
daki bir yolcuydu o, aklım onu kendi yaratmamıştı. 
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Dimitriy kayıtsız kaldı; ne şoke olmuş ne inanmamış 
görünüyordu, anlıyor gibiydi. Herhangi bir kuşkusu varsa 
durumu onun için netleştirmek istedim, büyükannemin 
korkuyla, babamın küçümsemeyle kullandığı kelimeyi 
kullandım. O kelimeyi vurgulayarak kullandım. 

“Dimitriy, onlar vurdalak.” 

Dimitriy anlık bir kasılma geçiriyor gibi kafasını salla- 
dı. “Yani?” diye sordu. “Prusyalıların, Avusturyalıların, İn- 
gilizlerin yanında savaşıyoruz. Bizim tarafımızda oldukla- 
rı sürece kim oldukları umurumuzda değil.” 

Bana nasıl öğrendiğimi sormaya zahmet bile etme- 
di. Ona söylediğim şey, akıl almaz bir batıl inançtı, ama 
onun tepkisi, bunu reddetmek değil, hafıfe almak olmuş- 
tu. Bana “komik olma” demek yerine, “duygusal olma” 
demeye getiriyordu. Bu defa onun hakkında yanılmış ol- 
duğum kesindi. 

“Biliyordun demek?” diye sordum. 

“Evet, biliyordum.” Yanıtı küçümseyiciydi, fakat daha 
fazlasını anlatmaya ihtiyaç duyması, aynı zamanda ken- 
dini savunduğunu gösteriyordu. “Onların, hayatımda 
gördüğüm en becerikli katiller olduklarını biliyordum. 
Ülkemin işgal tehdidi altında olduğunu biliyordum. Bi- 
zim silahlarımız ve topumuz yalnızca birini öldürebile- 
cekken, onların bir düzine Türk'ü öldürebileceğini bili- 
yordum. Onlara ihtiyacımız olduğunu, en önemlisi de 
Aleksey, onlara güvenebileceğimizi biliyordum. Ülkemiz 
için savaşıyoruz; nasıl savaşacağımız konusunda seçici 
olabileceğimiz bir zaman değil bu. Fransızlar da aynını 
yapardı, ama şanslı olan biziz, onlar bizim için çalışıyor- 
lar ve ne dersek yapıyorlar. Yalnızca Fransızları öldür- 
melerini istersek, yalnızca Fransızları öldürürler, hem de 
yüzlercesini.” 

Üçüncü bir ses konuşmamızı böldü. “Maksim'i öldür- 
düler.” Konuşan, gölgelerden çıkıp bize yaklaşan Vadim'di. 
Ne zamandır bizi dinlediğini bilmiyordum. “Maksim 
Rus'tu.” 

Meselenin bu olmamasını dilerdim, ama bu iddiaya 
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yanıt vermek gayet basitti. “Maksim'i bizim rızamızla öl- 
dürdüler,” dedim. “Onun bir Fransız'dan farkı yoktu.” 

Vadim ciddi bir tavırla başını salladı. “Belki de öğ- 
rendiğin her şeyi anlatmalısın bana,” dedi. “Dimitriy Fet- 
yukoviç'in bu şeylere...” böylesine batıl bir kelimeyi kul- 
lanmadan önce duraksadı“ vurdalak'lara inanmak için 
kendince sebepleri olabilir ama benim, daha fazla ikna 
edilmeye ihtiyacım var.” 

Vadim'in gelişi öyle hızlı bir tartışma ortamı yarattı ki, 
Vadim'i, Dimitriy'i selamladığım gibi, son birkaç gündür 
içimde büyüyen sevgiyle selamlayamadım. Ama uygun 
bir zaman olmuş olsaydı bile, o an artık geçmişti. 

“Anlatacağım,” dedim, “ama en iyisi yürüyelim. Opriç- 
nikler her an burada olabilir.” Kızıl Meydan'ı geçtik. Aynen 
şimdi olduğu gibi neredeyse bomboş olduğu zamanlarda 
burası, eğer ortasına yakın durulursa, özel bir konuşma 
yapmak için mükemmel bir yerdir. Hiç kimse görülme- 
den yaklaşamaz; kimse işitme menziline giremez. En ya- 
kın saklanma yerleri, meydanın çevresini saran ve benim 
düşünceme göre, onun görkemine gölge düşüren pazar 
tezgâhlarıyla derme çatma dükkânların araları olabilir- 
di. O saatte kimse alışveriş yapmıyordu ve zaten yanmış 
olanlar dışındaki tezgâhlar da terk edilmişti. Kendi ada- 
mızda rahatça konuşabilirdik. Yüksek bir ses, meydanın 
bir ucundan diğerine yankılanabilir, fakat fısıltılar, hedef 
aldıkları kişilerden başka kimse tarafından fark edilme- 
den yok olur giderlerdi. 

Onlara, özellikle de Dimitriy'e ne söyleyeceğime dik- 
kat etmem gerektiğini fark ettim. Eğer Opriçniklerin ger- 
çekte ne olduğunu öğrenmek onu bu kadar şaşırtmadıysa, 
onlardan ikisini öldürmüş olmam onun için daha büyük 
bir şok olacak demekti. Dimitriy'i şoke edip etmeme so- 
rununa kafa yoracak kadar hassas değildim, ama er ya da 
geç, ne yaptığımı diğer Opriçniklere söyleyeceğinden tam 
anlamıyla emindim. Bunu söylemesem de olurdu. 

Onlara Foma'yı nasıl takip ettiğimi anlattım. Anlattık- 
larımda onları yapmakla itham ettiğim şeyleri destekle- 
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yen pek bir şey yoktu ama bu, daha sonra Matfey'in izle- 
diğini göreceğim kalıpların kurulduğu an olacaktı. Sonra 
onlara, Matfey'i izleyişimi ve tavernanın altında gördük- 
lerimi anlattım, yani; o Fransız'ın boğazını dişleriyle nasıl 
parçaladığını ve cesede yaklaştığımda gördüğüm yaraları. 
Sonra da, hepsini açıklamaksızın, ama gerçeklerden sap- 
madan anlattım. 

“Onu takip etmeye devam ettim,” diye sürdürdüm, 
“Tverskaya'nın kuzeyindeki başka bir mahzene varıncaya 
dek. Ben dışarıda bekledim ve az sonra Varfolemey'in gel- 
diğini gördüm. Ne ile karşı karşıya olduğumuzdan emin 
olmuştum artık, o yüzden, peşlerinden aşağıya inmek 
için hava tamamen aydınlanana kadar bekledim. İçeride 
onları gördüm. Tabutlarda uyuyorlar. Dişlerini dahi gö- 
rebilecek kadar yakından baktım onlara. Duyduğunuz 
hikâyeler doğru: Kurt gibi köpekdişleri var.” 

Bu yaratıkların gerçekte ne olduklarının en bariz ka- 
nıtı, ölümlerinin biçiminde yatıyordu, ama hikâyenin bu 
kısmını anlatamadım. Onun yerine, o anda aklıma gelen- 
leri söyledim. Matfey ve Varfolemey, beni yalanlayabile- 
cek durumda değillerdi. 

“Uyanıp üzerime yürüdüler. Bana saldıracaklar mıydı 
bilmiyorum, ama ben geri çekildim; kapıdan dışarı, ışı- 
ga çıktım. Kapı onlar için bir engel oluşturuyormuşçası- 
na kalakaldılar. Işığa çıkacak cesaretleri yoktu.” Yine de 
bir sorunla karşı karşıyaydım. Onların ışıktan korkuyor 
olmaları, Vadim'i, onların ne biçim yaratıkları oldukla- 
rı konusunda ikna etmeye yetmiyordu. Ben onları kendi 
gözlerimle görmüştüm, bu benim için yeterli olmuştu, 
ama nasıl öldüklerini anlatmadan, ne gibi bir kanıt ortaya 
koyabilirdim? Ölmüş insanları suçlamanın en iyi yolu- 
nun, en geleneksel olanı olduğunu fark ettim: Bana itiraf 
ettiklerini söyleyecektim. 

“O zaman kendimi güvende hissettim ve konuşmaya 
başladık,” diye devam ettim. “Böyle olmaktan utanmıyor- 
lar; ne olduklarını kendi ağızlarıyla itiraf ettiler. Bundan 
dehşete kapılmam için bir sebep göremiyorlardı.” Tarif 
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ettiğim tepki aslında, Dimitriy'in dakikalar önce göster- 
diği tepkiye yakındı ama, bana öyle geldi ki, yerimde ol- 
salardı nasıl tepki De anlamak için en gü- 
venli yol buydu. 

“Sen de onlara inandın mı?” de sordu Vadim, sanki 
ben aptalmışım gibi. Ona döndüm, yüzüm hiddetimi bir 
parça yansıtıyordu. “Senden böylesine bir saflık bekle- 
mezdim, Aleksey.” “Ben saflık etmedim.” 

“Yapma ya!” Vadim sesini yükseltti, sonra duyan biri 
var mı diye etrafına bakarak alçaltı. “Köylülerin inandık- 
ları bu saçmalıkların; ölülerin mezarlarından hortlayıp 
canlıların kanını içtiklerinin gerçek olduğuna (yüzyıllar- 
dır aklı başında hiç kimsenin itibar etmediği bu şeylere) 
inanabilirim ya da çarpık bir mizah duygusuna sahip bir- 
kaç yabancı paralı askerin, subaylarımdan birini işletti- 
ğine inanırım. Bunu yutmak da zor, ama daha iyi olan 
seçenek bu.” 

“Ama ben, Matfey'in dişleriyle adamın boğazını par- 
çaladığını gördüm Şimdi yükselen benim sesimdi. 

“Herhangi bir şey görmüş olabilirsin.” 

Derin bir nefes aldım. Onlara, nasıl bir tehlike arz 
ederse etsin, gözlerimle şahit olduklarımı anlatmam ge- 
rekecek gibi görünüyordu. Ben konuşmadan önce, Di- 
mitriy imdadıma yetişti. 

“Bu doğru, Vadim. Ben Aleksey'in gördüklerinden çok 
daha fazlasını gördüm. Burada değil, daha Eflak'tayken. 
Onları buraya çağırdığımda ne olduklarını biliyordum.” 

“Ve bize söylememeye karar verdin,” dedi Vadim. 

“Onlara sırlarını saklayacağıma dair söz vermiştim.” 

“Bunun kararını vermek sana düşmezdi.” 

“Bu, anlaşmanın bir parçasıydı. Aksi takdirde gelmez- 
lerdi.” Vadim'in hâlâ ikna olmadığını anlıyordu. “Onlara 
ihtiyacımız var Vadim. Neresinden bakarsan bak, onlar 
çok yetenekli askerler. Kimi öldürmelerini istediysek 
öldürdüler. Fransızları defetmemize yardım edecekler. 
Bunu bir kenara atmayacaksın değil mi?” Sadece Vadim'le 
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konuşuyordu. Beni ikna etmeye çalışmanın pek anlamı 
yoktu. 

“Onları bir kenara bırak,” dedi Vadim. “Onlarla bir 
alıp veremediğim yok, Yüzbaşı Petrenko.” En resmi, bu 
yüzden, en hiddetli haliyle konuşuyordu. “Ben, bildiğini 
'iddia ettiğin” şeyi bize neden söylememeyi seçtiğini tar- 
tışıyorum.” 

“Öyleyse benimle daha sonra tartış. Bir savaşın ortasın- 
dayız." Dimitriy'in ya da hiçbirimizin Vadim'le böylesine 
açıkça başkaldıran bir tavırla konuştuğunu daha önce hiç 
görmemiştim. Vadim, astlarına üstünlük taslayacak adam 
değildi; ama Dimitriy, neyle karşılaşacağını bilmediği bir 
bölgeye adım atıyordu. 

Vadim elleriyle yüzünü kapayıp derin bir nefes aldı. 
“Bu çılgınlık,” dedi. “Onların vampir olduklarını bana 
söylemeli miydin diye tartışıyoruz. İkinizi de böylesine 
avanak olabildiğiniz için bir güzel fırçalıyor olmalıydım.” 

“Belki de bu tartışmayı sonraya bırakmalıyız,” dedim 
araya girerek, meydanın karşısında, yaklaşmakta olan iki 
kişiyi gördüğüm yeri işaret ettim. Kısa boylu olanın kim 
olduğu uzaktan anlaşılmıyordu, ama onların Opriçnik ol- 
duklarına şüphe yoktu ve uzun boylu olansa, Yuda'dan 
başkası olamazdı. 

Vadim ve Dimitriy, sanki kayıtsız görünmek için bir- 
birlerinden bir adım uzaklaştılar, bu yaptıkları bize yak- 
laşmakta olan yaratıkların lehineydi. 

“Bunu daha sonra konuşacağız, Dimitriy Fetyukoviç,” 
diye mırıldandı Vadim, sahte bir gülümsemenin arasın- 
dan. “Eğer söylediğin şey doğruysa, Maksim öyle ölme- 
meliydi.” 

Dimitriy'in buna yanıtı, “Bir hainin nasıl ölmesi ge- 
rekir?” şeklinde oldu. Kimse başka bir şey ekleyemeden, 
Opriçnikler yanımızda belirdi. 

Yanındaki kişi Yoan'dı, ama genelde olduğu gibi, Yuda 
bütün konuşma kısmını üstlendi. 

“İyi akşamlar Vadim Fyodoroviç, Dimitriy Fetyukoviç, 
Aleksey İvanoviç.” 
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Her birimiz selamına karşılık verdik. 

“İşleriniz nasıl gidiyor?” diye sordu Vadim. 

Yuda, “Planlandığı şekilde” diye yanıt verdi. “Faz- 
la dikkat çekmemek için kendimizi tutuyoruz. Şu anda 
yangınlar, Fransızların başına, en az bizim kadar büyük 
dert açıyor.” 

“Bana kalırsa yangınlar kendi kendilerine sönmeye 
yüz tuttular,” dedi Vadim. “Fransızlar da onlarla başa çı- 
kabilecek kadar organize oldular. Her şeyden öte, yana- 
cak fazla bir şey kalmadı.” Bunu, şehrin harap olmasına 
hepimizin içinin ne kadar cız ettiği gerçeğiyle çelişen bir 
rahatlıkla söyledi. 

“İyi. Onlar benim ve arkadaşlarım için büyük bir en- 
dişe konusu oldular. Aslında, arkadaşlarımızın bazılarını 
birkaç gündür görmüyoruz,” dedi Yuda. “Sizin toplantıla- 
rınıza katılanlar oldu mu?” 

Dimitriy, “Matfey ile Varfolemey'i dün gece gördük,” 
diye yanıtladı. 

“Biz, kim?” 

“Vadim Fyodoroviç ve ben.” 

Yuda bana dönerek, “Yani siz o toplantıda yoktunuz, 
Aleksey İvanoviç,” dedi. Acaba Matfey ile Varfolemey'in 
başına gelenleri biliyor mu, yoksa aklımdan geçenleri mi 
okumaya çalışıyor diye düşündüm. Dimitriy'in onları ta- 
kip edişimden bahsetmemesi içimi rahatlattı. 

“Hayır, katılmadım. Ama bir önceki gece Foma ile 
Yoan'ı gördüm, diye yanıt verdim, hâlâ silah arkadaşı- 
nın yanında sessizce durmakta olan Yoan'a başımla işaret 
ederek. “Şehrin içinde dolaşmak her zaman kolay değil, 
geceleri bile. Eminim ki, diğerleri de tamamen güvende- 
dirler.” 

“Haklı olduğunuzdan şüphem yok, Aleksey İvanoviç, 
sizin görmediğiniz arkadaşlarımız epey güvendedirler, 
eminim. Pyotr'u ve Andrey'i daha dün gece kendim gör- 
düm.” 

Yoan sabırsızlıkla ayaklarını sürttü ve etrafına bakın- 
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Yuda, Yoan'ın huzursuzluğunu fark ederek, “Sanırım 
işe koyulsak iyi olur,” dedi. 

Söyleyeceğimiz başka bir şey var mı diye hepimize sı- 
rayla baktı. Bir şey olmadığını görünce, arkalarını dönüp 
uzaklaştılar. 

Onlar işitme menzilinden çıkar çıkmaz, Vadim'in sesi 
kulağıma geldi. “Pekâlâ, hangisini almak istiyorsun?” Be- 
nim aklımda olan takip fikrinin, Vadim'in de aklında ol- 
duğu besbelliydi. 

“Sen seç,” dedim. 

Dimitriy, sanki böyle sinsi bir şeyi nasıl düşünebildiği- 
mize şaşırırmış gibi, “Onları takip mi edeceksiniz?” diye 
sordu. 

“Aleksey'in anlattığı şeyi kendi gözlerimle görmek 
istiyorum,” dedi Vadim. “O zaman ikna olabilirim. Ben 
Yuda'yı alıyorum.” 

“Bana uyar,” dedim. Aklımdan geçen yalnızca takip et- 

mek değil, takip edip öldürmekti. Sonu böyle olunca, 
Yoan'ı tercih ederdim. Bunu kabul etmek tuhaftı, ama 
Yuda, en azından diğer Opriçniklerle kıyaslandığında 
içinde kişilik izleri taşımayı başarabilmişti ve bu onun 
ölümünü daha az keyifli hale getiriyordu. “Ben Yoan'ı alı- 
rım.” 
Vadim, bilgiç bir gülümsemeyle, “Eğer bu, senin ahlak 
anlayışına ters düşüyorsa sen katılmayabilirsin, Dimitriy,” 
dedi. Dimitriy'in bu işin dışında bırakılmayı kabul edece- 
gi düşünülemezdi. 

“Hayır, takip edeceğim. Ben Aleksey ile gideyim.” 

Dimitriy'in gerçek amacımı engellemesini istemedi- 
gimden, “Sorun değil,” dedim. “Ben hallederim. Sen Va- 
dim'le git.” 

“Hayır Aleksey. Biz eski takımız. En iyi birbirimizle 
çalışırız.” 

Niyetimi daha fazla belli etmeden itiraz etmeye de- 
vam edemezdim ve Dimnitriy bunu biliyordu. 

Meydandan çıkıp Aziz Vasiliy'in sağına doğru gitmek- 
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te olan Opriçnikler hâlâ görüş alanı içindeydiler. Üçümüz 
pazar tezgâhları arasında koşuşturduk, ardından, mezarlı- 
ğın içinden geçerek katedralin sol tarafını dolaştık. Yuda 
ile Yoan ayrılmışlardı ve Yuda, bizim olduğumuz yöne 
doğru geliyordu. Katedralin altındaki çok sayıda sütunlu 
kemerlerden birinin altına gizlendik. Yuda bizi görmeden 
geçip gitti. Belli belirsiz bir gülümsemeyle ve veda etmek 
için yaptığı bir işaretten sonra, Vadim izlemeye koyuldu. 

Dimitriy ile ben diğer tarafa gittik, kısa süre sonra 
Yoan yeniden gözümüze ilişti. Kremlin'le Moskva arasın- 
daki set boyunca kuzey yönünde gitmişti. 

O gece Yoan'ın izlediği yol, bir önceki gece Matfey' 
in ve ondan önceki gece Foma'nın izlediği yoldan pek 
farklı değildi. Seçtiği av (Foma'nınki gibi) kümelenmiş 
bir grup askerden biriydi. Gece boyunca, ikisini benim 
ona ve Foma'ya birkaç gün önce talimat verirken tarif 
ettiğim, üç ayrı kışla buldu. Her birinin içine sessizce sü- 
züldü, girerken ve öldürürken çıtı çıkmadı. Ne yaptığını 
ve kimleri öldürdüğünü sorgulamadık. Vadim'den farklı 
olarak biz, orada neler döndüğünü tam olarak biliyor, 
daha fazla fiziksel kanıta gerek duymuyorduk. 

Yoan işlerini görürken beklemek ve izlemek, Opriç- 
niklere karşı tutumumun barındırdığı çelişkiyi benim 
için özetliyordu. Niyetim, elime geçen ilk fırsatta Yoan'ı 
öldürmekti ve gecikmem nedeniyle gerçekleşen her öl- 
dürmede, kendimi yerin dibine batmış hissetmem bek- 
lenirdi. Oysa bu ölümlere yalnızca sevinmem gerekiyor- 
du. Fransız işgalcilerin ölümleriydi bunlar. Opriçnikleri 
Moskova'ya çağırmamızın nedeni tam olarak buydu: on- 
ları öldürmeleri. Yoan'ı öldürme arzum, onun böyle ol- 
masından kaynaklanıyordu yalnızca, yaptığı eylemlerden 
değil. Yaptıklarını destekliyor, yaradılışını ise reddediyor- 
dum. Bu, Maks'ın ölmesine izin vermemin nedeninin 
tam aksi bir durumdu. 

Üç öğünün ardından Yoan'ın hareketlerindeki sinsilik 
azaldı. Bir önceki gece Matfey'de gözlemlediğim gibi, ka- 
rınları doyduktan sonra, Opriçniklerin hareketlerindeki 


252 


vahşilik bir miktar azalıyordu. Daha dik yürüyordu, daha 
gururluydu ve şehrin o an içinde bulunduğu durum ol- 
masaydı, oyun ya da dansla geçmiş bir geceden dönmek- 
te olan sosyetik bir Moskovalı sanılabilirdi. 

Dimitriy'in yardımıyla takip, yalnız başına yaptığım- 
dan daha kolay olmuştu. Şehirde iki adamın bir başkasını 
takip etmesinin belirli bir kuralı vardır. Takipçiler, avlarına 
yaklaşmaya hiç gerek duymazlar; onun yürüdüğü yolda 
tek bir adım atrnalarına bile gerek kalmaz. Adamlardan 
biri, hedefin nereye gittiğini izlemek için sabit dururken, 
diğeri onun önüne geçmek için bir ara sokağı dolaşır. Baş- 
ka bir görüş açısı içine girdiğinde ise, roller değişilir. Takip 
edilen kişi hiçbir hareket görmez ve izlendiğini anlamaz. 

Bu yöntem, bir yandan Yoan'ın izini sürerken, bir 
yandan da Dimitriy'den kurtulmaya çalışmam nedeniyle 
biraz karmaşık bir hal almıştı. Dimitriy'in, o sefil yara- 
tıklardan en azından birini daha o gece ortadan kaldırma 
amacıma ulaşmama engel olacağını biliyordum. Dimitriy, 
benim bir şeyler planladığımı tahmin ediyor gibiydi, bu 
yüzden de, Yoan'ı takip etmeme yardım ettiği kadar, beni 
izlemekle de uğraşıyordu. 

Bu kargaşaya ve bütün gece durmadan yağan yağmu- 
ra rağmen Yoan'ı gözden kaçırmadık. Dinlenme yerinin, 
o gece onunla ve Yuda'yla ilk buluştuğumuz noktadan 
çok uzak olmadığını gördük; Kuznetskiy Köprüsü ya- 
kınlarında, yangınlardan henüz etkilenmemeyi başarmış 
Fransız ordugâhıydı burası. Bir blok içerisindeki ayrı bi- 
naların sınırlarının, tek bir giriş kapısının üç ya da daha 
fazla sayıdaki eve açılabileceği kadar belirsiz olduğu, sıkı- 
şık yapılı bir bölgede yer alan bir adresti. Görünen oydu 
ki bu binalar da, komşularının birçoğunu yakıp kül eden 
alevlerden henüz etkilenmemişlerdi. Yoan merdivenleri 
sessizce çıkarak bir kapıya vardı ve içeri süzüldü. 

“Daha fazlasını görmek istiyor musun?” diye sordu 
Dimitriy isteksizce. 

“Evet,” diye yanıtladım. “Nereye gittiğini görmek isti- 
yorum.” 
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“İçeri girdi. Bu gece başka bir yere gitmeyecek. Bir 
saat içinde şafak sökecek.” 

Ama ben, onun tam olarak nerede yattığını görmeye 
çıkıyordum. Dimitriy'i o gece başımdan savamamış oldu- 
gum gerçeği, hedefim yolunda bana kalıcı bir engel teşkil 
etmeyecekti. Yoan'ın nerede uyuduğunu görebilirsem, 
hava aydınlık olduğu sürece buraya tekrar gelebilmek ve 
Yoan'ı istediğim şekilde katletmek için koca bir günüm 
olacaktı. 

Hâlâ Yoan'ın bıraktığı şekilde aralık duran giriş kapı- 
sına geldim ve içeriyi gözetledim. İçeride boş bir kori- 
dordan başka bir şey göremedim. Arkamda ayak sesleri 
duydum. Dimitriy'di bu; belli ki (ve akıllı bir adamın 
yapması gerektiği gibi), beni Yoan'la birkaç dakika bile 
yalnız bırakmak istemiyordu. 

“Bir şey görebiliyor musun?” diye sordu. Başımı salla- 
yıp kapıyı iterek açtım. Koridorun üç kapısı, ayrıca bir kat 
merdiven vardı. Merdivenin altında, şüphesiz mahzene 
giden, açık bir kapı vardı. Yoan mutlaka oraya giderdi. 

Önceki geceden daha tedarikliydim, yanımda bir 
mum vardı; onu yaktım. Merdivenlerden inerken mumu 
önümde tutuyordum. Dimitriy tam arkamdaydı, yüzü 
sırtıma dönüktü. Bir anda içime bir korku düştü. Eğer 
Yoan'la çarpışmak durumunda kalırsak (hatta belki di- 
ger Opriçniklerle de) Dimitriy kimini tarafında olurdu? 
Sırtımdaki el, beni desteklemek ve rahatlatmak için mi 
oradaydı, yoksa karşımıza çıkan vurdalak'tan kaçmaya 
yeltenirsem, Dimitriy'in eli beni acımadan onların ara- 
sına mı atacaktı? Yedi yıl önce, Dimitriy hayatımı kur- 
tarmıştı. Onun öncesinde ve sonrasında, birbirimizin can 
dostu olmuştuk. Oğluma onun adını vermiştim. O anda 
ondan şüphe edebilmiş olmam, benim için çok büyük bir 
utançtı ya da her ikimiz için de. 

Mumum, merdivenin dibindeki bir yanda küçük bir 
mahzene açılan kemerli bir geçidi, diğer yanda ise kapalı 
bir çift kanatlı kapıyı aydınlattı. Kemerli geçide şöyle bir 
göz atmak, orada bir şey olmadığını ortaya koydu. Tavan 
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kısmen yıkılmış durumdaydı ve yıllardır kimse onu onar- 
maya zahmet etmemişti. Yukarıdaki odada yenen yemek- 
lerden buraya hiçbir şeyin, masaların, sandalyelerin, çor- 
ba kâselerinin, tabakların, hizmetçilerin, misafırlerin, her 
şeyin düşmüş ve orada kalmış olmaması bir mucizeydi. 
Kimse, Yoan bile, orada uyumamıştı. 

Dimitriy, yine neredeyse kasten çıkışımı engelleyecek 
şekilde, merdivenlerde kaldı. Soldaki kapıyı çekip açtım 
ve ardındaki karanlığa dikkatle baktım. Bu mahzen diğe- 
rinden daha büyüktü; daha az harap durumdaydı, yine de 
evin sakinleri tarafından kullanılmamıştı. İçeri ışık alan 
penceresi yoktu, benim önünde durmakta olduğumdan 
başka çıkışı da. Yirmi dört saat önce görmüş olduğum 
gibi, ortada iki tabut duruyordu. Bu defa, önceki gece- 
ki.gibi eğreti kutular değillerdi. Buradaki kişi lüks içinde 
yatıyordu. Tabutlar, sağlam meşe ağacından yapılmışlardı 
ve pirinçten tutacakları vardı. Vampirler bunları nereden 
bulmuşlardı, bilemiyordum. 

Onlara doğru yürüdüm. Odanın ortasındayken ar- 
kamda bir ses duydum. Yalnızca bir çıkışı olan bir mah- 
zene girmiştim. Beni bekleyen herhangi biri, giriş kapı- 
sının yanına kolayca gizlenebilir ve yerinden şimdi çıkıp 
beni faka bastırabilirdi. Arkamı döndüm. Kapı girişinden 
içeri bakan Dimitriy'di. Opriçniklerin yaptıklarını iyi bi- 
len biri olarak, onlarla kendi ortamlarında dövüşmekten 
gözle görülür biçimde çekiniyordu. Ona beni izlemesini 
söyledim, ama o olduğu yerde kaldı. 

İlk tabuta doğru bir adım attım. Boştu. Onun üzerin- 
den geçip ikinci tabuta baktım. Yoan orada yatıyordu; yü- 
zünde, Matfey'de gördüğüm o pembe doygunluk parıltısı 
vardı. Tabutun kapağını üzerine çekme zahmetine bile 
girmemişti Yoan. Bu penceresiz mahzene, uyumasına en- 
gel olacak güneş ışığı girmesi ihtimali azdı. 

“İçinde ne var?” diye sordu Dimitriy, kapının oradan 
fısıldayarak. j 

Ben o kadar bile ses çıkarmamaya çalışıyordum. Di- 
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mitriy'e dönüp ses çıkarmadan sadece dudaklarımı oyna- 
tarak konuştum: “Yoan bunun içinde. Diğeri boş.” 

“O halde, diğeri de gelmeden hemen buradan toz olup 
gidelim.” Dimitriy bu defa daha yüksek sesle konuşmuş- 
tu ve konuşur konuşmaz da çekip gitti. Tek yapabildiğim 
onun deneyimine boyun eğmek ve bu yaratıkların uyku- 
larının bölünmesinden hoşlanmadıklarını varsaymaktı. 

Koridora çıkan merdivenlere geri döndüm, ardından 
giriş kapısından dışarı çıkarak Dimitriy'in nerede oldu- 
ğuna bakındım. Bir ıslık sesi duydum, kaynağını görmeye 
çalıştım. Bu Dimitriy'di, bu binayı kimselere görünme- 
den izleyebileceği, sokağın diğer yanındaki başka bir bi- 
nanın alçak çatısında gizlenmişti. Koşarak karşıya geçtim, 
yanında uzanmak için çatıya tırmandım. 

“Tam son anda,” dedi, sokağın diğer ucunu işaret ede- 
rek. Yuda'nın, başkalarına benzemeyen sureti rahatlıkla 
seçiliyordu. Yoan'dan farklı olarak, yılansı duruşunu mu- 
hafaza edebilmişti. Belki bir şey yememişti. Yediği tak- 
dirde sürekli tedbirli olma gerekliliği doğacağını anlaya- 
bilecek kadar akıllıydı belki. Sebep her ne olursa olsun, 
sokakta ilerlerken duvarlara ve gölgelere yakın gidiyordu. 

“Vadim'den iz yok ama,” diye fısıldadı Dimitriy ukala- 
ca. "Kesin izini kaybetti.” 

“Ya öyle olmuştur ya da kendini gizlemeyi o kadar 
iyi başarıyor ki, Yuda gibi biz de onu göremiyoruz,” diye 
yanıtladım. Kendi hesabıma, ben hangisinin daha olası 
olduğundan emin değildim. Vadim, geri kalanımızdan 
biraz yaşlıcaydı ve bu gibi işlerde hiçbir zaman, Dimit- 
riy, Maks ve benim kadar yetenekli olmamıştı. Maks hep, 
herkesten iyiydi, hem avlamakta hem de av olmamayı 
başarmakta. O istemediği sürece (o kişiye güvenmediği 
sürece) kimse Maks'ın yanına yanaşamazdı. Kendime en- 
gel oldum. Bu yeni bir düşünce dizisiydi ve ben onu sür- 
dürmek istemiyordum. 

Yuda, evin merdivenlerine varmıştı. Etrafı şöyle bir 
kolaçan ettikten sonra içeri girdi. 
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“Onu da takip edip nereye gittiğini görmek istemiyor- 
sun, değil mi Aleksey?” dedi Dimitriy. 

Gülümsedim. “Hayır, sanırım bu konuda bir tahmin 
yürütebiliriz.” 

Dimitriy, “Pekâlâ,” dedi, “eğer Vadim buralardaysa ar- 
tık bizi görüyor olması gerekir.” 

Ama Vadim'den iz yoktu. “Yuda onu atlatmış olmalı, 
dedim. 

Diğer caddeye açılan köşeyi döndüğümüzde güneş, 
ufkun üzerinden başını çıkarıyordu. Yuda eve dönüşünü, 
mümkün olan son ana bırakmıştı. 

Dimitriy, “Gidip kahvaltı için bir şeyler çalalım mı?” 
diye sordu. Bunu öyle rahatlıkla söylemişti ki, biri duya- 
cak olsa, son birkaç gündür olan tuhaf olayların hiç ya- 
şanmadıklarını sanırdı. 

“Yok,” dedim. “Yorgunum. Gece görüşürüz.” Bunu 
dedikten sonra onun yanından ayrıldım, onun gittiğinin 
aksi yöne doğru yürümeye başladım. 


» 
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Şehrin sokaklarında yaklaşık bir saat boş boş dolan- 
dım. Dönmek ve o mahzende yatan yaratıkların hak- 
kından gelmek için koca bir günüm vardı, ama bu işi ne 
kadar çabuk halletsem o kadar iyiydi. Kızıl Meydan'ın 
doğusundaki sıra evlere geri döndüğümde, artık fazlasıyla 
tanıdık hale gelen kor ateşleri gördüm. Yangınlar, önce- 
ki gece yağan yağmurun sayesinde, çoğunlukla sönmeye 
yüz tutmuşlardı. Ama yağmur durmuştu ve Moskova'da 
henüz yangından etkilenmemiş olan, bu yüzden de yan- 
maya hazır bölgeler vardı. 

Yoan ile Yuda'nın yattıkları yere doğru koşmaya baş- 
ladım. Her ne kadar Yuda'yı öldürmeye diğerlerini öl- 
dürmek kadar hevesli olmasam da, bunun yapılması 
gerektiğini biliyordum. Bu bölgedeki yangın ise, işimi 
kolaylaştırırdı. Yine de, vampirlerin kaçış yolu bulamaya- 
caklarından emin olmalıydım. 

Oraya vardığımda, iki Opriçnik'in, dibinde yatmak- 
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ta olduğu binanın yarısı alev almıştı. Beş dakika içinde 
onların mahzeni de fırına dönecekti. Halk efsanelerini 
ayrıntılarıyla hatırlamıyordum, ama ona yangınlardan 
bahsettiğimde Foma'nın gözlerinden okunan korkuyu 
hatırlıyordum. Ateşin, vampirleri yok etmenin yolların- 
dan biri olduğu konusundaki fikrime epey güveniyor- 
dum. Yangından kaçmaya çalışsalar bile, bunu yapmak 
için güvenli mahzenlerinden çıkmaları gerekecekti. Alev- 
ler onların üstesinden gelmezse, sokağa çıktıklarında, gü- 
neş ışığı gelecekti. 

Yine de, bu hâlâ yeterince kesin değildi. Mahzenleri, 
çok geniş alana yayılan binaların altında yer alıyordu. Bir 
miktar şansın yardımıyla, hiç gün ışığına çıkmak zorunda 
kalmaksızın kendilerini sağlama alabilmeleri olasıydı. Bu, 
almak istemediğim bir riskti. 

Gece boyunca davranışlarımı etkileyen dehşetten eser 
olmaksızın eve koştum ve mahzene giden merdivenler- 
den indim. Ardında iki tabutun bulunduğu çift kanatlı 
kapı kapalıydı. Yakınlardaki evlerden içeri sızan duma- 
nın kokusunu şimdiden alabiliyordum. Etrafıma bakın- 
dım. Karşıdaki yıkık kilerde kısa bir kalas parçası gördüm. 
Mahzen kapısının, aralarına kalas parçasının girebileceği 
iki geniş kolu vardı ve bu, kapının açılmasını kesinlikle 
engellerdi. 

Dönüp kalası kaldırdım. Tekrar arkamı döndüğümde, 
kapı kanatlarının oynamaya başladıklarını gördüm. Biri 
onları içeriden itmeye başlıyordu. Vampirler uyanıklar- 
dı, özgürlüklerine kavuşmak için çabalamak üzereydiler. 
Kapıya abandım; kalas, arkasında olanca ağırlığım olduğu 
halde, önümde uzanıyordu. Kapıyı iten kimse, tamamen 
hazırlıksız yakalanmıştı ve kanatlar çarparak kapandılar. 
İten kişi kendini toparlayana kadar yalnızca birkaç sani- 
yem vardı. Aynı anda hem kapıya yüklenip hem de kalası, 
kapının açılmasını sürekli engelleyecek şekilde yerleştire- 
miyordum. Kapıdan ağırlığımı çektim ve her saniye, ben 
daha onları sabitlemeden kapı kanatlarının hızla ardına 
dek açılacakları korkusunu yaşayarak, kalası demir kol- 
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lardan geçirdim. Kapı kanatları açılmadı, artık kalas da 
yerine yerleştiğine göre, açılmayacaktı. Rahat bir nefes 
aldım. 

Gitmem gerektiğini, yangından vampirler kadar be- 
nim de korkmam gerektiğini biliyordum, ama beklemek, 
onların yok olduklarından emin olmak için şiddetli bir 
istek duydum. Merdiven basamaklarına çöktüm. Tam 
o anda birinin kapıya var gücüyle vurduğunu duydum. 
Önce, dikkat çekmeye çalışan birinin hızlı vuruşları gi- 
biydi, ardından sesler, bir engeli yıkmaya çalışan bir om- 
zun daha yavaş, daha ağır vuruşlarına dönüştü. Kapı açıl- 
madı. Ardından öksürme sesleri geldi. Kapının altından 
duman sızmaya başladığını görüyordum. Büyükannemin 
masallarının birinde vurdalak, istediği zaman sise ya da 
dumana dönüşebiliyordu. Bu doğru olabilir miydi? Eğer 
doğruysa, şimdiye kadar bunu yapabildiklerinin kanıtını 
görmem gerekirdi. Öksürme ve kapıya vurma devam et- 
tiğine göre, kendimi güvende hissettim. 

Yangın bana bu kadar yaklaştığı zaman, artık gitme 
vaktinin gelmiş olduğuna karar verdim. Merdivenleri tır- 
manmaya başladığım sırada, kapıdaki sesler, dikkat çek- 
mek için çırpınan hızlı vuruşlara döndü yeniden. Artık, 
vuruşlara öksürüğün yanı sıra, ıstırap içinde bir çığlık da 
eşlik ediyordu. 

“İmdat! İmdat!” 

Başkalarına çektirdikleri acıların ardından, Yuda ya 
da Yoan'ın (artık bağıran hangisiyse) böylesine acı içinde 
ölmesi düşüncesine gülümsemeden edemedim. Çığlığın 
Rusça olduğu dikkatimi bile çekmemişti. Ardından se- 
sin sahibi, çığlık atabilecek kadar bile güç bulamadı. Bir 
bedenin yere düşüşünün sesini ve çığlıktan duaya doğru 
yumuşayan o sesi duydum. 

“Tanrım, merhamet et bana.” 

Ancak o zaman bu sesin, Dimitriy'e ait olduğunu al- 
gılayabildim. 
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Kendimi merdivenlerden aşağı attım ve kapının önün- 
deki bariyeri kaldırdım. Kapı derhal açıldı, Dimitriy'in 
yarı baygın bedeni yere yığıldı. Aynı anda karşımda, nefes 
almayı imkânsız hale getiren, duman ve sıcaklığın birleşi- 
minden oluşmuş bir duvar buldum. 

Ardımızdaki mahzen alevler içindeydi. Yangın, ahşap 
tavanı yalayıp geçmişti ve destek kirişleri neredeyse kö- 
müre dönmüştü. Tabutlardan biri tamamen alev almıştı, 
diğerinde tek görebildiğim, Yoan'ın hâlâ uyuyan bedeni- 
nin ateşler içinde şimdiden kararmaya başlamış olmasıydı. 
Daha önce durduğu yerden kapıya doğru çekilmişti, bu 
yüzden Dimitriy'in ayağı neredeyse tabuta değiyordu. 

Dimitriy'e doğru eğildim. Belli belirsiz nefes alıp veri- 
yordu. Ellerinin dış kısmıyla kollarının alt kısmı yanmıştı. 
Yüzünün sağ yanındaki sakalları, olduğu gibi duran yara- 
sını ortaya çıkaracak şekilde yok olmuştu, yanağının geri 
kalanıysa yoğun sıcaklık altında su toplamıştı. Kendine 
gelmesi için onu tokatlardım, ama yaralarını dikkate aldı- 
ğım için, omuzlarından tutup sallamayı tercih ettim. 

Kısa süre sonra öksürmeye başladı, gözlerini açtı. 

“Yürüyebilecek misin?” diye sordum. 

“Evet, evet!” diye ısrar etti, oturur pozisyona geçmek 
için kendini iterek. 

“Çıkmamız lazım, hem de hemen.” Girişe geri dön- 
düm. İndiğim merdivenler içten içe yanmaya başlamıştı. 
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Üst tarafı yer yer tutuşmuştu bile. Ama hâlâ geçilebi- 
lir durumdaydı, zaten tek çıkış yolu da oydu. 

Dimitriy'e dönüp, “Haydi,” dedim. 

“Yardım et,” Dimitriy, onu bıraktığım yerden, mah- 
zenin daha içlerine ilerlemişti. Elleriyle Yoan'ın tabutu- 
nun kulplarından birini kavramış, onu kapıya çekmek 
için tüm gücüyle uğraşıyordu. Bu zayıf düşmüş haliyle, 
onu bir parmak boyu kadar bile yerinden oynatamamıştı. 
“Onları buradan çıkarmamız gerek.” 

Eğer, alevler onları yakıp kül etsin diye onları orada 
bırakmaktansa, Opriçnikleri kurtarmak istiyor olsaydım 
bile, bu mümkün olmazdı. Yoan kendine gelme belirtisi 
göstermiyordu ve ikimiz uğraşsak bile, tabutu yanmaya 
başlayan merdivenden yukarı çıkarabilmemiz pek olası 
değildi. 

“Bırak onu, Dimitriy! Artık gelmek zorundasın!” Di- 
mitriy beni duymazdan gelerek tabuta var gücüyle, zavallı 
bir şekilde asılmaya devam etti. Üzerine atılarak onu ora- 
dan çektim. Fazla direnemedi. Onu kapıya doğru ittim ve 
o zaman, ya benim daha güçlü olan isteğime boyun eğdi 
ya da kurtarma çabasının ümitsiz olduğunu fark etti. O 
önde, ben arkada merdivenleri çıkmaya başladık. O nere- 
deyse merdivenin başında, ben ise yarı yolda iken, ayağı- 
mın altındaki basamak çöktü. Ahşap merdivenlerin altın- 
daki ateş, basamakları tamamen sarmasa da, yavaş yavaş 
çökertmeye yetecek kadar yoğundu. Bacağım, uyluğuma 
kadar boşluktan içeri girdiği anda, aşağıdaki çukurun sı- 
caklığını hissettim. Bacağım, daha önce hiç yaşamadığım 
bir acıyla birlikte kızarmaya başladı. 

Vücudum arkaya doğru döndü, kendimi merdiven- 
lerden mahzene, geriye bakarken buldum. Dumanın ve 
alevlerin arasından, uyanmış ve bize doğru gelmeye ça- 
balayan Yoan'ı gördüm. Gözleri bana takıldı ve bir önce- 
ki gece Varfolemey'in üzerime atılırken yaptığı harekete 
son derece benzeyen bir atılışla saldırdı. Hayatını kur- 
tarmakla, kendinin ve Yuda'nın ölümlerinin intikamlarını 
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almak ya da en azından son bir yemek yiyebilmek kadar 
ilgili görünmüyordu. 

O ileri atıldığı anda tepesindeki tavan çöktü. Alevler 
içindeki direkler yıkıldı ve Yoan'ı da kendileriyle birlikte 
götürdü. Benim de üzerime düşebilir, beni merdivenlere 
mıhlayabilir ve bu cehennemin ortasında kalmama ne- 
den olabilirdi; eğer ki, o anda Dimitriy'in. beni olduğum 
yerden kaldıran ve yukarıdaki koridora çeken güçlü kol- 
larını hissetmeseydim. Orada bile güvende değildik. Tüm 
ev alevler içinde ve yıkılmanın eşiğindeydi. Kendimizi ka- 
pıya birimiz diğerine yaslanır halde attık, gerçi yaslanan 
hangimizdi bunu bilmiyorum. Dışarıya, Moskova'nın se- 
rin, hayat veren havasına çıktık. 

Yangın artık dikkatleri üzerine çekmişti. Bir Fransız 
yüzbaşı, yangına su taşımak için hem Fransız askerlerin- 
den, hem de Rus sivillerden oluşan bir insan zinciri oluş- 
turma çabasındaydı. Umutsuz bir görevdi, fakat insanlar 
gayretliydiler, evden dışarı henüz fırlayan ve sokakta yer- 
de yatarak zorlukla nefes almaya çalışan iki kişiye pek 
dikkat etmediler. 

Sonunda, gerçek Moskova Rusçasıyla konuşan bir se- 
sin bize soru sorduğunu duydum: “Orada ne yapıyordu- 
nuz?” 

Kafamı kaldırdım. On beş yaşlarında, pejmürde kılıklı, 
kirli suratlı, sık kıvırcık saçlı bir kızdı. Dimitriy'e eğilmiş, 
baygın mı yoksa ölü mü diye bakıyordu, ama benimle 
konuşuyordu. 

“Orada uyuyorduk. Kendi evimiz daha önce yandı. Bu 
defa neredeyse biz de gidiyorduk.” Yan dönüp Dimitriy'e 
doğru yuvarlandım. “O iyi mi?” diye sordum. 

“Fena yanmış, ama hâlâ hayatta,” dedi, sonra, onu bi- 
zim kim olduğumuzu öğrenmesi için yanımıza yollamış 
olduğunu düşündüğüm yüzbaşının yanına gitti. Onunla 
kısa bir süre konuştu, ardından yine yanımıza geldi. 

“Benimle gelin,” dedi, Dimitriy'i kaldırmaya çalışarak. 
Omzumu Dimitriy'in kolunun altına koydum, birlikte 
onu ayağa kaldırmayı başardık. Geriye kalan belli belirsiz 
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bilinciyle, ağırlığının bir kısmını kendi bacakları üzerine 
alabilmeyi başardı, böylece yanmakta olan binalardan ya- 
vaş yavaş uzaklaşabildik. Bacağım, pantolonumun içinde 
kızarmaya devam ediyormuş gibi acıyordu, ama üzerine 
ağırlık versem de vermesem de acısı dinmediği için, iler- 
lememiz adına büyük bir engel teşkil etmiyordu. 

“Adın ne?” diye sordum kıza, yolda yürürken. 

“Natalya,” dedi. 

“Benimki Aleksey, onunki de Dimitriy.” 

“Neden Moskova'da kaldınız?” dedi. 

“Ailelerimiz toplanıp gittiler, bizi de burada bıraktılar. 
O, bir aşçıdır.” Dimitriy'i başımla işaret ettim. “Ben ise 
uşağım.” 

“Hayır, değilsiniz,” diyerek güldü. Bizi ele veren ney- 
di bilmiyorum, ama, düzinelerce Fransız subayını kan- 
dırmak, bir Rus çocuğunu kandırmaktan daha kolaydı 
kuşkusuz. “Sanırım askersiniz.” Yanıt vermedim. “Bizim 
için bütün Fransızları öldürecek ve şehrimizi bize geri mi 
vereceksiniz?” 

Kendi kendime gülümsedim. “Planımız böyle.” 

“Yangınları siz mi çıkardınız?” 

“Hayır” dedim. “Yangınların Moskova'ya bir faydası 
yok.” 

“Fransızlara faydası yok, önemli olan bu.” 

“Yüzbaşıyla konuşurken keyfın yerindeydi.” 

“Elimden gelseydi onu alevlerin içine iterdim. Tam 
içine itmezdim ama. Yavaş yavaş yanmasını tercih eder- 
dim. Onu ateşin içinde tutar, gerekirse kendi elimin de 
yanmasına müsaade ederdim.” 

“Yani senin için Bonaparte'ı yenmek her şeye değer 
mi?” 

“Ağabeyimi öldürdüler. O da sizin gibi askerdi. As- 
lında, sizin gibi değil. O sadece bir ryadovoy'du, subay 
değildi.” Bizim subay olduğumuzu nereden bildi, bunu 
anlayamamıştım. 

“Nerede öldü?” diye sordum. 

“Smolensk'te.” 
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“Adı neydi?” 

“Fedya. Çar'ın, Moskova'yı ele geçirmelerine asla izin 
vermeyeceğini söylemişti.” Bunu eklemeden önce biraz 
duraksadı. “Bu konuda yanılmış.” 

“Hayır, bence yanlış duymuşsun. Çar, Moskova'yı el- 
lerinde tutmalarına asla izin vermeyecek. Beni ve Di- 
mitriy'i buraya bu yüzden gönderdi.” 

“Sadece sizi mi?” diye sordu, alaycı bir biçimde. 

“Başkalarını da.” 

“Duydum ki, yalnızca Fransızları etkileyen bir salgın 
yaymışlar. Bu doğru mu?” 

“Doğru olsaydı bu seni mutlu eder miydi?” 

“Onlardan kurtulmak için herhangi bir bedel ödemek 
beni mutlu eder. Fedya'yı kaybetmek bile beni mutlu 
etti.” Birden suskunlaştı. Ağabeyi hakkında söylediği şeyi 
algıladığında içinde bir gözyaşı dalgasının yükseldiğini 
hissettim. Boğuk bir sesle, “Mutlu etmedi,” diyebildi, be- 
nim bu kadar aşikâr bulduğum şeyi anlamamı umutsuzca 
bekleyerek. 

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedim. 

“Öyleyse onları öldürdüğünüzde beni hatırlayın. Ve 
Fedya'yı da. Bizi düşünün ve hiç acımayın onlara.” 

Cevap verecek vaktim yoktu. Kızın “evine” varmıştık. 
Natalya'nın bizi bulduğu yerin birkaç blok kuzeyinde, 
bir kilise avlusunda kurulmuş bir gecekondu mahallesiy- 
di burası. Muhtemelen elli altmış kişinin barınması için, 
derme çatma çadırlar ve tenteler kurulmuştu. Mahallenin 
etrafında, temel gıda maddeleri ve giyeceklerin yanı sıra, 
yakınlardaki evlerden aşırıldığı su götürmez olan bazı 
daha değerli eşyaları satan bir pazar vardı. Artık bu eşya- 
ları kullanmayanların arkalarında bıraktıkları bu değer- 
li şeyleri satmayı, onlara çok göremezdim. Natalya öyle 
zayıftı ki, (şimdi diğerlerinin de öyle olduğunu görüyor- 
dum) bu bana, yiyecek karşılığında altın alıp biriktirme- 
leri değil de, tam aksini yapmaları gerektiğini söylüyordu. 
Her ne kadar şu an bir gelir kaynağı gibi görünse de, gi- 
yeceğin eksikliği de, Fransızlar o zamana kadar çekilseler 
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bile, üçte ikisi yanıp kül olmuş bir şehirde, kış aylarında 
acı bir şekilde hissedilecekti. 

Natalya, pazaryerinden geçirip ince bezden adi per- 
deler kullanılarak küçük odalara bölünmüş merkeze gö- 
türdü bizi. Elli yaşlarında bir adamın, çamurlu zeminde 
bağdaş kurmuş oturarak birkaç çizmeye pençe yapmakta 
olduğu bir odaya soktu. Etrafında ortalığa dağılmış basit 
birkaç eşya duruyordu, odanın diğer tarafında ise yatak 
olarak kullandıkları anlaşılan bir koyun postu vardı, ras- 
gele üst üste konmuş bir yığın kumaş parçası ise yastık 
görevi görüyordu. Bu yatağımsı şeyin üstüne Dimitriy'i 
yatırdık. 

“Bu benim babam,” dedi Natalya. “O bir ayakkabı ta- 
mircisidir,” diye de gereksiz bir bilgi verdi. 

Elimi uzattım. “Aleksey İvanoviç.” 

O da kendi elini uzatarak karşılık verdi. “Boris,” dedi, 
“Boris Mihailoviç.” 

Natalya gururla, “Aleksey bir subay,” dedi. 

“Öyleyse, bu gerçeği pek yüksek sesle dile getirme- 
meni tercih edeceğinden eminim, tatlım,” dedi Boris Mi- 
hailoviç. Kıza ayakkabıları uzattı. “Al bunları Teğmen... 
adı her neyse, ona geri götür ve söz verdiği şeyi almayı 
unutma.” 

Natalya ayakkabıları alıp dışarı fırladı. Hayatım bo- 
yunca vatanıma ve üstlerime hizmet etmiştim ama hiç- 
bir zaman, bir uşağın efendisine ya da bir ayakkabı ta- 
mircisinin müşterisine hizmet ettiği şekilde çalışmam 
gerekmemişti, gerekmediğini umuyordum. Natalya'nın, 
Moskova'daki bütün Fransızların ölmesini arzu etmesiy- 
le, onlardan para almaya bu kadar istekli oluşu arasındaki 
çelişki, benim hiç yaşamadığım bir şeydi; en azından işin 
bu tarafında hiç yer almamıştım. Acaba Domnikiia da, 
müşterilerine karşı böyle ikilemli duygular besliyor muy- 
du? Bir istisna dışında, öyle olduğunu umuyordum; o is- 
tisnaya ve onun ben olduğuma yürekten inanıyordum; 
o an onunla birlikte olabilmek ve bunun öyle olduğunu 
ondan duyabilmek için çok şey verirdim. Hatta o ne söy- 
lerse söylesin, onunla olabilmek için çok şey verirdim. 
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“Arkadaşınız nasıl?” diye sordu Boris, başını Dimitriy'e 
doğru eğerek. Yüzü, ilgili bir merakla doluydu. Gözlerinin 
beyazı, bitkin bir sarıya bürünmüştü ve bana odaklanmak 
için gözlerini kısması gerekiyordu, ama bana bu kadar 
çabuk güven veren bir yüzü nadiren görmüştüm. Soru, 
sadece diyalog kurmak için sorulmamıştı; bir adamın, 
daha önce hiç konuşmadığı bir adama karşı duyduğu 
samimi merakın göstergesiydi. Üzerinde çalışacağı bir- 
kaç çift ayakkabıyı almış, üzerlerine eğilmişti; gerçek bir 
zanaatkârın ustalığına işaret eden miyopluğu yüzünden 
işine yakından bakıyordu. Benimle konuşurken gözlerini 
yukarı kaldırdı; bir denizin dalgaları şeklinde toplanarak 
beklenmedik bir çizgide duran alnındaki kırışıklıklar, kel 
kafasının tepesine yumuşak ve sakin bir görünüm veri- 
yordu. 

“Fena halde yandı, ama sanırım iyileşecek.” Dimitriy’ 
in üzerine doğru eğildim. Nefes alıp verişleri artık daha 
normaldi. Yüzündeki, ellerindeki ve kollarındaki yanıklar 
acı vericiydiler, fakat öldürücü değillerdi. “Gece olmadan 
sizden ayrılacağız.” 

“Hayır, hayır, olmaz. Ne kadar isterseniz kalın, acele 
etmeyin. Natalyamı, annesini sevdiğim kadar seviyorum, 
ama bir kız çocuğu asla bir oğlun yerini tutmaz. Oğlum 
Fyodor Borisoviç de askerdi. Smolensk'te öldü. On se- 
kiz yaşındaydı.” Aklı oğlunun hatıralarına kaydığından 
duraksadı, ardından, yanında duran bir paçavra yığınına 
uzandı, elini onun altına soktu. 

“İşte,” dedi, elini olduğu yerden, yarısı dolu bir şişe 
votkayla birlikte çıkararak. “Fedya ile içtiğim gibi Natalya 
ile içemem.” Şişeyi açtı, dudaklarına götürdü, bir yudum- 
dan fazla içmedi. Şişenin ağzını sildi. “Üzgünüm, barda- 
ğım yok,” dedi şişeyi bana uzatırken. 

Dinmeyen, sinir bozucu ağrıyı hafifletebilmek umu- 
duyla yanık bacağımı önüme uzatarak yere oturdum. Şi- 
şeden özellikle, onun içtiği kadar içtim; ne daha çok, ne 
daha az. Bir gülümseme ve yürekten gelen bir teşekkürle 
şişeyi ona geri uzattım. 
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“Hayır, istediğiniz kadar için,” dedi bana. “Eminim 
kızım kibarlığından söylememiştir, ama berbat görünü- 
yorsunuz; orada yatan arkadaşınızdan bile kötü.” Önceki 
gece Dimitriy'in, görünüşümden nasıl dehşete kapıldığı- 
nı anımsadım. Geceleri yaptığım işler bana iyi gelmemiş 
olmalıydı. Ama adam lafı Dimitriy'e getirdiğinde, arka- 
daşımın bir şey içmeye, benden de, yaşlı ayakkabıcıdan 
da daha çok ihtiyacı olduğunu hatırladım. Şişeyi dudak- 
larına tuttum, ağzına dökülen birkaç damlayı yuttu. Biraz 
öksürdü, anlaşılrnayan bir şey mırıldandı. Dudaklarından 
içeri biraz daha içki dökmeye uğraştım, ama o dudakları- 
nı açmadı ve başını çevirdi. 

Şişeyi bir kez daha Boris Mihailoviç'e uzattım. Şişeyi 
bana geri vermeden önce bir yudum daha aldı. “Siz için 
Aleksey, Fedya artık içemez, o yüzden siz için.” 

Bir yudum aldım, ateşin boğazımdan aktığını, göğ- 
sümden geçtiğini, sonra midemin duvarlarına bir nehir 
gibi yayıldığını hissetmek, bu defa ilkinden daha çok ho- 
şuma gitti. İkinci bir yudum aldım, aynı tazelik hissini 
duydum. Adamın, bana elinde olan son içkiyi verdiğini, 
bu yüzden de minnet duymam ve aşırıya kaçmamam 
gerektiğini biliyordum, ama yapamadım. Şişeyi bitirene 
kadar, lezzetli yudumları ardı ardına içtim. 

Son votkasının içildiğini görmek onu üzdüyse bile, 
belli etmedi. Artık kendi yaşayamadığı zevkleri başka- 
larının yaşadığını görmekten keyif alan yaşlı bir adamın 
gülümseyişiyle gülümsedi. 

“Smolensk'te bulundunuz mu?” diye sordu. Başımı 
salladım. “Anlatın bana.” 

Böylece, bildiğim bütün savaş hikâyelerini anlattığım 
uzun bir gün başladı benim için. Austerlitz gibi uzak yer- 
lerde geçen savaşlarla, Smolensk ve Borodino'daki daha 
yeni çarpışmalar hakkında bir şeyler anlattım. Daima, 
sanki muvazzaf bir askermişim gibi konuştum. Onun ca- 
susluk ve Opriçnik hikâyelerine değil; oğlunun bir parça- 
sı olduğunu bildiği türden askerliğe dair, iyi, dürüst hikâ- 
yelere ihtiyacı vardı. 
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Ben konuşurken, iki eylemi birbirini hiçbir şekilde 
etkilemeden, hem dinleyip hem çalışarak, ayakkabıları 
onarmaya devam ediyordu. Ne yazık ki, önünde yalnız- 
ca üç çift vardı ve onlar onarıldıktan sonra, yapacak bir 
işi kalmıyordu. Biz konuşurken Natalya döndü. Yanında, 
Fransız'ın bir çift çizme için ona verdiği para, ayrıca, baba- 
sının onarması için ikiçift çizme daha vardı. Hikâyelerimi 
baştan sona dinlerken onların işini çabucak gördü ve ben 
konuşurken, Natalya da, kelimelerime kendini kaptıra- 
rak, ağabeyinin yeniden onlarla birlikte olduğu yanılsa- 
masından keyif alarak, yanımızda, yerde oturdu. 

İkindiye doğru, Boris kızını yiyecek bir şeyler almaya 
gönderdi. Kız, bir somun ekmek ve mucizevi bir şekilde, 
bir parça tereyağıyla birlikte döndü. Dimitriy yiyebile- 
cek durumda değildi, ama yiyeceklerini benimle, sanki 
aileden biriymişim gibi paylaştılar. Kalbim bir kez daha 
bana kendimi tutmamı söylüyordu ancak, açlığım galip 
gelmişti. 

Ne durumda olduğuna bakmak için pantolonumu ya- 
vaşça yukarı sıyırdığımda, bacağımın çok kötü yanmamış 
olduğunu gördüm. Dimitriy beni, yanan merdivenden 
yalnızca saniyeler sonra çekip almıştı, bu yüzden ısı çok 
derine işlememişti. İnciğimdeki ve baldırımdaki kıllar ya- 
nıp kül olmuştu. Cildim kırmızıydı, ama yine de sağlam- 
dı. Çabuk iyileşirdi. Kesinlikle Dimitriy'den çok daha iyi 
bir durumdaydım. 

Akşam oluncaya kadar, onlara eksik parmaklarımı 
göstermiş ve onları nasıl kaybettiğimle ilgili hikâyenin 
pisliklerden arındırılmış halini anlatmıştım. 

Dimitriy'in başını onlara çevirerek yanağındaki yara- 
yı göstermiş ve o yaranın hikâyesini anlatmıştım. Onla- 
ra, Smolensk'te tanıştığım, Fyodor Borisoviç adında genç 
bir ryadovoy'un cesur kahramanlıkları ile ilgili hikâyeler 
anlatabilmeyi çok isterdim, ama yapamadım. Onunla ta- 
nışsaydım bile, hatırlayabileceğim şüpheliydi ve bu in- 
sanlara, böylesine yürekten önemsedikleri bir konuda 
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(gururlarını okşamak için dahi olsa) yalan söylemeye di- 
lim varmamıştı. 

Hava karardığında, yapacak işlerim olduğu geldi aklı- 
ma. Onlara veda ettim, ama geri döneceğimi söyledim. 


Moskova'nın havasında eskiden tanıdığım, yine de ça- 
bucak unutmuş olduğum bir tazelik vardı. Son yangınlar 
da sönmeye yüz tutmuştu ve yanacak yeni bir şey yoktu, 
bu yüzden havanın kokusu yeniden normale dönmüştü. 
Normalde olduğundan daha güzeldi. Yangınlar, şehri bu 
kadar çok binadan arındırırken, geriye daha temiz bir şe- 
hir bırakmışlardı; daha az atığın ve daha az lağım pisliği- 
nin olduğu bir şehir. Belki de, şehirde her türden yaşamsal 
maddenin eksikliğinin yaşanması, aynı zamanda daha az 
çöp çıktığı anlamına da geliyordu. Bir sonraki öğünleri- 
nin nereden geleceği belli değilken, en etsiz kemikleri ya 
da en çürük sebzeleri kimse atmazdı. Sıçanlar zor günler 
geçiriyor olmalıydılar. 

Şahsen ben şehrin alışıldık kötü kokularını tercih 
ederdim. Bir parça azalmaları hoş olabilirdi ama bu dere- 
ce değil. O kokular, hayatın kokularıydı. Bu temizlik ise, 
1ssız bir çölün temizliğiydi. 

O geceki randevu Tverskaya'da; daha iyi zamanlarda 
Moskova'ya geldiğimizde kaldığımız hanın yakınlarında- 
ki bir tavernadaydı. İçeride mi, yoksa dışarıda mı buluşu- 
lacağından tam olarak emin değildim. Buluşma yeri bir 
taverna olduğunda içeride buluşulurdu muhakkak; ama 
orasının, rahatlayabilecekleri herhangi bir yer arayan 
Fransız askerleriyle kaynıyor olması ihtimali vardı. Oraya 
vardığımda, meselenin tartışılacak bir tarafı kalmadığını 
gördüm. İçerisi ya da dışarısı diye bir şey yoktu; çünkü 
ortada taverna yoktu. Yan yana dizili olduğu bütün diğer 
binalar gibi o da yanıp kül olmuştu. 

Sokağın daha az zarar görmüş olan diğer yanında 
durdum ve bekledim, bir duvara yaslanıp karşı binalar- 
daki tahribatı inceledim. Birden üzerime günlerin yor- 
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gunluğu çöktü. Bir önceki gün hava kararana kadar, 
Zamoskvoreçye'deki kilisenin mahzenmezarında uyu- 
muştum en son. Gözkapaklarım kapanmaya başlamıştı. 
Onları yarı açık tutmaya çalışıyordum; sonra yalnızca bi- 
rini kapadım, sonra diğerini, ardından, ikisini birden ka- 
payarak birkaç saniye dinlenmek için kendime müsaade 
ettim. Sıçrayarak uyandım. Ne kadar uyuduğumu bilmi- 
yordum, ama hâlâ ayakta duruyordum, bu yüzden birkaç 
saniyeden uzun sürmüş olamayacağına karar verdim. Ka- 
ranlıkta bir şey hareket ediyordu, karşımda koyu renkli 
gölgeler beliriyordu. Ben bakınca hareket kesildi. 

“Vadim,” diye fısıldadım, o olacağını beklemekten zi- 
yade umut ederek. Yanıt gelmedi. Görmeyi umduğum 
yalnızca Vadim'di, ama Opriçniklerle de randevum oldu- 
gunun gayet farkındaydım. Bu riski almak zorundaydım, 
ama birden, ne kadar aptallık ettiğimin farkına vardım. 
O zamana kadar onlardan dördünü öldürmüştüm. Ben 
eylemimi gerçekleştirirken onlardan birinin beni sessiz- 
ce izlemediğini nereden bilebilirdim? Yaptıklarımı kendi 
gözleriyle görmeseler bile, kolaylıkla benden şüphe ede- 
bilirlerdi. Ve onlara karşı işlediği kabahatlerin intikamını 
Maks'tan nasıl aldıklarını da gayet iyi biliyordum. 

Enkazın içinde yeniden, bu defa sağa doğru hareket- 
lenme oldu; bunu yalnızca göz ucuyla görebildim. Vücu- 
dumu duvara yapıştırdım, yine de açıkça görülebilecek 
durumda olduğumu biliyordum. Oraya gitmekle aptallık 
etmiştim. Şehirde hâlâ, üzerime çullanıp beni avlamak 
için geçerli nedenleri olan beş vampir dalaşıyordu. En 
derinlerdeki mahzenmezarda saklansam bile, eninde so- 
nunda beni bulacaklardı, ama randevuya giderek işlerini 
kolaylaştırmıştım. Belki, oraya gitmeyecek kadar uyanık 
olduğumu düşünmüş olmalarını ummuştum. Ama onla- 
rın yerinde olsaydım, böylesine uzak bir ihtimal için bile 
gelirdim. 

Bir parıltı gördüm; Opriçniklerden birinin gözünden 
yansıyan ışıktı bu, sonra sokağın daha uzak bir noktasın- 
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dan gelen bir hareket sesi duydum. Elim göğsüme gitti, 
Mesih'in ikonasının rahatlatıcı sertliğini hissettim. Onun 
için bir dua okudum. Bu O'nu şaşırtabilirdi; yıllardır sesi- 
mi duymamıştı, ama O'nun, kin tutmayacak kadar yüce 
biri olduğuna inanarak yetiştirilmiştim. Oraya bir gözcü 
koymadıklarını umarak, duvara yaslana yaslana sokağın 
diğer ucuna doğru ilerledim, ama koşup kaçsam bile, 
bana çabucak yetişebileceklerini biliyordum. Benimle 
oyun oynayabilirlerdi. Sırf başka bir akşam saldırmak 
için, bu gece kaçmama göz yumabilirlerdi. Onların artık 
istedikleri gibi talan edebildikleri bir şehirde (öyle yap- 
maları için onları benim getirdiğim bu şehirde) hiçbir yer 
güvenli değildi. 

Birden bire tiz bir sesle, enkazdan yere düşen bir 
parçanın sesi duyuldu. Baktım, harap olmuş tavernadan, 
sokağa fırlayan bir kedi gördüm. Başka bir kedi daha ile- 
ri atılırken, ilki döndü ve savunma haline geçti. İkisi de 
çok zayıftı, ama ilkinin ağzında bir lokma yiyecek vardı. 
İkincisi onu istiyordu. Kaçtım. Kömüre dönmüş enkaz 
arasında tek duyduğum ve gördüklerimin bu kediler ol- 
duklarından emin oluncaya dek oradan elli adım uzak- 
laşmıştım, ama koşmaya devam ettim. Opriçniklerin o 
anda orada bulunmamaları, daha sonra gelmeyecekleri 
anlamına gelmiyordu. Eğer Vadim gelecek olursa, kendi 
başının çaresine bakardı. Zaten Vadim, oraya gelmeyecek 
kadar akıllıydı, benden daha akıllıydı. Dimitriy'i, Natalya 
ve babasıyla bırakmış olduğum gecekondu mahallesine 
kadar koştum. Oraya varıncaya dek sakinleşmiştim ama 
yine de korku tüm vücudumu sarmıştı; daha Matfey'in 
dişlerini o askerin boğazında ilk gördüğümde hissetmiş 
olmam gereken, ama beni şu anda ele geçiren bir korkuy- 
du bu. Dimitriy hâlâ, yatak görevi gören tek şeyin üze- 
rinde yatıyordu. Natalya ve Boris, ısınmak ve daha rahat 
etmek için birbirlerine sarılmış halde, çamurlu zeminde 
yatmaktaydılar. Onlarla Dimitriy arasında, dar ve boş bir 
toprak parçası kalmıştı. Oraya uzandım, ama uykum he- 
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men gelmedi. Geldiğinde de, bu bilinçsizlik haline geç- 
mek çok iyi geldi. 


Ertesi sabah geç saatlere kadar uyudum; o zamana 
kadar, Dimitriy'le benim izlememiz gereken yola karar 
vermiştim. 

Çay kokusu aldım. Doğruldum ve hemen, Natalya'nın 
bana bir fıncan uzatan eliyle karşılaştım. Çayı alıp min- 
netle içtim. Babası hâlâ her zamanki yerinde oturuyor, 
kendi çayını sessiz sessiz yudumluyordu. 

“Günaydın Aleksey İvanoviç.” Konuşan Dimitriy'di. 

Derme çatma yatağında doğrulmuştu, o da çay içiyor, 
elinde yarısı yenmiş bir elma tutuyordu. 

“Nasılsın?” diye sordum. Derisi kabarmış ellerine ve 
kollarına baktı. Çayı tutan sol elinin avuç içinin normal 
olduğunu, fakat sağ elinin kıpkırmızı halde ve kolunun 
geri kalanı kadar kötü yanmış olduğunu fark ettim. El- 
mayı ancak parmaklarının en ucuyla tutabiliyordu ve an- 
ladım ki, yeniden bir kılıç tutabilecek duruma gelmesi 
için haftalar geçmesi gerekirdi. Çayını bıraktı, sol elini, 
yüzünün sağ yanına götürdü. Daha dokunmadan, orada 
hissettiği sıcaklıktan, yüzünün de yanmış olduğunu anla- 
yabildi. Kabarcıklı eline bir kez daha baktı. 

“Yüzüm de bu kadar kötü mü görünüyor?” diye sor- 
du. 

“O kadar kötü değil,” dedim. “Sakalın yeniden uza- 
yınca, pek bir şey belli olmaz.” Bu tabii ki, eğer sakalı 
yeniden çıkabilirse mümkün olacaktı. > 

“Nasıl oldu?” 

“Mahzendeydik. Yangına yakalandık.” 

“Hani şu...” 

“Evet, uyumak için girdiğimiz mahzen.” Natalya ile 
babasının bilmeleri gerekenden fazlasını öğrenmelerine 
engel olabilmek adına kesin bir şekilde Dimitriy'in sözü- 
nü kestim. 

Boris, farkına varmış gibi görünüyordu. “Sanırım ya- 


272 


pacak işlerimiz var,” dedi kızına. Kız ona şaşkınlık içinde 
baktı, ardından, babasının ne demek istediğini anladı. İki- 
si de kalkıp bölmeden çıktılar. 

“Mahzende kapalı kaldığımı hatırlıyorum,” dedi Di- 
mitriy. “Sen beni dışarı çıkardın. Yuda ile Yoan içeridey- 
diler. Onlar?...” 

Başımı salladım. “Uyanmadılar,” diye yalan söyledim. 
“Tabutlar kaldırılamayacak kadar ağırdı. Ancak kendimi- 
zi dışarı atabildik.” 

Dimitriy düşünceli bir halde başını salladı. Eğer en 
başında onu mahzene kilitleyenin ben olduğum sonucu- 
na vardıysa bile, bunun lafını etmedi; kaldı ki, son za- 
manlarda benden gizlediği çok şey olmuştu. “Bu ne kadar 
zaman önce oldu?” diye sordu. 

“Yalnızca bir gün önce.” 

“Dün gece onlarla buluşmayı denedin mi?” 

Yaşadığım korkuyu anımsayarak başımı salladım. 
“Hiçbiri gelmedi. Vadim de dahil.” 

“Onlarla buluşsaydın, onları en iyi ruh hallerinde bu- 
lacağını sanmıyorum.” Güleceğim geldi, ama kendimi 
tuttum. Dimitriy'e korkularımı açıklamak zorunda kal- 
mak istemiyordum. 

“Bence Moskova'dan ayrılmalıyız,” diye düşüncemi 
açıkladım. Katıksız korkaklıktı bu, ama Moskova'nın 
artık benim için, orada kalmam için en ufak bir arzuya 
yer bırakmayacak kadar fazla tehdit barındırdığını bili- 
yordum. Ve elbette, Dimitriy'in iyileşmesi gerekliydi. Di- 
mitriy yanıt vermedi. Ona olduğu kadar, kendi vicdanıma 
da açıklama yaptım: “Opriçnikler kendi başına işlerin üs- 
tesinden gelebilir. Ve eğer onları gözetlememizden hoş- 
lanmıyorlarsa, o zaman burası bizim için güvenli bir yer 
değil demektir.” 

“Bize zarar vermezler Aleksey. Belki kızmış olabilirler 
ama... yani, sen de bana kızmıştın ve bundan dolayı bir- 
kaç yerimi morarttın, o kadar.” 

Bir şey söylemedim. Onların, benim yaptıklarım hak- 
kında bildiklerinin Dimitriy'in bildikleri kadar olduğunu 
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varsayarsak Dimitriy haklıydı ve onlara artık ihtiyacımız 
kalmayıncaya kadar, Dimitriy haklı olmaya devam ede- 
cekti. 

“Vadim ne olacak?” diye sordu Dimitriy: 

“Bu gece onu bulmaya çalışacağım. Bulamazsam ona 
bir mesaj bırakırım.” Dimitriy kuşkulu görünüyordu. “O 
başının çaresine bakabilir,” diyerek içini rahatlatmaya ça- 
lıştım. 

“Buradan nasıl çıkacağız?” 

Bu konuyu düşünmüştüm. “Vadim'in bize verdiği al- 
tından hiç kaldı mı sende?” 

Dimitriy elini cebine soktu, sonra yanıkların elini kul- 
lanmasına engel olduğunu hatırlayarak geri çıkardı. “Sen 
bakar mısın?” diye sordu. “Kemerin para bölmesinde.” 

Gömleğini çıkardım, kemerini çözdüm. Kesesi ağırdı. 
“Fazla para harcamaya gerek duymadım,” diye açıkladı, 
sonra beklenen soru geldi aklına. “Neyse, seninki nere- 
de?” 

“Bir yere sakladım,” dedim, “Şimdi gidip alıyorum.” 

Mahalleyi oluşturan düzinelerce odacığın önünden 
geçerek yol aldım. Natalya ile Boris'i çevrede bir yerde 
sessizce otururlarken gördüm. Etrafta dolanıp konuşma- 
larımıza kulak kabartmak onlar için kolay olurdu, yine de 
benim de onlardan beklediğim gibi, öyle yapmamışlardı. 

“Akşam döneceğim” dedim, “benim için Dimitriy'e 
göz kulak olun.” 


Uğradığım ilk yer, haftanın başında uyuduğum mah- 
zenmezar oldu. Orada bana ait birkaç eşya ile altının pa- 
yıma düşen kısmını bırakmıştım. Hiçbirine dokunulma- 
mıştı. İşgal altındaki şehirde kılıcımı yanımda taşımak 
riskliydi, ama o olmadan şehrin dışına çıkmak daha da 
riskliydi. Gömleğimden şerit halinde bir kumaş parçası 
yırttım ve onu, kılıcı paltomun altında, omzumdan aşağı 
doğru asabileceğim bir askı haline getirdim. Bu, üzerimi 
aramak isteyen nöbetçi Fransız askerlerinden hiçbirini 
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kandıramazdı ancak, en azından, göz kontrolünden geç- 
mek için yeterliydi. 

İkinci görevim (ki ben en zorunun bu olacağını dü- 
şünmüştüm) Moskova'dan çıkmak için araç bulmaktı. 
Birkaç parça altını ucundan göstermek bile, şehirde var 
olduğunu bile düşünmediğim kaynakları ortaya çıkarma- 
ya yetmişti. Yanıma yiyecek, çay ve votka aldım, bir giri- 
şimciden diğerine geçtim ve en sonunda, benim için bir 
araba ile bir at bulabileceğini söyleyen bir adam buldum. 
Ücret yüksekti, ama kaparo diğerlerine nazaran daha dü- 
şüktü, bu yüzden adama, işin üzerine düşen kısmını ye- 
rine getireceğine dair güven duydum. Ertesi gün şafakta, 
Vladimir Caddesi'nde; şehrin tam doğusunda, buluşmak 
üzere sözleştik. 

Bundan sonra, şehrin içinde dolaşarak, günlük toplan- 
tılarımızı yaptığımız yedi noktaya uğradım. Her birinde, 
aynı mesajı bıraktım: 
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49; Yuryev-Polskiy demekti. Dimitriy ile benim, üç 
gün içinde, öğle vakti orada olacağımızı anlatan fazlasıyla 
temkinli bir mesajdı bu, ancak şifreli yazımızın sınırları 
çerçevesinde en fazla bu şekilde ifade edilebilirdi. Bu me- 
sajın Vadim'e en azından, Moskova'dan gittiğimiz hak- 
kında fikir vereceğini umuyordum. Yuryev-Polskiy, bir 
öğle toplantısı için günü birlik gidemeyeceğimiz kadar 
uzaktaydı. 

Birçok yerde mesajı, bulunabileceği, fakat yanlışlıkla 
tahrip edilebileceği kadar ortada olmayan bir yere, te- 
beşirle yazmak ya da kazımak kolaydı. Bunu yaparken, 
Vadim'in bana bırakmış olabileceği mesajları kontrol 
edebilme fırsatım oldu, ama ondan hiç mesaj bulama- 
dım. Tverskaya'daki harap tavernada, Vadim'e mesaj bı- 
rakabileceğim hiçbir yer yoktu. Eğer o, oraya gelmiş ve 
bana aceleyle yazılmış bir mesaj bıraktıysa da, alevler onu 
çoktan yakıp kül etmiş olmalıydı. 
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Uğradığım son' buluşma noktası, o gece için belirlen- 
miş olan buluşma noktasıydı. Bu nokta, Petkovka Ti- 
yatrosu'nun alanıydı; yedi yıl önce başka bir yangında ya- 
nıp kül olduğu için, şehrin üçte ikisini tahrip etmiş olan 
yangının bir tehdit oluşturmadığı az sayıdaki mekândan 
biriydi. Viran durumdaki tesisin kuzeybatı köşesinde bu- 
luşacaktık. Alçak bir duvarın üzerine mesajımı yazdım ve 
sonra, uzak bir yerden orayı izleyerek ve Vadim'in gelme- 
sini umarak (Opriçniklerinse gelmemeleri için dua ede- 
rek) beklemeye başladım. 

Vadim'in gelmeyeceğinden emin olana kadar iki saat 
bekledim. Neredeyse bütün bu süre boyunca, izlendiği- 
mi hissettim. Defalarca etrafıma baktım ama dikkate de- 
ger kimse ve elbette, hiç vampir görmedim. Hâlâ benden 
kuşkulanmalarını varsaymam için hiçbir neden yoktu, 
yine de, onların da bildiği bir buluşma yerinde bulunmak 
tehlikeliydi; oradan, beni takip edebilirler, Dimitriy'le 
benim, kimseye zararı olmayan ayakkabı tamircisi ve kı- 
zıyla birlikte kaldığım yeri bulabilirdi. Her şeye rağmen, 
bu, almak zorunda olduğum bir riskti. O her ne kadar, 
bunu yapmak zorunda kalabileceğimizi açıkça belirttiyse 
de, Vadim'i bu şehirde yalnız başına bırakmak yeterince 
büyük bir ihanetti. Çabalarımdan sonuç alamasam da, en 
azından onunla iletişim kurmak için biraz gayret göster- 
meliydim. 

Dolambaçlı bir yol izleyerek, gecekondu mahallesi- 
ne giden kısa mesafeyi geri döndüm. Takip edildiğimi 
sanmıyorum. Ufacık odaya yaklaştığımda, Dimitriy ile 
Natalya'nın konuşmakta olduklarını duydum. Dimitriy 
yerde, erimekte olan bir mumun aydınlattığı odanın ya- 
tak olarak ayrılmış bölümünde yatıyordu. Natalya onun 
yanında oturuyordu. Boris, köşede uyuyordu. 

“Sonunda geldin,” dedi Dimitriy, ben içeri girdiğimde. 
“Neredeydin?” 

“Vadim'i bekledim,” diye açıkladım, “ama gelmedi.” 

“Bir gün daha beklemek istiyor musun?” 

Bir dakika daha bile beklemeye gönlüm yoktu. “Hayır, 
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artık çok geç. Yarın için araç ayarladım. Şafak sökmeden 
buradan gitmemiz gerek.” 

Natalya, “Nereye gideceksiniz?” diye sordu. 

“Yuryev-Polskiy'e,” diye yanıtladım. 

“Neden orası?” diye sordu Dimitriy, gerçi nedenini ga- 
yet iyi bildiğini zannediyordum. 

“Neden olmasın?” 

Bir süre sessizlik içinde oturduk, duyulan tek ses, 
Boris'in hafifçe soluk alıp verişiydi. 

“Bizimle gelecek misiniz Nataşa? Sen ve baban?” Bu, 
Dimitriy'in ağzından çıkması beklenmeyen bir istek- 
ti; daha resmi olan “Natalya” yerine, samimi bir şekilde 
“Nataşa” demiş olması da aynı derecede şaşırtıcıydı. Kız, 
ona iki gün bakmıştı (ki, bu günlerden yalnızca birinde 
Dimitriy'in bilinci yerindeydi) ama açıkça görülüyordu 
ki, bu onu etkilemişti. Daha önce Dimitriy'in hiç başka- 
sının yardımına muhtaç durumda kaldığını hatırlamıyo- 
rum. Şimdi bunu ilk kez tatmıştı ve görünen o ki, bundan 
keyif almıştı. 

Kız güldü. “Gelmek mi?” 

“Sizi güvenli bir yere götürebiliriz,” diye devam etti 
Dimitriy. 

“Burada güvendeyiz. Eğer isteseydik, bir hafta önce 
Fransızlar geldiğinde gidebilirdik.” Ardından bana döndü. 
“Bütün Fransızları öldürüp onları şehirden püskürteceği- 
nizi sanıyordum,” dedi, azarlar bir şekilde. 

“Dimitriy'in güvenli bir yere götürülmesi gerekiyor. 
Ben geri döneceğim.” Böyle dedim, ama söylediğim şeyin 
doğru olmadığını biliyordum. 


Erkenden uyandım ve Dimitriy'i sarstım. Natalya ile 
babası birlikte yatmışlar, derin derin uyuyorlardı. Önceki 
gün aldığım yiyeceklerden onlara biraz çay, iki şişe votka, 
iki şişe şarap, biraz ekmek ve biraz bal bıraktım. 

Arabanın bizi beklediğini umduğum yer, şehirden 
yaklaşık iki verst uzaktaydı. Dimitriy güçsüz durumda 
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olmasına rağmen, benim desteğimle az çok yürüyebili- 
yordu ve yolculuk uzun sürse de, başarabileceğimizi his- 
sediyordum. Tek endişem, oraya ancak şafak söktükten 
sonra varabilmemiz ve eğer, çok geç kaldıysak, anlaştığı- 
mız adamın bizi beklememe olasılığıydı. 

Henüz çok yol almamıştık ki, peşimden koşan birinin 
ayak seslerini işittim. O korkunç anda, Opriçniklerden 
birinin, biz tam da kaçmak üzereyken, üzerimize atılma- 
ya hazırlandığından şüphem yoktu. Çok geçmeden, ayak 
seslerinin onlara ait olamayacak kadar hafif ve bize doğ- 
rudan yaklaşmakta olduğunu fark ettim. 

Gelen Natalya idi. Dimitriy'in diğer kolunun altına 
girdi ve tıpkı kızla iki gün önce, ilk tanıştığımızda olduğu 
biçimde, üçümüz sessiz sokaklarda hızla yol aldık. 

“Sizinle gelmeyeceğim demiştim,” diye açıkladı Na- 
talya, “ama şehrin sınırına kadar geleceğim.” 

Bir süre sessizce yürüdük. Dimitriy'in alnında ter 
damlacıklarının oluşmaya başladığını gördüm. Bizim des- 
teğimiz olsa bile, bu kadar çabalamak onun zayıf bedeni 
için fazla yorucuydu. Ter, yanık yanağının üzerinden sü- 
zülürken çok canı yanıyor olmalıydı, ama şikâyet etmi- 
yordu. 

“Karınız var mı, Yüzbaşı Danilov?” diye sordu Natal- 
ya, sessizliği bozarak. 

“Bu çok resmî oldu. Dün bana Aleksey diyordun.” 

“Hangisini tercih edersiniz? Ben Yüzbaşı’ demeyi se- 
viyorum.” 

“Vadim'le tanışmamış olman çok yazik O, bir binba- 
şıdır.” 

“Bu daha iyi, değil mi?” 

“Bu, daha üst düzeydir,” dedim, Vadim'in kendisinin 
de bu ayrımın gayet farkında olduğunu bilerek. 

“Peki evli misiniz?” 

“Evet, evliyim. Bir oğlumuz var, adı Dimitriy.” 

“Tıpkı Yüzbaşı Petrenko gibi.” 

“Ona Yüzbaşı Petrenko'nun adını verdim.” 

“Neden? Ah, hatırladım. Austerlitz'de hayatınızı kur- 
tarmıştı 0.” 
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“Bu doğru.” 

“Şimdi siz de onun hayatını kurtardığınıza göre ödeş- 
tiniz.” 

“Bu işlerin tam olarak bu şekilde yürüdüğünü sanmı- 
yorum.” 

Sessizlik olmuştu ve biz yürümeye devam ediyorduk. 
Sessizliği bozan yine Natalya oldu: 

“Yurvey-Polskiy'e gitmenizin nedeni, karınızın orada 
olması mı?” 

Dimitriy, bütün sıkıntısına rağmen, alaycı bir kahka- 
ha atabilmeyi başardı. 

“Hayır” diye yanıtladım, “orada arkadaşlarımız var 
yalnızca.” 

“Yüzbaşı Petrenko evli mi?” 

“Yüzbaşı Petrenko, kendisine “Mitka' diye hitap edil- 
mesinden hoşlanır,” dedim, Dimitriy'den alaycı davranışı 
için küçük bir intikam alarak. 

“Gerçekten mi?” Başımı salladım. “Peki, Mitkaevlimi?” 

“Hayır, değil.” 

“Neden değil?” diye sordu. 

“Bence bu soruyu ona sormalısın.” Eminim Dimitriy o 
anda, konuşabilecek durumda olmamaktan hoşnuttu. 

Şafak söktükten yaklaşık on dakika sonra şehrin sını- 
rına vardık. Önceki gün konuştuğum adam, at yerine bir 
katır koşulmuş bir arabayla birlikte oradaydı, ama katır 
da işimizi görürdü. Adamın yanında birilerini getirdiği- 
ne ya da bizi pusuya düşürüp paramızı alacağına dair bir 
işaret yoktu. Üzerinde anlaşılan ücreti artırmaya çalışma- 
dı. Bütün iş yalnızca, bir adamın kendi vatandaşına karşı 
duyduğu, ancak savaş zamanında ortaya çıkan bir güven- 
le halledilmişti. 

Adam yaya olarak şehre doğru yola koyuldu. Natalya 
ile ben, Dimitriy'i, bize ait az sayıda eşyayla birlikte, ara- 
baya yerleştirdik. 

“Güle güle Albay Danilov,” dedi Natalya, elimi tutarak. 
“Ve yiyecekler için babamdan ve benden teşekkürler.” 

Kızın yanına gidip ayırdığım birkaç altını eline tutuş- 
turdum. 
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“Bu ne için?” diye sordu. 

“İyiliğine karşılık vermek için.” 

“İyilik, karşılık vermeyi gerektirmez.” Hiç gücenme- 
mişti, yalnızca nedenini anlayamıyordu. “Bu işler böyle 
yürümez.” Parayı geri vermeye Çalıştı. 

“Bu bir hediye,” dedi Dimitriy, elinden geldiğince yük- 
sek sesle. 

“Bana neden hediye verilsin?” diye, yanıt bekler bir ses 
tonuyla sordu, sanki doğru yanıt, hediyenin kendisinden 
daha önemliydi. 

“Bugünün tarihi ne Aleksey?” diye sordu Dimitriy 
bana. Bir an düşünmem gerekti. 

“Sekizi, eylülün sekizi.” 

Dimitriy, “Peki bugünün önemi nedir?” diye sordu. 
Natalya, Dimitriy'in ne yapmaya çalıştığını gayet iyi an- 
ladığını ortaya koyan çocuksu bir sırıtmayla gülümsedi. 
Yine de, bunu “onun” söylemesi gerekiyordu. Bana gele- 
cek olursak, tamamen dalmış gitmiştim. 

“Siz söyleyin,” dedi kız neşeyle. 

“Bugün Azize Natalya'nın yortusu. Senin isim günün. 
Bu yüzden sana hediye verilmesi gerek," dedi ona Dimit- 
riy. 

“Teşekkür ederim,” dedi Natalya, yüzü ışıltılı bir gü- 
lümsemeyle aydınlanarak ve paraları göğsünde, sanki ha- 
yatında sahip olduğu en değerli şeyler onlarmış gibi sıkı- 
ca tuttu (aslında, büyük ihtimalle, gerçekten öyleydiler). 
Arkasını döndü, neşe içinde Moskova yönüne koşmaya 
başladı. 

Ben arabanın önüne çıktım. Yükselmekte olan güne- 
şin yönünde yola koyulduk. 

“Bütün isim günlerini ezbere biliyorsun, değil mi Di- 
mitriy?” 

“Evet.” Ondan şüphe etmek için bir gerekçe yoktu, 
ama bu, şaşırtıcı biçimde onun karakterine aykırı görü- 
nüyordu. 

“Neden?” diye sordum. 

Yanıtı basitti. “Kızın nasıl gülümsediğini gördün.” 
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Yuryev-Polskiy'e varmak üç günümüzü aldı Mosko- 
va'dan çıkar çıkmaz ülkenin normal haline dönmesi beni 
şaşırtmıştı. Tarlalarda çalışan serfleri ve yerel pazarlara 
mal götürmekte olan arabaları gördük. Hatta bazıları, 
bizim gitmekte olduğumuz yönün aksine; sattıkları mal 
için en iyi fiyatı alacaklarını bildikleri Moskova'ya doğru 
yol alıyorlardı. Artık ortalıkta Fransız üniforması görül- 
mez olmuştu. 

Son birkaç gündür uyuduğumdan daha rahat uyudum 
ve bu yalnızca, korkumun azalmasından dolayı değildi. 
Yolumuzun üzerindeki hanlar, alışıldık şekilde çalışma- 
ya devam ediyorlardı, böylece, iyi beslendik ve iyi bakıl- 
dık. Fiyatlar yeniden normale dönmüştü (işgal altında- 
ki Moskova'da sömürüldükten sonra, bunu görmek bir 
keyifti) ve Dimitriy, herkes tarafından, kahraman, yaralı 
bir asker olarak görüldüğünden, her şey bize, normalde 
alacağımızdan daha çok verildi. 

Dimitriy ile ben çoğunlukla yolculuğumuz hakkında 
konuştuk ve dostluğumuz yeniden pekişti. Savaş gibi ağır 
meselelerden konuşmadık ve elbette Opriçnikler konu- 
suna hiç girmedik, ama birbirimizle yaptığımız normal 
konuşmalar sayesinde, kim olduğumuzu hatırladık, birkaç 
haftadır bizi birbirimizden uzaklaştıran olayları unutma- 
yı (en azından yok saymayı) başardık. 

Yuryev-Polskiy, sığınmacılarla ve yaralı askerlerle do- 
luydu. Dimitriy için sağlık hizmeti bulmamız zor olmadı. 
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Ona sahra hastanesinde bir yatak verdiler, bu hastane, ön- 
ceden bir manastırdı, tıbbi görüş, Dimitriy'in iyileşeceği 
yönündeydi. Yaraların izi kalacaktı, ama eninde sonunda, 
sağ elini kullanabilir duruma dahi gelebilecekti. 

Onun yanından ayrılıp Domnikiia'yı aramaya gittim. 
Petro Petroviç'i bulmak daha kolay olacaktı; görünen o ki, 
şehirdeki herkes onu tanıyordu. Eğer bir şeye, herhangi 
bir şeye ihtiyacınız olursa, Petro Petroviç onu size ücreti 
karşılığında tedarik ederdi. Yiyecek, içki ya da cephane is- 
teyin, o size getirirdi bunları. Onu bir tavernada buldum. 
Hâlâ, şık Fransız modasını tercih eden az sayıdaki cesur 
insandan biri olduğu için, onu tanımak kolaydı; yine de 
bu durum, topçu birliğinden bir yüzbaşıyla iş hakkında 
gibi görünen bir şeyler konuşması için engel teşkil etmi- 
yordu. Konuşması bittiğinde yaklaştım. 

“Petro Petroviç?” dedim, elimi uzatarak. 

“Evet,” diye yanıtladı, elimi sıkıp beni daha önce nere- 
de gördüğünü çıkarmaya çalışarak. 

“Ben Yüzbaşı Danilov,” dedim. “Bana yardım edebi- 
leceğinizi umuyorum. Domnikiia Semyonovna'yı arıyor- 
dum.” Bana boş boş baktı. “Dominigue'i.” 

“Hah!” dedi, sonunda beni tanıyarak. “Dominigue'i 
arıyorsunuz.” Sesini alçalttı. “Korkarım ki Yüzbaşı, o def- 
ter benim için şimdilik kapandı; işle bir derdim olduğun- 
dan değil, sizi temin ederim. Yalnızca, bu aralar insanın 
geçimini sağlayabileceği çok daha iyi işler var da ondan. 
Ama siz gençler, Bonaparte'ı Moskova'dan defeder et- 
mez, işler yine eski haline dönecek, merak etmeyin,” di- 
yerek göz kırptı. 

“Yalnızca görmek istiyorum onu,” diye açıkladım, aşı- 
rıya kaçmadan. “Bir arkadaşıyım.” 

“Öyle mi? Arkadaşı?” Bu kavramı yeni duyuyor gibiy- 
di. “Peki öyleyse, onu Saint Nikolai Kilisesi'nin yanındaki 
hastanede bulabilirsiniz. Orada hemşirelik yapıyor.” 

“Hemşirelik mi?” 

“Hepsi yapıyorlar. Şehirde çok fazla yaralı asker var.” 
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Hastaneye doğru yola koyuldum. Hastane büyük de- 
gildi; birbirleriyle dik açı oluşturan iki uzun odadan olu- 
şuyordu sadece. Odalardan ilkine baktım ve odanın en 
ucundaki yatağa doğru eğilmiş olan Domnikiia'yı hemen 
fark ettim. 

Rahat görünmeye çabalayarak, elim kapının pervazın- 
da bekledim. Aslında orayı, destek almak için tutuyor- 
dum. 

Domnikiia eğildiği yataktan kalkıp başka bir yatağa 
yöneldi. Bana doğru baktı. Göz teması kuramayacak ka- 
dar uzaktaydı, fakat beni gördüğü anda adımları, sanki 
bileği burkulmuş gibi, belli belirsiz şaştı. Kendini çabucak 
toparladı ve yürümeye devam ederek, bir sonraki yata- 
gın başına geçti. Hastaya doğru eğildi, onunla konuştu, 
yastıklarını kabarttı. Ardından diğer hastaya, sonra di- 
gerine, sonra diğerine geçti. Yaklaşırken doğrudan bana 
bakmıyordu. İşkence yapar gibi yavaş hareket etmesine 
rağmen, yine de bana yaklaşırken dörtnala giden bir at 
tarafından tepilmiş kadar güçlü bir şey hissediyordum. O 
yaklaştıkça, korkunç bir bekleyiş hissi uyanıyordu içimde. 
Geri adım atamıyordum, ama en sonunda yanıma kadar 
gelmesini beklemek bende, yaklaşmakta olan bir darbeyi 
beklemekle aynı hissi yaratıyordu. 

Koğuştaki yirmi adamın tümüne karşı görevlerini ye- 
rine getirdikten sonra, nihayet kapıya gelebildi. Güzel, 
çekik gözlerini kaldırıp bana baktı ve profesyonel biçim- 
de (eski işinde olduğu kadar şimdiki işinde de faydasını 
gördüğü biçimde) gülümsedi 

“İyi günler, Aleksey İvanoviç,” dedi, hiçbir duygu be- 
lirtisi göstermeksizin. Karşılık olarak yalnızca gülümse- 
dim. “Birkaç dakikalığına benimle dışarı gelin,” diye de- 
vam etti. 

Sessiz bir avluya çıkan yolu izledi. Kalbimin, göğsüm- 
den çıkmak için yalvararak attığını duyuyordum. Dön- 
dü, ellerini ellerime koydu, beni dudaklarına doğru çekti. 
Kendini geri çekinceye kadar son derece tutkulu ama kısa 
süre öpüştük, ardından, dudaklarını önce alnıma, sonra 
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kaşlarıma, gözlerime, sonra yanaklarıma, sonra kulakla- 
rıma, sonra çeneme, boynuma, ellerime, avuçlarıma ve 
parmaklarıma götürdü. Dudakları, her yanımı onun alanı 
olarak imlerken, bir an için, pasif ve itaatkâr bir beden ol- 
muştum. Sonunda, sol elimi kaldırdı ve ortaparmağımla 
yüzükparmağımın arasını öptü. Sonra, bana sarılmadan, 
kollarını önünde kavuşturup aramızda sıkıştırarak göğ- 
süme yaslandı. Şimdi itaatkâr olma sırası ondaydı; tüm 
gücümle sarıldım ona. 

“Ölmüş olmandan korktum, Lyoşa.” 

“Neden öldüğümü düşündün ki?” 

“Düşünmedim, yalnızca öyle olmasından korktum.” 

“Moskova'dan gidişini izledim,” dedim ona. “O sabah 
erkenden.” 

“Güzel,” dedi, başını kaldırıp bana gülümseyerek. “Se- 
ni görmedim.” 

“Ben bir profesyonelim,” diye yanıt verdim. 

Ele ele yürümeye başlamıştık; parmaklarımız iç içe 
geçmişti. 

“Moskova'dan neden bu kadar çabuk ayrıldın?” diye 
sordu. 

“Dimitriy yangında ağır yaralandı. Onu buraya getir- 
dim.” 

“Bıraksaydın da yansaydı.” Sonra neredeyse hiç durak- 
samadan, fikrini değiştirdi. “Özür dilerim, o senin dostun, 
onu buraya getirmeni gerektirecek kadar önemli biri se- 
nin için.” 

“Bir süre için dostum değildi, ama sanırnn artık üste- 
sinden geldik.” 

“Neden darıldınız? Maks'tan dolayı mı?” 

“Ve senden.” 

“Öyleyse neden Yuryev-Polskiy'e geldiniz?” 

“Buraya gelmemizi Dimitriy önerdi. Ben çok da he- 
vesli değildim,” dedim sırıtarak. Küçük elini sıkı bir yum- 
ruk haline getirip kaburgama indirdi. 

“Ya öteki arkadaşın Vadim; o da burada mı?” 

“Hayır. Bildiğimiz kadarıyla hâlâ Moskova'da o. Bize 
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katılacak umarım.” Bu, kendi kulağıma bile, içi boş bir 


dilek gibi geldi. 


Sonraki birkaç hafta boyunca ilişkimiz, her zaman- 
kinden daha az tensel boyutta oldu. Dimitriy'in tedavi 
gördüğü hastanenin yakınlarında bir kışlada kendime yer 
bulmuştum, Domnikiia ise, hemşireler için ayrılan loj- 
manda kalıyordu. Birlikte geçirdiğimiz zamanlarda, sava- 
şın gerektirdiği şekilde bir araya gelmiş ve birbiri ile flört 
eden diğer asker ve hemşireler gibi davranmak zorunda 
kalıyorduk. Konuşarak, şehirde ele ele gezerek vakit ge- 
çiriyorduk ve bu konuşmalar sayesinde birbirimizi daha 
iyi anlamayı öğrendik, diyebilseydim hoş olurdu ama bu 
doğru değildi. Konuşmalarımız, Moskova'da onun yata- 
ğında, çıplak ve sarmaş dolaş halde yaptığımız konuşma- 
lardan ne daha fazla ne de daha az mahrem ve tahrik 
edici konuşmalardı. Bana kalırsa, Moskova'da yaptığımız 
konuşmaların ucuzluğu, bir işe yarıyordu en azından. 

Ona Moskova'da birbirimizden ayrıldıktan sonra olan 
olayların çoğunu, şehrin Fransız işgali altındaki halini 
ve yangınların neden olduğu tahribatı anlattım. Boris 
ve Natalya'yı, oraya gelmeden önce bize evlerinde nasıl 
baktıklarını anlattım, ama Opriçnikler ile onlar hakkında 
keşfettiğim şey hakkında hiçbir şey söylemedim. Bir gün 
ona söylemem gerekeceğini biliyordum, ama ne zaman 
bir fırsat olsa, anlatmaktan çekindim. Sessizliğim, ken- 
dim için bilinçli olarak yarattığım, huzurlu ve güvende 
olma yanılgısını destekliyordu, ama içimdeki korku yaka- 
mı asla bırakmıyordu. 

“Hiç benim hakkımda soru sormuyorsun,” dedi dur- 
duk yere, yaz sonunda bir akşam yürürken. 

“Sana neler yaptığını her gün soruyorum,” diye yanıt- 
ladım, biraz gücenerek. 

“Demek istediğim, benim kim olduğumla ilgili, sen 
beni tanımadan önceki hayatımla ilgili sorular.” 
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“Ya, demek öyle,” deyip bir an duraksadıktan sonra, 
“anlat öyleyse,” dedim. 

“Ne öğrenmek isterdin?” 

“Her şeyi,” deseydim, doğru cevap olacaktı, ama belir- 
li şeylerden bahsetmek daha kolay olurdu. “Nerede doğ- 
dun?” diye sormakla başladım. 

“Moskova'da,” diye yanıtladı. “Hep Moskova'da yaşa- 
dım.” 

“Hiç şehir dışına çıkmadın mı?” 

“Buraya gelene kadar, doğduğum evden üç verst bile 
uzağa gittiğimi sanmıyorum.” 

“Yuryev-Polskiy sana değişik geliyor olmalı.” 

“Küçük ve sıkıcı bir yer,” dedi. Bu, orayı tam anlamıyla 
özetliyordu. 

“Peki, ailen nerede?” 

“Bilmiyorum,” dedi. “Babamın bir dükkânı vardı, bir 
tuhafiyeci dükkânı. Evimiz onun üstündeydi; babam, an- 
nem, erkek kardeşim ve ben hep birlikte yaşardık. Zen- 
gin değildik, ama babam hırslı bir adamdı. Başarıya giden 
en iyi yolun, eğer yeterince zengin ve önemli kişilerse, 
müşterileriyle arkadaşlık etmek olduğuna inanırdı. Ama 
zenginler, mecbur olana kadar ödemelerini yapmayarak 
zengin olurlar ve babam, kendisinden bu kadar üstün du- 
rumdaki insanlardan, faturalarını ödemek gibi bayağı bir 
işi yapmalarını istemeyi uygunsuz bulurdu.” 

“Sen de babanın hatalarından ders aldın, öyle mi?” 
diye sordum, düşünmeden. 

“Aynen öyle. Ama benim müşterilerim zaten ödeme- 
lerini çabucak yapmayı tercih ediyorlar. Kimse karısının 
ay sonunda, ‘benden’ gelen, ödenmemiş bir faturayla kar- 
şılaşmasını istemez.” 

“Peki, sonra başına ne geldi?” 

“Başıma bir şeyin geldiğini de kim söyledi?” dedi, şaş- 
kınlıkla. “Şimdi buradayım, seninleyim, öyle değil mi?” 

“Buraya daha kolay bir yoldan geçerek de gelebilir- 
din.” 


“Gelebilir miydim? Senin koynuna girebilmek için 
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bundan başka bir yol varsa, o da Petersburglu bir sosyete 
kızı olmaktı ve benim hiç böyle bir seçeneğim olmadı.” 

Kaskatı kesildim. Söylediği şey, hiçbir şekilde Marfa' 
yı tarif etmiyordu, ama Domnikiia'ya onun hakkında 
özellikle az bahsettiğim şeylerden bunun çıkarılması nor- 
maldi. 

“Özür dilerim,” dedi Domnikiia. “Haksızlık ettim.” 

“Önemli değil. Sonra ne oldu?” 

“Müşterilerden biri beni baştan çıkardı. Babamın müş- 
terilerinden biri, yani en azından baştan öyleydi. Dük- 
kânımıza gelir, karısına en güzel şapkalardan alırdı. Sonra 
bana, güzel bir şapka aldı. Ardından bunun karşılığında 
beklediği şeyi aldı benden. Bir süre sonra bana yalnızca 
para vermeye başladı. Ama sonra karısı öğrendi, arkadaş- 
larına söyledi ve sonra kocaların, karılarına şapka almak 
için bize gelmelerine izin verilmedi bir daha. 

“Babam, buna neyin sebep olduğunu biliyordu. Kavga 
ettik, bana vurdu, ben de evi terk ettim. Bir oda kiralayın 
bildiğim tek işi yaparak geçinmeye başladım. Ama artık 
karşıma çıkan erkekler, paraları bunu yapmaya yetse bile, 
karılarına şapka almayı tercih edecek türden adamlar de- 
ğillerdi. Çok geçmeden, müşterilerden biri beni dövdü, 
bu yüzden eve geri döndüm.” 

“Anlıyorum,” dedim. 

“Ama artık ev diye bir şey yoktu. Dükkân kapanmış, 
ailem oradan gitmişti. Sanırım babamın adının çıkması- 
na neden olmuştum. Böylece işe geri döndüm; daha çok 
adamdan dayak yedim, ama çok adamdan da para aldım, 
böylece ayakta kaldım. Sonra Petro Petroviç'le tanıştım. 
O, adamlara nasıl daha fazla para ödeteceğini biliyordu. 
Gerçi 'ben' daha az kazanıyordum ama bir çatım, yata- 
ğım ve... bir evim olmuştu.” 

“Aileni hiç aramadın mı?” diye sordum. 

“Arayacağım,” diye yanıt verdi. “Daha yeterince uzun 
zaman geçmedi.” 

Hikâyeyi anlatış şekli insanda, sanki tüm bunlar çok 
uzun zaman önce olmuş gibi bir izlenim bırakıyordu, 
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ama daha o kadar gençti ki, başına gelen hiçbir şey, o ka- 
dar da uzun zaman önce olmuş olamazdı. 

“Ne kadar zaman oldu?” diye sordum. 

“Evden ayrılmamın üzerinden üç yıl geçti.” 

“Şansın yaver gitti, sanıyorum.” 

“Çoğundan daha şanslıyım,” dedi, “güzelim. Erkekler 
bundan hoşlanır.” 

“Akıllısın da. Erkekler bundan da hoşlanır.” 

“Hayır, Lyoşa,” dedi, azımsayarak, “bundan hoşlanan 
yalnızca sensin.” Bir süre sessizlik içinde yürüdük. “Peki, 
sen bana “kendi” geçmişindeki sırları anlatacak mısın?” 
diye sordu sonunda. 

“Anlatmamam en iyisi sanırım. Ayrıca, anlatıp anlat- 
mamam bir şeyi değiştirmemeli.” 

“Bununla ne demek istiyorsun?” 

“Sana hiç geçmişini sormamış olmamla aynı neden- 
den dolayı anlatmıyorum; seni tanıyorum,” dedim. “Bir 
şey açıklaman gerekmiyor.” Bunu bir zamanlar, Maks için 
de söylemiş olmalıydım. 

“Hayat senin için çok sıkıcı olmalı, Aleksey İvanoviç; 
dedi kibirle, “bu kadar çok şey bildiğine göre. Belki bir 
gün seni şaşırtabilirim.” 

Şaşırtmadığı zaman hiç olmadı. 


Eylülün sonuna doğru Dimitriy, hastaneden çıkıp 
normal bir kışlaya geçebilecek kadar iyileşmişti. Doktor, 
yanıklarının enfeksiyon kapması riskinin ortadan kalktı- 
ğını söylemişti, şimdi yapılacak tek şey, derinin kendini 
tamamen yenilemesini beklemekti. 

Domnikiia'ya söylediğimde, “Bu, Moskova'ya geri dö- 
neceğin anlamına mı geliyor?” diye sordu. O arabayla, 
Dimitriy arkada ben önde, şehirden uzaklara doğru yol 
almaya başlayıncaya dek, Moskova'da ne kadar büyük bir 
dehşet yaşadığımın farkına varmamıştım. Opriçniklerin 
vampir olduklarını öğrenmem, derhal bir şeyler yaparak 
tepki vermemi gerektiren bir keşifti. Ama bir eylemde 
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bulunma ihtiyacı azaldığında, korkularım su yüzüne çık- 
mak için kendilerine yer bulmuşlardı. Opriçniklerin nasıl 
öldürdüklerini, ne kadar güçlü ve yırtıcı olduklarını gör- 
müştüm. O şekilde ölmek istemediğimi biliyordum ve 
bunu bilmek bana, aslında hiçbir şekilde ölmek isteme- 
diğimi fark ettirdi. Yaşamak ve hayatın tadını çıkarmak 
istiyordum. Karımı, oğlumu, metresimi istiyordum, daha 
çok çocuğumun ve lanet olsun ki, daha çok metresimin 
olmasını istiyordum. Kitap okumak, şarap içmek, kart 
oynamak ve ancak çok ama çok yaşlı olduğumda ölmek 
istiyordum. 

“Daha değil,” diye yanıt verdim. “Bonaparte'ın yakın- 
da, ne olursa olsun, Moskova'dan ayrılacağı bilgisini al- 
dım. Orada çok fazla zaman kaybetti. Son bir zafer elde 
etmek için Petersburg'a geçebilirdi, ama o, zafere giden 
anahtarın Moskova olduğunu (onu işgal altında görmenin 
Rusya'nın kalbini kıracağını) düşünmekten vazgeçmedi. 
Çoğumuz aynı şeyi düşünmüştük ama yanıldığımız orta- 
ya çıktı. Çar, daha barış yapmadı ve Fransızlar, kışı daha 
güvenli bir şehirde geçirmek için Moskova'dan ayrılmak 
zorundalar. Orada ne kadar çok kalırlarsa, başka şehirler- 
le alışverişlerinin kesilmesi riski o kadar artacak.” 

“Öyleyse, sizin Moskova'yı kurtarmanıza zaten ihtiya- 
cımız yok muymuş?” Buna verecek yanıtım yoktu. “Ah, 
Lyoşa, eminim ki biraz faydan olmuştur.” Bunları aşırı 
derecede küçümser bir ses tonunda söyledi. “Arkadaşın 
Yuda hâlâ Moskova'da Fransızlarla mı uğraşıyor?” 

“Hayır, öldü.” 

“Fazla üzülmüşe benzemiyorsun. Nasıl öldü?” 

Yine konuşmamam gereken bir andı ve yine, konuş- 
madım. 

“Dimitriy'in yaralandığı yangında; Yuda, onun kadar 
şanslı olamadı.” 


Dimitriy'in hastaneden çıkması, benim de, kalacak 
daha iyi bir yer bakabileceğim anlamına geliyordu. Ken- 
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dime, ortalama büyüklükte bir odayı, makul bir fiyata 
bulma konusunda şansım yaver gitmişti ve böylece, bir 
kez daha, arzuladığım özel alana kavuşmuş oldum. 

Metres Domnikiia, fahişe Dominigue'ten çok farklı 
bir âşıktı. Hangisini yeğlediğimi söylemek zor, çünkü iki- 
sinin arasındaki fark, yalan dolanın olmadığı durumlarda 
kendini gösteriyordu. Hevesli bir dinleyicinin, ikna edici 
bir oyuncunun kendisine, dünyanın en iyi âşığı olduğu- 
nu söylediğini duyması, çok zevkli bir tecrübeydi. Ama 
oyuncunun maskesi bir kez düşünce, tekrar takılsa bile 
inandırıcı olamıyor. İnsanın sevişmekte kendini geliştire- 
bileceği gerçeğini bilmesi, o konuda mükemmel olduğu 
hayaline inanması kadar hoş değil; ama o hayalin asılsız 
çıkmasından daha hoş. Ve düzenli çalışmanın daha iyi ol- 
maya götürdüğünü bilmek de her zaman için zevkli. 

Moskova'ya dönmekten sonsuza kadar kaçamayaca- 
gımı fark edince, bir gün muhtemelen, geriye kalan di- 
ger beş Opriçnik (Pyotr, Andrey, Yakov Zevedeyev, Filipp 
ve Foma) ile yüzleşmek zorunda kalabileceğimi de fark 
ettim. Ateşle öldürülebileceklerini biliyordum. En azın- 
dan öyle olduğuna inanıyordum; Yuda ile Varfolemey'in 
öldüklerine dair somut bir delil yoktu elimde. Kalpleri- 
ne tahta bir kazık saplandığında öldüklerini kesin olarak 
biliyordum ve bu, daha iyi becereceğim bir yöntemdi. 
Kendime, kılıcı kullandığım kadar iyi kullanabileceğim, 
sağlam, tahta bir hançer (neredeyse küçük bir kılıç) yont- 
maya başladım; böylece, hızlı bir darbeyle, bir adamı öl- 
dürebildiğim gibi, bir vampirin de hakkından gelebilir- 
dim. 

Bir öğleden sonra, yatağımda oturmuş yeni silahım 
üzerinde çalışırken, Domnikiia odama girdi. Selamlaştık- 
tan sonra kılıcı sordu: “Bu, oğlun için mi?” Kılıç, birkaç 
yıl önce, rüyamda onun yanında dururken gördüğüm, 
Dimitriy Alekseyeviç için yaptığım tahta kılıca çok ben- 
ziyordu, ama bu seferkinin çok daha ölümcül bir amacı 
vardı. O anda, o güne kadar hep olduğu gibi, öğrendiğim 
şeyi Domnikiia'ya anlatmak zorunda olduğumu biliyor- 
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dum. Benimle olan bağlantısı onu tehlikeye atabilirdi ve 
o en azından, bu tehlikenin ne gibi bir şey olabileceğini 
bilmeyi hak ediyordu. 

“Hayır, değil,” diye yanıt verdim. Kılıcı bir yana bı- 
rakarak yatakta arkama yaslandım. O da yanıma uzanıp 
başını göğsüme yasladı. Onunla konuşurken, içimde his- 
settiğim korkuyu gizleyebilmek için gözlerimi, yukarıda- 
ki pencereye diktim. 

“Opriçnikleri hatırlıyor musun?” 

“Elbette,” dedi, “Yuda’yla tanışmıştım, hatırlarsan.” 

Kendime, bildiklerimi en iyi nasıl anlatabileceğimi 
düşünecek zamanı yaratmak için, kafamı salladım. İz- 
leyebileceğim tek yol, lafı dolandırmadan anlatmaktı. 
“Vurdalak'ın ne demek olduğunu biliyorsun, değil mi?” 

Bana baktı. Yüzündeki ifade, lafın birden nereye gel- 
diğine biraz şaşırmış olduğunu ortaya koyuyordu. Tahta 
kılıca baktı önce, sonra tekrar bana. Yüzündeki ifade de- 
gişti. Anlamış, ama inanmamıştı. 

“Bu konuda şaka yapmamalısın,” dedi. 

“Vampirlere inanmıyor musun?” 

Ayağa kalktı. “Ah evet, 'ben' vampirlere inanıyorum 
Lyoşa," dedi, sesinden öfke seziliyordu, “ama eminim ki, 
“sen” inanmıyorsun. Benimle dalga geçmen hoş değil, sırf 
senin kadar...” 

Sözünü kestim. “O eskidendi,” dedim. 

“Ne?” 

“Eskiden inanmıyordum. Artık inanıyorum.” 

Hafifçe gülümsedi. “Öyleyse, bu köylü aklının küçük 
bir zaferi.” Ardından başını salladı. “Ama öyle olamazlar. 
Neden öyle olduklarını düşünüyorsun?” 

“Bak, gördün mü?” dedim, “Senin de kuşkuların var.” 

“Sanırım. Bilmiyorum. Bir şeyin varlığına inanman, 
ille de onunla bir gün karşılaşacağın anlamına gelmez. 
Nereden biliyorsun?” 

“Onları öldürürken gördüm,” dedim, “ölürken de gör- 
düm.” 

Domnikiia, “Tanrım,” diye mırıldandı. 
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Birden diz çöktü ve delirmiş gibi gömleğimin düğme- 
lerini çözmeye başladı. Sonra birden durdu. 

“Tanrı'ya şükür!” diye haykırdı. 

“Ne?” 

“Bunu hâlâ takıyorsun” Göğsümde asılı duran İsa iko- 
naşına bakıyordu. Onu bana Marfa göndermişti, onu tak- 
mam konusunda ısrar edenin Domnikiia olduğunu ancak 
o an hatırladım. 

“Bunun faydası olur mu?” diye sordum. 

“Öyle derler. Şimdiye kadar faydası oldu, değil mi?” 
Elbisesinin yakasına uzanıp bir zincirin ucundaki küçük, 
gümüş haçı çıkardı. Onu daha önce pek çok kez görmüş- 
tüm. “Ben bunu hep takarım.” Haçı öptükten sonra tekrar 
yerine soktu. “Yani, sonsuza dek yaşadıkları doğru değil, 
öyle mi?” 

“Hayır,” diye yanıtladım. “Yedisi öldü bile.” 

“Onları sen mi öldürdün?” 

“Bazılarını. Daha zor ölüyorlar, ama onlar da aynen 
bizim gibi ölümlüler.” 

“Bana onların hiç yaşlanmadıklarını anlatırlardı hep,” 
dedi, gözleri çocukluğunun anılarına boş boş bakarken. 
“Ölmezler, ancak öldürülebilirler. Onları güneş ışığı öldü- 
rür. Ya da bir zamanlar bir insan kalbi olan kalplerine sap- 
lanan tahta bir kazık.” İkimizin de bu kadar kısa sürede, 
bu gibi şeylerin olağan olduğu bir dünyaya dalabilmemiz 
şaşırtıcıydı. 

“Peki ya ateş?” diye sordum, Yuda ile Yoan'ın öldükle- 
rinden emin olmadığımın halen farkında bir halde. 

Bir an düşündü, ardından başını salladı. “Evet, sanırım 
onun da işe yaradığını duymuştum.” Bunun ardından, tar- 
tışmakta olduğumuz şeyin gerçekliği kafasına dank eder 
gibi oldu. “Onları bu şekilde mi öldürdün?” 

“İkisini,” dedim, “üçünü Maks öldürdü.” 

Tekrar başını göğsüme yasladı. “Zavallı Maks,” dedi, 
sessizce. Bunu kendim yapamayacağımı bildiğimden, 
Maks'ın nasıl öldüğü konusunu açmasını diledim ama o, 
sessizliğini bozmadı. Yanağından bir damla yaşın süzül- 
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düğünü ve teninde emildiğini gördüm. Yeniden konuş- 
maya başladığında, bu kez konu Maks değildi. 

“Hiç yaşlanmamak ne güzel olurdu,” dedi, “daima 
genç kalmak ve gençliğin enerjisine sahip olmak.” 

“Ve tüm dostlarının yaşlandıklarını ve öldüklerini iz- 
lemek,” diye ekledim. 

“Öyle olması gerekmezdi. Ya ikimiz de vampir olsay- 
dık?” Ruh hali, kendini neşeli olmaya zorluyormuş gibiy- 
di. “Birlikte sonsuza dek yaşayabilirdik. Eğer kimseye za- 
rar vermezsek, bize kimse karışmazdı. Beni sonsuza dek 
sevebilir miydin sence?” 

“Onlar yaşamıyorlar ve sevmiyorlar da,” dedim, olan- 
ca ciddiyetimle, “onların tek hissettikleri açlık. Yemek zo- 
rundalar ve bunu yaparken, başkalarına acı çektirmekten 
hoşlanıyorlar.” 

“Ama muhtemelen onlar yaşarken de öyleydiler. Biz 
de kendimiz gibi olurduk. Sence hiçbir erkek, benim gibi 
güzel bir vampir tarafından kanının emilmesine (ve bu 
sayede kendisinin de ölümsüz olmasına) karşı çıkar mıy- 
dı?” 

Bu kadarı çok fazlaydı. Onu sert, ahşap zemine ite- 
rek ayağa fırladım. Yonttuğum hançeri elime aldım ve 
onu tehdit etmek için değil, yalnızca göstermek için ona 
doğru tuttum, ama onun bunu böyle anladığını sanmı- 
yorum. 

“Bunun ne için olduğunu biliyor musun?” diye ba- 
gırdım. “Bu, onları öldürmek için, kalplerine saplamak 
için, çünkü onları yok etmenin yolu bu. Onlar insanlar 
gibi öldürülemezler, çünkü birer insan olarak zaten uzun 
zaman önce ölmüşler.” Olduğu yerden kalkmaksızın, yü- 
zünde, bunu söylediğime üzgünüm ama görmekten o 
an keyif aldığım korku dolu bir ifadeyle bakarak, duvara 
yaslandı. “Eğer bir vampir olsaydın, insanlar peşine dü- 
şer ve aynen bu şekilde, seni öldürürlerdi. Ve doğru olan, 
bunu yapmaları olurdu, çünkü o şeyler, birer canavar, bi- 
rer hayvan, hatta hayvandan beterler, çünkü bir zaman- 
lar, doğruyla yanlışı birbirinden ayırt etmeye yarayacak 


293 


bir ruhları varmış.” Hançeri yeniden odanın öbür ucuna 
fırlattım ve kendimi yatağa attım. Yatağın yanındaki du- 
vara yaslanarak yerde oturur vaziyette kalakaldı, sessiz ve 
düşünceliydi, ama bu rahatsız pozisyonunu değiştirmeye 
de niyeti yok gibiydi. İkimizden biri konuşuncaya kadar 
bir saat geçti. 

“Öyle demek istemedim” dedi, suratını asarak. “Son- 
suza kadarı bir yana bırak, bir yıllığına benim olmanı dü- 
şünmek bile boş bir hayal kurmak olurdu zaten.” 

Buna yanıt vetmem gerekirdi ama vermedim. Beş da- 
kika sonra ayağa kalktı ve odadan çıktı. 


Domnikiia, beni Yuryev-Polskiy'de bir daha ziyaret 
etmedi. Hastanede bulunduğu sırada ve sonrasında, Di- 
mitriy'i ziyaret etmeyi alışkanlık edinmişti. Bunu, büyük 
ölçüde benim hatırım için yapıyordu, ne de olsa Dimitriy'i 
sevmesi için hiçbir neden yoktu; bir hemşire olarak bunu 
görevi olarak görmesi de, onu ziyaret etmesinin diğer bir 
nedeniydi. Kavga ettikten sonra bile Dimitriy'i ziyaret et- 
meyi bırakmadı, bu yüzden yollarımız sıklıkla kesişiyor- 
du; her zaman nazik, ama dayanılmaz derecede resmiydi. 
Dudaklarından bir daha, “Lyoşa” adı çıkmadı. 

Sık sık Margarita ile de karşılaşıyordum. Domnikiia 
gibi o da, hemşirelik yapıyordu; gerçi onun sorumluğun- 
daki bazı askerlerin yaydığı dedikodulara bakılacak olur- 
sa, eski mesleğinden elini eteğini tamamen çekmemişti. 
Ona, benim için Domnikiia'yla konuşsun diye, ya da bana, 
ona ne söylemem gerektiğini söylesin diye yalvardım. 

“Bunu bile bilemiyor musun?” dedi, ona Domnikiia' 
dan geçtiğini tahmin ettiğim yersiz bir düşmanlıkla. 

“Ne söyleyeceğimi bilseydim, zaten söylemiş olur- 
dum.” 

“Ama söylemedin.” 

“Öyleyse, ne söylemeliyim?” 

“Söz konusu olan karın olsaydı, ne söylerdin?” diye 
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karşılık verdi Margarita, iğneleyerek. 

“Evli olduğum gerçeğini değiştiremem,” dedim ama 
görünen o ki, asıl meseleyi anlayamamıştım. Ters bir şe- 
kilde “hah” diyerek arkasını döndü ve çıkıp gitti. 


Domnikiia ile kavga etmemizden bir gün sonra, ilk 
kez kar yağdı. Daha erkendi, ekim ayının başlarındaydık 
ve kar o kadar hafıf yağıyordu ki, tutmaya çabalamıyordu 
bile. Verstlerce uzakta, Moskova'da aynı kar, Bonaparte'ın 
ruhunda bir ürpermeye yol açmış olmalıydı. Kışı Rusya'da 
geçirmeyi planlamamıştı. 

Daha bir hafta henüz geçmişti ki, Büyük Ordu'nun 
nihayet, Moskova'dan ayrıldığı ve kuzeybatıya doğru 
yol almakta olduğu haberi geldi. Bonaparte, değersiz bir 
zafer kazanmış olduğunu anlayana kadar Moskova'da, 
dalgaların sahilde birkaç dakikalığına yükselmesi misali, 
beş hafta kalmıştı. Şimdi açlıkla savaşan ordusu, peşinde 
kendini toparlayan Rus Ordusu olduğu halde, güvenli bir 
yere kaçmak zorundaydı. 

Dimitriy'i ziyarete gittim. Elleri ve kolları, yaralı hal- 
de olmasına rağmen, neredeyse tamamen kullanılabilir 
duruma gelmişti. Sakalı yeniden uzamıyordu. Tamamen 
tıraş etmemiş, bir Fransız kılıcının açtığı ve alevlerin sil- 
meyi başaramadığı, uzun, düzgün yara izini herkes göre- 
bilsin diye o yumuşak, kırmızımsı bölgeyi sakalsız bırak- 
mıştı. Birlikte, Moskova'dan gelen haberleri tartıştık. 

“Ee, ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Olabildiğince kısa süre içerisinde geri dönmeyi dü- 
şünüyorum. Birkaç gün içinde şehrin yarısı, oraya doğru 
yola çıkmış olacak.” 

“Düzenli orduya katılmak daha iyi bir fikir değil mi? 
Moskova artık savaş alanı değil. Fransızların peşine düş- 
meliyiz.” 

“Vadim'le iletişim kurabilmek için bir şeyler yapmak 
zorundayız. Ve olup biteni Opriçniklere bildirmeliyiz.” 
Söylediklerimin ilk yarısı, dürüstçe söylenmiş sözlerdi. 
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Dimitriy bir an düşündü. “Vadim'in ya da onların 
hâlâ Moskova'da olduklarından emin olamayız. Ben gü- 
neye gitmeyi ve asıl kuvvete katılmayı planlıyorum. Eğer 
Vadim oradaysa, seni haberdar ederim. Sen Moskova'ya 
git.” 

Nabız yoklamaya karar verdim. Moskova'da ayrıl- 
mamızı izleyen haftalarda elime binlerce fırsat geçmişti, 
ama ben Domnikiia'yla da olduğu gibi, sürekli erteleyip 
durmuştum. O an, en azından bir süre için, son şansımdı 
ve biliyordum ki, Opriçniklere karşı içimde beslediğim 
nefretin Dimitriy'in içinde de olduğuna işaret eden en 
ufak bir şey varsa, onun yeniden sağlam bir yoldaşa dö- 
nüşebilme ihtimali de vardı. 

“Onlara güveniyor musun?” diye sordum. 

“Onlara güvenmek mi?” diyerek anlamazlıktan gel- 
di, ama birbirimizi o kadar iyi tanıyorduk ki, uzun süre 
numara yapmasına gerek kalmadı. “Bu durum senin için 
farklı Aleksey.” 

“Farklı mı?” 

“Seni kandırdılar onlar, 'biz' seni kandırdık. Onların 
ne olduklarını sana baştan söylemedik. Bu haksızlıktı.” 

Ama akıllıcaydı, diye düşündüm. 

“Bu yapılan şey insanın güveni temelinden sarsıyor,” 
diye devam etti, “özellikle de senin, herkesin, onlardan, 
doğal olarak korktuğun göz önüne alınırsa. Ama ben hep 
biliyordum, en başından beri.” 

“Nasıl oldu?” diye sordum. “En başında?” 

“Bu uzun zaman öncesine dair uzun bir hikâye, Alek- 

sey.” 
“Neler oldu?” Önce, laf olsun diye sormuştum ama 
artık ısrar ediyordum. Bana anlatacaklarının, Opriçnik- 
lerle mücadeleme sayısız yardımı olabilirdi. Ve belki, Di- 
mitriy'in onları nasıl bu kadar kabullenebildiğini anlama- 
ma bile yardımı dokunabilirdi. 

Dimitriy bana baktı ve bunu cevaplamaktan kaçması- 
na izin vermeyeceğimi anladı. Derin bir nefes aldı. 
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“1809 yılıydı,” dedi, “tek sorunumuz Türklermiş gibi 
görünüyordu ama ne büyük bir sorundu o! Sen o zaman- 
lar Tuna'nın karşı tarafında, güneydoğuda bulunuyordun 
herhalde, ama batıda biz, gerçekten zor durumdaydık. 
Türkler, kuzey yönünde fazla ilerlemişlerdi, ben ise, Eflak 
köylülerini (kendi ülkelerini kurtarmak adına) bizimle 
birlikte savaşmaları için örgütlemekle meşguldüm.” 

Dimitriy camdan dışarı bakmak üzere kalktı; soğuk 
gün ışığı, yanağının yanık derisinin parlamasına yol açı- 
yordu. 

“Ama işe yaramıyordu,” diye devam etti. “Serflerden 
daha akıllı değillerdi ve emirleri yerine getirmek konu- 
sunda onlardan bin beterlerdi. Bununla birlikte, yıllar 
onlara, Türkleri kovmanın yalnızca ‘bizim’ oraya yerleş- 
memizi kolaylaştırdığını öğretmişti; bizim ya da o anda 
Türklerle kim savaşıyorsa onların. Her neyse, işler kötü 
gidiyordu ve biz Karpatlara geri püskürtülmüştük. Yüzü 
aşkın kişiden oluşan bir kuvvetten geriye benimle, yerli 
halktan, sadece biri biraz Fransızca konuşabilen on beş 
kişi kalmıştı. 

“Kışın sonlarıydı, henüz bahar gelmiş sayılmazdı ve 
her ne kadar buranın kışı, orada, güneyde yaşanılan kış- 
tan, kıyas götürmeyecek kadar daha soğuk olsa da, bizler 
dağa çıkmıştık ve kışı hissediyorduk. Karanlık çökmüştü; 
eteklerden yukarı tırmanarak bizi aramakta olan Türk- 
lerin meşalelerini görüyorduk. Birimize karşılık on Türk 
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vardı ve her ne kadar bize ulaşmaları birkaç saat sürecek 
olsa da, eninde sonunda ulaşacaklardı. Ve onlar, esirlere 
karşı nasıldırlar bilirsin.” 

Hafifçe döndü, elime ve eksik parmaklarıma başıyla 
işaret etti. Ben bir şey söylemedim. 

“Ben dağa tırmanmaya devam etmekten yanaydım. 
En azından, özellikle soğuktan dolayı, Türklerin peşimizi 
bırakması için bir umut olabilirdi belki o zaman, ama di- 
gerleri umutlarını yitirmişlerdi. Ateşin başında oturmuş 
birbirlerine bir şeyler fısıldıyorlardı ve hareket etmeye 
niyetleri yoktu. Söylediklerini anlayabildiğim tek adam, 
'kurtarıcı'yı beklediklerini söyledi. Yakında hepimizin 
O'nu göreceğini söyledim, ama sonra anladım ki, yerel 
bir kahramandan söz ediyorlardı. Gerçi, bahsettikleri İsa 
da olabilirdi, çünkü ne zaman 'kurtarıcı'nın adı geçse, is- 
tavroz çıkarılıyordu. 

“Ortaçağ'da yaşamış bir savaşçıymış; zalimin biriy- 
miş, ama istilacı Türklerle uğraşmayı oldukça iyi bilirmiş. 
Eğer anlatılanlara inanılacak olursa, mert adammış. Bü- 
tün bunlar iyi, güzeldi de, dört yüz yıl sonra bize pek 
faydası dokunmazdı. İnandıkları şey, elbette, ülkenin en 
zor anında (aynen İsa gibi) 'dirileceği' idi. Pek orijinal sa- 
yılmaz; Avrupa'nın her yerindeki köylülerden, temelde 
bununla aynı olan hikâyeler duyabilirsin.” 

Bir an duraksadı, kasıldığını görebiliyordum. 

“Ama küçük bir fark vardı. Kurtarıcı, bizim kamp 
kurduğumuz yerin en fazla beş verst ötesinde yaşamış 
ve ölmüştü. Şatosu halen oradaydı; harap halde, elbette. 
Eflaklılardan ikisi (yardım etmesi için yakarmak üzere) 
oraya gitmek istediler, ama diğerleri korkuyordu, bana 
tercümanlık yapan adam da korkanlar arasındaydı. Ben 
de o iki kişiyle beraber gittim, dört yüz yaşında bir haya- 
letin bizi kurtaracağına inandığımdan değil elbet, yıkın- 
tıların kendimizi müdafaa etmemize yardım edeceğini 
umduğumdan. 

“Üçümüz dik, engebeli zeminde daha on dakika tır- 
manmıştık ki, kendimizi beklenmedik bir şekilde (benim 
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için öyleydi, diğer ikisi için değil) düz bir yolda bulduk. 
Bize yol gösteren parlak bir ay vardı ve onun sayesinde, 
bir de düz yolun sayesinde çok daha hızlı ilerliyorduk. 
Eğer şato, gerçekten kullanabileceğimiz gibi bir yer çı- 
karsa, Türkler usanıncaya kadar direnebileceğimizi düşü- 
nüyordum. Ama ben neşelenirken, iki Eflaklının suratları 
asılmıştı. Birbirleriyle fısıldaştılar ve yürüyüşleri yavaş- 
ladı, sonunda durdular, devam edip etmemeyi tartışıyor 
gibiydiler. 

“Canları cehenneme, diye düşündüm ve yola kendi 
başıma devam ettim. Bu numarayı, çok geçmeden bana 
yetişeceklerini düşünerek yaptım. Tuhaf bir şekilde, be- 
nim biraz gerimden geliyorlardı, ama hep yakınımdaydı- 
lar. Bana göz kulak olmak için mi, yoksa yolumuzun so- 
nunda bulacağımız kişiye ulaştığımdan emin olmak için 
mi böyle yapıyorlardı, emin değildim.” 

Dimitriy yeniden duraksadı, pencereden dışarı, uzak- 
lara bakarken düşünceler içinde kaybolmuş haldeydi. 

“İkisinin de tepkisi böyleydi ve oraya vardığımızı ba- 
na önce onlar söylediler. Ben görmemiştim bile, ama 
birden, adamların biri orayı işaret etti ve ikisi birden, 
oraya bakarak, buz kesildiler. On dakikadır görüş alanı 
içerisinde olmalıydı, ama ben oraya bakıncaya kadar fark 
etmemiştim. Dağ yamacına bitişik şekilde inşa edilmişti, 
neredeyse onun içinden çıkıyor gibiydi ve birden algıla- 
dım ki o, izlediğimiz yol üzerinden yükselen bir sıra kaya 
değil; uzun, kara pencerelerinden gün ışığı geçmeyen ve 
kırılmış mazgalları, ay ışığı altında, çıkıntılı bir sıra olarak 
yükselen, büyük ve harap bir şatoydu. 

“Bir avlunun ana kapısına geldik. Her şey son derece 
viran haldeydi, ama zamanında bu kapı, geçilemez olma- 
lıydı. Ortaçağ'dan kalma olduğundan emindim. Öyleyse 
de, tamamen yıkılmış değildi; avlunun diğer ucunda, yek- 
pare taştan yapılmış çıkıntılı bir kapı boşluğuna rl: 
rilmiş, büyük, ahşap bir kapı ayakta kalmıştı, eskiydi ve 
demir mıhlar çakılmıştı. 

“İki yol arkadaşım, kendi aralarında fısıldayarak konu- 
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şuyorlardı. Konuşmaları bitince adamlardan biri, kendini 
toparlayabilmek adına gözle görülür bir çaba gösterdi ve 
avluya doğru kararsız adımlar attı. Diğeri bana, bunun 
hatırlatılmasına gerek duymadığım halde, olduğum yer- 
de kalmamı söylemek için bir el işareti yaptı. Adamların 
ilki, avlunun iç tarafında durmuş, yüksek bir pencereye 
bakıyordu; gözleri, benim göremediğim bir şato sakinine 
odaklanmıştı ve onun da görebildiğinden emin değildim. 

“Kapının önünde dizleri üzerine çöktü, ellerini hava- 
ya kaldırdı ve gözlerini o pencereden ayırmadan, bana 
yardım yakarışı gibi gelen bir şeyler söyledi yüksek sesle. 
Feryat etmeye devam ediyordu; bir göğsüne vuruyor, bir 
saçlarını yoluyordu, en sonunda kendini ileri attı ve çıp- 
lak elleriyle o ağır, tahta kapıyı yumrukladığını duydum. 
Sonunda ses kesildi. Bekledik. Avlunun içindeki Eflaklı, 
kapının yanında yere düşmüş, öylece yatıyordu. Benim 
yanımdaki, huzursuzlukla etrafa bakındı; gözleri, yukarı- 
daki pencerelerinin her birinin üzerinde tek tek dolaşa- 
rak, yurttaşının yakarışına yanıt verecek birini aradı. Ama 
yanıt veren olmadı. 

“Belki on dakika sonra, avlunun iç tarafındaki adam, 
yattığı yerden kalktı ve bize doğru geldi; arkadaşına ba- 
karak başını üzüntülü bir biçimde sallıyordu. Aralarında 
tek kelime etmeden arkalarını dönüp oraya geldiğimiz 
yola geri girdiler. Ben, kaleden bir şekilde faydalanmayı 
planlamıştım ve her ne kadar kale, tam anlamıyla sağlam 
bir savunma mekânı olsa da, orada yalnız kalacak havada 
değildim. Çabucak yetiştim onlara. 

“Dönüş yolculuğumuz, kaleye gidişimizden daha kısa 
sürdü. Ben yolu kaybedebilirdim, ama diğerleri kampı 
bulmak konusunda sorun yaşamadılar. Geride bıraktıkla- 
rımız, ölümcül bir sessizliğe gömülmüşlerdi ve görevimi- 
zin başarısızlıkla sonuçlandığını onlara anlatmak için tek 
kelime etmemize gerek yoktu. Her ne kadar, hem yola 
çıkmadan önce, hem de geri geldikten sonra bu bana ap- 
talca görünse de, kurtarıcılarının kaleden çıkıp yardımı- 
mıza yetişeceğini iyi kötü umduğum bir an olmuştu. 
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“Türkler artık çok daha yakınımızdaydılar ve bir süre 
sonra, meşalelerini görebildiğimiz gibi, etrafımızı çevir- 
mek üzere etrafa dağılırlarken birbirlerine seslendiklerini 
de duyabiliyorduk. Zamanın azaldığını biliyorduk. Ayağa 
kalktım ve diğerleri de öyle yaptı. Silah olarak, bir misket 
tüfeğim, bir tabancam ve bir kılıcım vardı. Adamların ba- 
zılarının kılıcı, bazılarınsa yalnızca bıçağı vardı. Ağaçlar 
arasından adamların siluetlerini seçebiliyordum artık, her 
birinin etrafında, kendi meşalelerinin oluşturduğu bir ışık 
halesi vardı. Ve sonra, o sesi duyduk. 

“Yabancı bir ses değildi bu, dörtnala giden atların toy- 
nak sesiydi, ama o soğuk, çorak dağlık alanda bunu duy- 
mak garipti. Yanımdaki Eflaklılar, sesin kaynağına benim 
şaşırdığım kadar şaşırmışlardı, ama çok geçmeden anlaşıl- 
dı ki ses, ardımızdan, dağın daha yükseklerinden geliyor 
ve gitgide yaklaşıyordu. 

“Türkler sesi duymuyorlar ya da ona aldırmıyorlar ve 
ilerlemeye devam ediyorlardı. Artık atış alanı içerisindey- 
diler. Silahlar ateşlendi ve yakınımdaki iki adam vuruldu. 
Misket tüfeğimle ateşe karşılık verdim ve Türklerden bi- 
rini indirdim. Bu arada toynak sesleri gittikçe daha da 
şiddetli duyulur hale geliyordu. Seslerin kaynağını göre- 
bilmek için arkamı döndüm ama hâlâ ortalıkta görülecek 
bir şey yoktu. Türkler iyi silahlanmış durumdaydılar ve 
bizimle göğüs göğüse mücadeleye girmeleri gerekmiyor- 
du. Durmuşlar, bizi tüfekleriyle teker teker vuruyorlardı. 
Önümdeki bir Eflaklı vuruldu ve beni yere devirecek bi- 
çimde üzerime düştü. Olduğum yerde döndüm, yüzüm 
bayır yukarı dönüktü ki o anda, atlılar görüş alanı içerisi- 
ne girdiler. 

“Önden, yaklaşırken görünmesine engel olan dağ sır- 
tını aşarak Zimeyeviç geldi, beyaz bir at üzerindeydi. 
Dehşet verici bir görüntüsü vardı, gözleri, nefret dolu bir 
hırsla parlıyordu ve köpekdişleri göze çarpıyordu. Ardın- 
dan hemen, diğer on kişi yetişti; bizim onları adlandır- 
dığımız şekliyle, Opriçnikler, yani Zimeyeviçden daha 
alt kademede olan vampirler. Eflaklıların önünden (bazı 
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durumlarda ise üzerlerinden) dörtnala geçtiler ve atlarını 
Türklere doğru sürdüler ve fark ettim ki, atlılar her ne ka- 
dar korkunç görünseler de, düşmanın üzerine giderlerken, 
onlara saldırabilecekleri ne kılıçları ne de kargıları, hiçbir 
silahları yoktu. Zimeyeviç'in kurt gibi dişlerinin bana 
çağrışım yapması biraz zaman aldı. Türkler bile gülebilir- 
di buna. Yeni gelenler her ne kadar at üzerinde olsalar da, 
Türkler sayı ve silah bakımından üstündüler. İki atlıdan 
biraz fazlasının, Türklerle aramızdaki açık alanı geçip de 
düşman hattına girebilmesi beklenmezdi. Ben kesinlikle 
beklemiyordum, ama o sırada onları tanımıyordum. 

“Türkler tarafından açılan ilk yaylım ateşi, atlıların vü- 
cutlarından geçmiş ama hücumu durduramamıştı. Daha 
fazla silah ateşlendi ama hâlâ mesaj alınmamıştı. Sonra 
Türklerden bazıları, gözleriyle şahit olduklarına inanma- 
ya başladılar ve kurşunların bu yaratıkları durdurmaya 
yaramadığını fark ettiler. O zaman atları hedef aldılar; at- 
lar kanlı canlı olduklarından, tüfeklerden yağan kurşunlar 
onları çabucak düşürdü. Ama artık çok geçti. Atlar gö- 
revlerini yerine getirmişler, vampirleri düşmanın ortasına 
kadar sokmuşlardı. Atlar, binicilerinin altında yere yığıl- 
dıkça, biniciler ayakları üzerinde dikiliyor ve koşmaya 
başlıyor, önlerine çıkan Türklere saldırıyorlardı. 

“Ne yaptıklarını göremiyordum. Adamların çığlık at- 
tıklarını duyuyorduk, ama saldırılan her Türk'ün meşa- 
lesi düştüğü ya da söndüğü için, sonlarının ne olduğunu 
göremiyorduk. Etrafımdaki adamlar korku içinde sinmiş- 
lerdi ve ben de, kahramanlık yaparak elime pek bir şey 
geçmeyeceği kanaatindeydim. Aynen, birkaç hafta önce, 
Borodino yolunda Opriçnikleri görev başında izlediğimiz 
zaman olduğu gibi, Türklerin silah atışlarının ve çığlıkları- 
nın azaldıklarını ve daha çaresiz hale geldiklerini duyduk. 
Sanıyorum ki, onları izlerken sen de benim gibi hissettin 
Aleksey, katillerin vahşeti ve becerisi karşısında, korku ve 
saygıyla karışık bir his duydun.” 

Bir şey söylemedim. Haklıydı belki. Belki bu hisle- 
rin ikisini de duymuştum, ama içimde bu hislerin yerini 
uzun zamandır katıksız bir nefret almıştı. 
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“Tecrübelerinin onlara kazandırdığı hız sayesinde, ge- 
riye kalan azıcık ses susturuldu. Hayatta kalan Eflaklılar 
ile ben dehşet içinde donakalmıştık; onların batıl korku- 
ları beni etkilemiş ve ne yapacağım konusunda şaşkına 
çevirmişti. Kısa süre sonra korkumun üstesinden geldim 
ve diğerlerinden, neler olduğuna dair bilgi almaya çalış- 
tım, ama faydası olmadı. Aralarından Fransızca bilen tek 
kişi, gözüne bir Türk kurşunu isabet etmiş, cansız yatı- 
yordu. Geriye kalanlarla iletişim kurabilecek olsaydım 
bile, korkularını aşabileceğimden emin değildim. Her ne 
kadar, atlıların bir şekilde, sözü edilen kurtarıcıyla ilintili 
olduğunu sezdiysem de, bu köylüler, onun gelişini sevinç- 
ten çok korkuyla karşılamış gibi görünüyorlardı. 

“Yalnız başıma, hızlı adımlarla, önceden Türklerin dur- 
dukları yere gittim. Önümdeki ağaçların arasında, bir yere 
sinmiş ya da koşuşturan gölgeler gözüme çarpıyor, insan 
dili ile hayvan homurtusu arasında bazı sesler duyuyor- 
dum. Ardından, yüksek sesli bir çığlık duydum. Bağırışın 
Türkçe olduğundan emindim, ama ses hemen susturuldu, 
yerini daha önce duyduğum o homurdanmalara ve kıs kıs 
gülmelere bıraktı. Birkaç dakika ağaçların arasında dolan- 
dım; ayaklarım, düzinelerce Türk cesedine takılıyordu. 
Her birinin boynunda ve birçoğunun daha başka yerlerin- 
de de aynı yaralardan vardı, ama hâlâ atlılardan hiçbiriyle 
karşılaşmamıştım. Sonra durup dinledim. 

“O ana kadar duymakta olduğum sesler azaldı, artık 
tek duyabildiğim, saldırıya hazırlanan hayvanların hırıl- 
tılı, hızlı solumalarıydı, her taraftaydılar. Onların ortala- 
rına girmiştim ve şimdi etrafım sarılıydı. Pek faydası ol- 
mayacağını bilmeme rağmen, elimi kılıcıma götürdüm. 
Arkamda, yakından gelen bir ayak sesi işittim. Döndü- 
gümde kendimi Zimeyeviç'le karşı karşıya buldum. 

“Konuştu, ama dilini anlamıyordum. Nefesinin pis ko- 
kusunu alabiliyordum, bataklık gibi kokuyordu. Tekrar, 
bu defa başka bir dilde konuştu, ama yine anlamadığım 
bir dildi. Sonra İngilizce konuştu, 'İyi akşamlar, dedi. Rus 
olduğumu anlatmak için, basmakalıp İngilizce bir cümle 
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kuruverdim. Cümle kurmaya çalışarak duraksadı, ardın- 
dan gülümsedi ve akıcı bir Fransızca'yla, “Öyleyse, Fran- 
sızca biliyorsunuzdur,” dedi. 

“Bildiğimi söyledim ve Zimeyeviç önümden yürüme- 
ye başladı. Arkasında, tıpkı sırtına giymeye üşendiği bir 
palto gibi, bir Türk'ün cansız bedenini sürüklediğini an- 
cak o zaman fark ettim. Yürürken döndü ve arkasındaki 
cesedi, o gelmeden önce etrafımı sarmış olan yaratıkların 
ortasına şöylece atıverdi. Arkamızda, efendilerinin onlara 
attıkları şeye çullandıklarını duydum. 

“Eflaklıları bıraktığım yere doğru yürüdük. Onları bı- 
raktıktan sonra geçen zaman içerisinde bir miktar cesaret 
toplamışlardı, şimdi ayakta duruyor ve ne yapacaklarını 
konuşuyorlardı. Biz oraya varınca (Zimeyeviç oraya va- 
rınca) bir kez daha kendilerini korkuyla yere atıp sindiler. 
Zimeyeviç onlara hiç aldırmadı. Onların biraz ötesinde 
oturup konuşmaya başladık. 

“Merak, hem korkuya hem de görgü kurallarına üstün 
gelmişti ve ona, en açık soruyu doğrudan sordum: 'Nesi- 
niz siz?’ 

‘Siz Rus'sunuz, dedi, ‘bu yüzden böyle şeyleri anlarsı- 
nız. Biz, vampiriz, vurdalak, sizin dilinizde söylemek ge- 
rekirse.' Şaşkınlığımı açığa vurmama gerek yoktu. ‘Ve va- 
tanseverleriz, diye devam etti. 

‘Hepiniz Eflaklı mısınız?’ diye sordum. 

'Şu anda çoğumuz öyle; Moldovalı birkaç kişi var. Sü- 
rekli değişen bir grubuz, lider dışında,’ dedi, başını hafifçe 
eğerek. 'Ama şu anda hepimiz... bu yörenin yerlisiyiz.' 

“O zamana kadar, yoldaşları ormandan çıkıp gelme- 
ye başlamışlardı. On kişi, bir araya gelmiş, basit bir grup 
oluşturmuşlardı, düzenleri, benim yoldaşım olan Eflaklı- 
lardan çok farklı değildi. Ama Eflaklıların ortasında, bu 
yeni grubun dikkatini çeken bir şey vardı. O şeyin ne ol- 
duğunu gayet iyi tahmin edebiliyordum. 

“Hepsi size benzemiyor, dedim. 

“Onlar da size benzemiyor, dedi eliyle Eflaklıları işa- 
ret ederek. 'Tüm cemiyetlerde sınıf farklılıkları vardır. 
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Bana yüz yüze bakabilmek için döndü. “Ve işte bu yüz- 
den, burada oturup sizinle konuşabilmek, herkese nasip 
olmayan bir ayrıcalık.’ 

“Öyleyse, sanıyorum ki, kalede bizi gördünüz, de- 
dim. 

‘Gördüm, ama burada olduğunuzu ve bizim ne yapa- 
cağımızı zaten biliyordum.’ 

‘Ve dört yüz yıldır orada mı yaşıyordunuz?’ 

‘Daha o kadar olmadı, diye cevapladı, ona pek yakış- 
mayan efkârlı bir gülümsemeyle, “ama yakında olacak.’ 

‘Peki ya diğerleri, onlar da bu kadar yaşlılar mı?” 

'Ah, hayır, diye yanıtladı küçümseyerek. ‘Benim ya- 
şıma gelene kadar yaşamak yetenek, zekâ ve ileri görüş 
gerektirir. Bunlar kişinin, bir piyade erinde bulabileceği 
ya da arayacağı özellikler değildir. Sizden daha yaşlılar 
kesinlikle, ama o kadar da değil. 

“Onları siz mi yarattınız?” diye sordum, 'Onları siz mi 
vampire çevirdiniz demek istedim. 

‘Buna da cevabım, hayır. Kim böyle yaratıklardan, 
oğlu olarak bahsetmekten gurur duyabilir ki? Kendilikle- 
rinden ölümsüz olma eğilimindeler onlar. Zaman zaman 
yabancı biri (ünümüzü duymuş olan bir vampir) aramıza 
katılabilir. Genellikle, aramıza kabul edilirler. 

“Eflaklılardan biri (kalenin kapısına gitmiş olan) ne 
yapmak istediklerini anlamak için vampirlere yanaştı. O 
yaklaşınca, vampirlerden biri dönüp adamın üzerine atıl- 
dı. Birkaç saniye içerisinde Eflaklı yere mıhlanmış, üzeri- 
ne iki vampir daha çullanmıştı. Zimeyeviç onlara bağırdı, 
ona bakmak için durdular. Yeniden bağırdı, bunun üzeri- 
ne sürülerine geri döndüler isteksizce. Bacakları arasında 
kuyruklarını görmüş kadar oldum. 

“Zimeyeviç ile bir süre daha konuştuk. Gerçi astla- 
rının ormandan sürükleyerek getirdikleri Türk cesetle- 
rinden kalanları bitirişlerine göz atarken dikkatinin da- 
gıldığını seziyordum. Onun önerisi üzerine, en azından 
Karpatlar'ın bu bölgesinden Türkleri temizleyinceye ka- 
dar, birlikte çalışmaya karar verdik. Moskova'da yapma- 
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yı planladığımıza benzer şekilde çalışacaktık; gündüzleri 
'biz', Türklerin yerlerini tespit etmek için casusluk ya- 
pacaktık ve sonra “onlar geceleri çıkıp Türkleri yok ede- 
ceklerdi. Dağda bizleri bulmanın onun için sorun olma- 
yacağını söyledi. Gidip planlarımızı, hayatta kalan altı 
Eflaklıya anlattı hatta. 

“Neredeyse şafak sökecek, bize müsaade etmeniz ge- 
rek, dedi onlarla konuştuktan sonra yanıma gelip. ‘Ama 
öncelikle, kılıcınızı ödünç alabilir miyim?’ 

“Bunun ona ne gibi bir faydası olabileceğini anlama- 
dan, kılıcımı eline verdim. Onu aldı, hâlâ bir Türk'ün ce- 
sedinin etrafına çökmüş durumda olan diğer vampirlerin 
yanına gitti. Kılıçla ne yaptığını anlayamadım, biraz sonra 
ekibini önüne katmış, yukarıdaki şatoya geri götürüyor- 
du. Yaklaştıkları zaman, kılıcımın ucunu ağzında tutmak- 
ta olduğunu gördüm. Üzerinde iri bir parça, kanlı, çiğ 
et vardı; onu önce dişleriyle parçaladı, sonra tamamını 
yedi. Sonra gülümseyerek, silahı bana geri attı. Kılıcı ya- 
kaladığımda, beni hafifçe selamladı ve dağın yükseklerine 
doğru, yoluna devam etti. Birkaç dakika içerisinde, görüş 
alanından çıktılar. 

“Oturup o geceki çarpışmadan geriye kalanlara bak- 
tım ve Zimeyeviç'le aramızda geçen tuhaf konuşmayı 
düşündüm. Günün soğuk ışıkları altında, gördüğüm ve 
duyduğum her şey, tuhaf ve inanılmaz görünecekti, yine 
de onlardan şüphe duymuyordum; hatta keşfettiğim şey 
karşısında, şok hissi bile yaşamıyordum. Sanıyorum ki, 
tehlikeyi kişisel olarak algılamadığım için, korku duymu- 
yordum. Sonra, etrafımızda yatan çürümüş Türk ceset- 
lerine, korkudan sinmiş silah arkadaşlarıma ve kılıcımın, 
bir yandan çok alışıldık bir görünümde, ama o gün tiksin- 
dirici bir hale gelmiş olan, kanla kaplı bıçağına baktım. 
Sonra dönüp kustum.” 

Durdu, birkaç dakika ikimiz de sessiz kaldık. 

“Peki onunla tekrar karşılaştın mı?” diye sordum so- 
nunda. 

“Tıpkı onun önerdiği şekilde oldu. Biz gündüzleri dağ- 
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ları tarıyor, Türklerin yerlerini tespit ediyor, fakat onlarla 
çarpışmaya girmiyorduk. Geceleri, Zimeyeviç ve ekibi 
ortaya çıkıyor, belirlediğimiz işgalci grubunu ortadan kal- 
dırıyorlardı. Toplamda yüzlercesini öldürmüş olmalılar. 
Zimeyeviç iyi bir yoldaştı; buna gülebilirsin, ama o kah- 
rolası ülkede karşılaştığım herkesten iyiydi. Ve diğer vam- 
pirlerle de biraz konuştum. Zimeyeviç'in söylediği kadar 
insanlıktan uzak değillerdi. Yani, nasıl olduklarını sen de 
biliyorsun; Opriçniklerle sen de konuştun. Ve unutma ki 
onlar, benim omuzdaşlarımdı; en azından belli bir süre 
için. İsim kullanmıyorlardı, ama Pyotr, Varfolemey, And- 
rey ve Yoan şimdikilerle aynı olan takma isimlerdi.” 

Dimitriy bana dönüp ne söyleyeceğini düşünerek göz- 
lerime baktı. Sonra başını olumsuz anlamda salladı, sanki 
bir rüyadan uyanıyor gibiydi. 

“En azından hatırlayabildiğim kadarıyla öyleydi,” dedi. 
“Uzun zaman önceydi.” 

“Onlarla ne kadar kaldın?” diye sordum. 

"Fazla değil. Yaklaşık iki hafta geçtikten sonra, bir Rus 
taburu gözümüze çarptı sonunda ve ben de alışık oldu- 
gum düzene geri dönmeye karar verdim. O gece, veda- 
laşabilmek için, Zimeyeviç bizimle buluşuncaya kadar 
bekledim. Bu kararı neden verdiğimi anladı ve tüm sa- 
mimiyetiyle bana, ne zaman yardıma ihtiyacım olursa, 
korkmadan ondan isteyebileceğimi söyledi.” 

“Sözünü tutacak kadar iyi biriymiş bari.” Dimitriy ses 
tonumdaki iğnelemeyi fark etmedi. 

“Aynen öyle Aleksey, aynen öyle. Vampir olmaların- 
dan hoşlanmayabilirsin, Tanrı biliyor ya, ben de hoşlan- 
mıyorum, ama 'onlar”, güvenilecek kişiler. Öyle oldukla- 
rını kanıtladılar.” 

Ve içten içe onu suçlayamıyordum. Opriçnikler yar- 
dım çağrımıza yanıt vermişler, onlardan yapmalarını iste- 
diğimiz şeyi yapmışlardı. Bunu ikimiz de biliyorduk, yine 
de ikimizin vardığı sonuçlar birbirinden epey farklı görü- 
nüyordu. Bu farklılığı sorguladım ve çok geçmeden onu 
buldum. Dimitriy'in o yaratıkların vampir olmalarından 
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hoşlanmadığını Tanrı biliyor olabilirdi, ama benim öyle 
olduğuna ikna edilmem gerekiyordu hâlâ. Benim, onla- 
rın doğalarına karşı duyduğum sezgisel, içgüdüsel nefret, 
görünüyordu ki, Dimitriy'de yoktu, ya da en azından 
gizlenmişti. Onları, düşmana doğrultulması gereken bir 
savaş topu olarak düşünüyor olması, fazla mantıklıydı. 
Onun ikimizden daha akılcı olduğunu görmek, beni şa- 
şırttığı gibi, Maks'ı da şaşırtırdı. 

Evet, eğer akılcılık buysa, canı cehenneme gidebilirdi. 
Sevgi, akıldışıydı, ama hem doğru hem de güzeldi. Nef- 
ret de öyle olamaz mıydı? Opriçniklerle olan deneyimim 
beni, öyle olabileceğine ikna etmişti. 

Ona soracak başka sorularım da vardı, ancak bu soru- 
ları sormayı midem kaldırmıyordu. Konuyu değiştirdim. 
“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordum. 

“Çu anda hazırım,” dedi, mahcup bir şekilde gülümse- 
yerek. “Planlarımı yaptım bile. Bugün gidiyorum.” Sonra 
ekledi: “Benim için Natalya ile Boris'e göz kulak ol.” 

Sarıldık. Veda ederken söylenebilecek söz yoktu, yine 
de uzaklaşırken biliyordum ki, aramızda daha dürüst bir 
konuşma geçmiş olmalıydı. Dimitriy, yalan söylüyordu 
ya da en azından, hikâyenin tamamını anlatmıyordu, 
bundan emindim. Zimeyeviç'le ilk karşılaşmasına ilişkin 
yaptığı açıklama fazla düzenliydi; fazlasıyla, Dimitriy'in 
kendini iyi hissetmesi için uydurulmuş gibi görünüyordu. 
Bana anlatmak istediği başka şeyler de vardı; ama anlat- 
mamıştı. 

Peki, neden anlatmamıştı? Çünkü ben de bir yalan- 
cıydım. Dimitriy, benim tam olarak ne gizlediğimi an- 
layabilecek sezgiye sahip olmayabilirdi, ama beni, giz- 
lediğim bir şey olduğunu anlayabilecek kadar uzun 
zamandır tanıyordu. O şey, o tiksindirici yaratıkların her 
birini yok etmeyi kendime misyon edinmiş olmamdı; ar- 
tık Moskova'ya geri dönmemek için hiçbir bahanem de 
kalmadığı için, devam edeceğim bir misyon. Ben neden 
ona sırrımı söylememiştim? Çünkü ona güvenmiyor- 
dum. Onu kandırdım, çünkü onun da beni kandırdığını 
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biliyordum. Davranışı benimkinden farksızdı. Ben de, o 
da, birbirimize duyduğumuz güvende oluşan kördüğü- 
mü, “kader” deyip yok sayamazdık. 

Aramızdaki tek yalancı Maks'ken işler ne kadar daha 
kolaydı. Onun varlığı, aramıza şüphe tohumları ekme- 
mişti. Belki o, hem Dimitriy'den hem de benden daha iyi 
bir yalancıydı; o kadar ki, şimdi bile, ifşa olduktan sonra 
bile, öldükten sonra bile, henüz yanından ayrıldığım, canlı 
silah arkadaşımdan daha fazla güven duyuyordum ona. 


İki gün sonra, arabalardan, yük arabaları ve fayton- 
lardan oluşan büyük bir konvoy, Yuryev-Polskiy'den ay- 
rıldı. Ekim ayının on dördüydü; Natalya'ya veda edip 
Moskova'dan ayrılmamızın üzerinden bir aydan fazla za- 
man geçmişti. Kış bastırmadan önce yaşadığımız son gü- 
nün, o gün olduğunu sonradan anladık. Yolculuğumuzun 
ikinci gününde, sıcaklık birden düştü. Moskova'ya yol- 
culuğumuz, planlandığından daha soğuk geçecekti, ama 
yalnızca üç ya da dört gün sürecekti ve sonra Moskova'ya 
dönmüş olacaktım. Bu Rus kışında, Bonaparte'ın geri çe- 
kilişi çok daha uzun sürecekti. 

Dönüp geride dizili olan araçlara baktığımda, Petro 
Petroviç'in, “sermayelerini” Moskova'dan götürmek için 
kullandığı, üç kapalı araba çarptı gözüme. Petro Petro- 
viç, ilk arabanın önünde, sürücünün yanında oturuyordu. 
Onun arkasında, tentenin gölgesinde Domnikiia'ya ait 
olduğunu bildiğim bir yüzü seçebiliyordum. Uzun yol- 
culuğun büyük kısmını ona bakarak geçirdim. 

Benim olduğum arabada çeşit çeşit insan vardı, yaşlı- 
lar, gençler, bazı aileler... muhatap olmayı canımın fazla 
istemeyeceği türden insanlar. Sevgili şehrimin kulelerinin 
ve kubbelerinin ilk kez görünür olduğu, yolculuğumu- 
zun dördüncü gününde, yanımda oturan bir annenin iki 
çocuğuna, beni kendi çocukluğumun anılarına götüren 
bir halk masalının sonunu anlatmakta olduğunu hatırlı- 
yorum. Tekrar dönüp Domnikiia'ya bakmadan önce, bir- 
kaç dakika yaklaşmakta olan şehre bakmıştım. 
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Annenin çocuklarına anlattığı masal, büyükannemin 
en sevdiği masallardan ve en tuhaf olanlarından biriydi 
ve her ne kadar basit bir masal olsa da, en korkuncuydu. 
Güneyde, Uryupin adında bir kasabada geçiyordu. Ço- 
cukluğumun, şimdi önemini tamamen kaybetmiş olan 
korkularının anılarında teselli bularak, öylece kadını din- 
ledim. 

“O yolcu ve yaratıkları gittikten sonra, herkes sevin- 
miş,” diye anlatıyordu, bahsettiği sevince uygun olsun 
diye sesini yükselterek, “ama bir süre sonra, insanlar yo- 
lunda gitmeyen bir şey olduğunu fark etmişler.” Bir sır 
verir gibi çocuklarının üzerine eğildi ve sesini alçalttı: 

“Kasaba çok sessizmiş, o kadar sessizmiş ki, bir çiftçi- 
nin, afyon tohumu ekişinin sesini bile duyabiliyormuşsu- 
nuz.” Çocuklar, kafalarını kaldırıp ona gülümsediler; daha 
önce defalarca dinledikleri bu hikâyenin sonunu biliyor- 
lardı. 

“Sonunda, küçük bir çocuk, tam senin yaşlarında bir 
çocukmuş, Grişa,” dedi oğluna, “yolunda gitmeyen şeyin 
ne olduğunu anlamış. Kasaba çok sessizrmiş, çünkü hiç 
kuş sesi yokmuş. Yolcunun yaratıkları, yalnızca fareleri 
yemekle kalmamışlar, oradaki bütün kuşları da yemişler. 

“Ve bildiğiniz gibi, bugüne dek, kuşlar bir daha o ka- 
sabaya uğramamış.” 
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İkinci Bölüm 
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Moskova'ya vardığımda günlerden pazardı. Şehri, da- 
ha önce en kötü haliyle görmüş olduğuma memnundum, 
çünkü şimdi, her ne kadar şehir hâlâ üzücü bir durumda 
olsa da, en azından bir miktar iyileşme olduğunu görebi- 
liyordum. Domnikiia gibi, şehri daha Fransızlar gelme- 
den önce terk etmiş olan halkın büyük kısmı için, şehrin 
şimdiki haliyle o zamanki hali arasındaki fark, yürek par- 
çalayıcı boyutta olmalıydı. Onu son gördüklerinde hâlâ 
fiziksel güzelliğinin zirvesinde bir şehirdi; sokakları için- 
de akıp giden insanlar, ona can veriyordu, gerçi insanlar o 
sırada, şehirden dışarı doğru akıyorlardı. Ben Moskova'yı 
son gördüğümde, şehrin üçte ikisi yanıp kül olmuştu, nü- 
fusun yalnızca çok küçük bir kısmı orada kalmıştı ve so- 
kaklarını yalnızca, işgalci Fransız askerleri dolduruyordu. 

Bugün, şehrin üçte ikisi yangında harap olmuş durum- 
daydı. Benim için sürpriz değildi bu, ama başka birçok 
insan için dehşet vericiydi, özellikle de, döndüklerinde 
kendi evlerini yanıp kül olmuş durumda bulanlar için. 
Bugün, şehirde hiç Fransız yoktu; Fransızları hiç görme- 
miş olanlar için bir şey fark etmiyordu, ama onları gör- 
müş olan benim için, bu bir iyileşmeydi. Bugün, şehrin 
nüfusu hâlâ azdı; ama en kötü zamanında olduğundan 
fazlaydı ve gitgide artmaktaydı. Onu dolu zamanında 
görmüş olanlar için, hâlâ boştu. Benim için de henüz dol- 
muş değildi, ama en azından dolmaktaydı. 

Bu yüzden, o gün eksantrik bir tip gibi görünüyor ol- 
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malıydım. Geri dönen Moskovalıların çoğu, yüzlerinde 
çaresiz bir şok ifadesiyle, önlerinde uzanan (hem kişisel 
hem de mimari anlamda) yeniden yapılanma görevinin 
muazzam boyutunu düşünerek, etrafta ağır ağır dolaşı- 
yorlardı; ben ise, yıllardır görmediği güzel bir şehri ye- 
niden ziyaret etmekte olan bir yolcunun bariz keyfiyle 
geziyordum. 

Yine de, Kremlin'in başına gelen felaketi kendi gözle- 
rimle ilk gördüğümde, yüzüm, etrafımdaki diğerlerinden 
ayırt edilemez hale gelmiş olmalıydı. Bonaparte'ın işgali- 
nin ilk günlerinde yangından korunmuştu; bu büyük öl- 
çüde, ele geçirdikleri tacın en değerli mücevherini koru- 
mak isteyen Fransızların kendi çabalarıyla olmuştu. Ama 
şehirden ayrılırken Bonaparte, elinde tutamadığı şeyi biz 
geri alamayalım diye, kaleye mayın döşenerek yıkılmasını 
emretmişti. Şehri ilk ele geçirdiklerinde Fransızların ya- 
kasını bırakmayan yangınlar için belki bulunabilirse de, 
Kremlin'in yıkılması için geçerli hiçbir askeri neden bu- 
lunamazdı; bu yalnızca, öfkeye yenilmekti. 

1812 sonbaharında Bonaparte'tan ayrılmaya başla- 
yan şans, artık onu tamamen terk etmişti. Kremlin yı- 
kılmamıştı. Napol&on'a bağlı askerler, böylesine barbar 
bir emri uygulamayı istememişlerdi belki. Belki, yağmur 
fitilleri söndürmüştü. Sebep ne olursa olsun, barutun çok 
az bir kısmı alev almıştı. Ama Kremlin'in ayakta kaldığı- 
nı görmek Moskovalıları ne kadar rahatlattıysa da, yapı- 
lan tahribatı görmek yine de çok acıydı. Kızıl Meydan'ın 
karşısında, Tophane ile Aziz Nikolai Kulesi arasında yer 
alan her şey, nehre doğru uzanan başka kulelerle birlikte, 
yok olup gitmişti. İçeride ne ile karşılaşacağımı bilmeden 
dolaşırken, Fasat Sarayı'nın yıkılmış olduğunu gördüm. 
En kötüsü de, bir zamanlar Büyük İvan Çan Kulesi'nin 
üzerinde yer alan müthiş altın haç yoktu. Herhangi bir 
patlamada yok olmuş değildi; yere indirilmiş ve bir ara- 
baya konarak Bonaparte'ın ganimetinin bir parçası olarak 
götürülmüştü. 

Fransızların çekilmesinin yarattığı tahribata tanık ol- 
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mak üzücü olsa da, Fransızlar gittikten sonraki yirmi dört 
saat içerisinde geriye kalan Moskova nüfusunun içine 
düştüğü anarşi çukurunu görmediğim için kendimi şanslı 
sayıyordum. O olaylar hakkında duyduklarım bile yete- 
rince moral bozucuydu. Kalabalık, artık yetimlerin değil 
de, hareket ettirilemeyecek kadar güçsüz durumdaki ya- 
ralı Fransız askerlerinin bulunduğu Kimsesizler Yurdu'na 
yürümüştü. Halkın öfkesi, çok az askeri sağ bırakmıştı; 
gerçi onların ölümleri, şehirden çıkmayı başarıp da, ya- 
vaş yavaş, dondurarak öldüren Rus kışına adım atmış 
olan silah arkadaşlarınınkilerden çabuk olmuştu. Hal- 
kın yaptığı tek şey, intikam duygusuyla yapılan eylemler 
olsaydı, bunlar, yanlış yere yöneltilmiş bir vatanseverlik 
duygusuyla ilişkilendirilebilirdi; ama, bana anlatılanlara 
göre, yağmacılık her zamankinden daha yaygın yaşanmış- 
tı. Tüm Moskovalıların idareli bir biçimde kullanmaları 
gereken tüm malzemeler, en güçlü ve en bencil olanlar 
tarafından kapılmıştı. Neyse ki, şehrin yakınlarında, Fran- 
sızların gitmelerini bekleyen, Prens Khonvanskiy.komu- 
tası altında Rus birlikleri vardı da, hiçbir kanunun (ne 
Fransız ne de Rus kanunlarının) hükmünün geçmediği 
dönem, daha fazla insafsızlığa yol açmadan kısa sürede 
sonra ermişti. Ben şehre dönünceye dek, kibarlık olmasa 
da, uygarlık, eski haline çoktan dönmüştü. 
Tverskaya'daki benim çoğunlukla kaldığım han (ahır- 
larda yada mahzenmezarlarda kalmadığım zamanlarda), 
kısmen de olsa yangından paçayı kurtarabilmişti. Alevler, 
binanın büyük bir kısmını, ayrıca odaların yarısını kül 
etmişti, ama hanın sahipleri o zamana kadar dönmüşler, 
geriye kalan kullanılabilir durumdaki odalardan yararla- 
narak işlerini yeniden canlandırmak için çabalıyorlardı. 
Hancı beni, moral bozucu bir biçimde çıplak olan bir 
odaya götürürken, onunla sohbet ettim. Eskiden yattı- 
ğım oda artık yoktu; bir zamanlar o odaya çıkan merdi- 
venler artık döküntü ve moloz dolu bir araziye bakan bir 
uçuruma çıkıyordu. Hancı Vadim'i, Dimitriy'i ve Maks'ı 
sordu. Hepsinin iyi olduklarını söylerken, en kolayının 
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Maks hakkında yalan söylemek olduğunu fark ettim. 
Ama anladım ki, Vadim'i benim gördüğümden daha ya- 
kın zamanda görmemişti. 

Vadim'in izini sürmek için yapabileceğim fazla bir 
şey yoktu. Fransızların gelişiyle birlikte o da benim gibi, 
faaliyetlerini gizli olarak sürdürmeye başlamıştı. Kendini 
gizleme yeteneği bakımından dünyanın en iyisi olmaya- 
bilirdi, ama Moskova kadar büyük şehirde, onu aramaya 
nereden başlayacağımı bile bilmiyordum. Yapabildiğim 
tek şey, haftalar önce kararlaştırdığımız buluşma noktala- 
rına gitmekti. Fazla umut yoktu, ama bu eylemimizin son 
planıydı. İhtimal ne kadar zayıf olsa da, onu bulabilmek 
için tek şansım buydu. Her şeyden önce, Opriçniklerden 
biri veya ikisi de orada olabilirdi belki; ki bu, üzerinde 
birbirine tezat duygularla düşündüğüm bir fikirdi. 

Pazar gününün buluşma yeri, Kremlin'in doğu- 
sundaki Menşikov Kulesi'nin yanındaki Fyodor Strati- 
lit Kilisesi'ydi. Oraya gitmeden önce, rotamdan hafıfçe 
saparak, şehirde son gecemi geçirdiğim yere, Boris ile 
Natalya'nın gecekondu mahallesinde kaldıkları yere uğ- 
radım. Oraya vardığımda, gecekondu mahallesinden ge- 
riye bir şey kalmadığını gördüm: Değersiz birkaç eşya 
ortalığa saçılmıştı ve insanların inşa ettikleri el yapımı 
çadırlardan geriye kalanlar görülmekteydi. Önceden, Bo- 
ris ile Natalya'nın kendi bölmelerinin yer aldığını tahmin 
ettiğim yeri bulmayı başardım. Geriye değerli hiçbir şey 
bırakmamışlardı. Kırık bir şişe, yarıya kadar çamura bat- 
mış halde duruyordu. O, içindeki içkiden benim de içti- 
gim şişe miydi, onlara bıraktıklarımdan biri miydi, yoksa 
rasgele atılmış başka bir şişe miydi, bilmiyordum. 

Etraftakilere sorarak, kampın biz ayrıldıktan birkaç 
gün sonra Fransızlar tarafından dağıtıldığını öğrendim. 
Kan dökülmemişti, kamptaki insanlar sorunsuz bir şekil- 
de, şehrin başka bölgelerine dağılmışlardı. Kimsenin, bir 
ayakkabı tamircisi ile kızının nereye gittiğini bilebileceği- 
ne dair fazla umut yoktu. Vadim'in katılacağını umduğum 
toplantının yapılacağı yere doğru yoluma devam ettim. 
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Saat dokuza yakın oraya vardığımda, Vadim orada 
değildi. Vadim için, duvarın alçak bir kısmı üzerindeki 
yumuşak bir taşa yazdığım kendi mesajımı bulmam uzun 
sürmedi. Mesajıma karşılık, başka bir mesaj bırakmış ola- 
bileceği beklentisiyle kalbim hızlı hızlı atıyordu, ama 
ondan mesaj yoktu. Bir saat bekledim. Vadim gelmedi. 
Yeniden yatağıma döndüm. 


Ertesi sabah, Moskova'dan ayrılmadan önceki gün 
yaptığım gibi, geriye kalan diğer altı buluşma noktasını 
ziyaret ettim. Amacım, önceki gece kiliseye gidişimde- 
ki amacımın bir kısmını oluşturduğu gibi, Vadim'in bana 
hiç mesaj bırakıp bırakmadığını kontrol etmekti. Benim 
bıraktığım mesajların çoğu olduğu gibi kalmıştı. Tebeşir- 
le yazılan mesajlardan biri, muhtemelen yağmur yüzün- 
den, tamamen silinip gitmişti, başka bir tanesi, kısmen 
silinmiş, ama hâlâ büyük ölçüde okunabilir durumdaydı. 
Ancak, mesajların hiçbirine karşılık Vadim'in bıraktığı bir 
yanıt mesajı bulamadım. Belki Vadim oraya bir mesaj bı- 
rakmıştır diye, mesaj bırakmamış olduğum yanmış taver- 
nayı bile kontrol ettim, ama orada da bir şey yoktu. 

Mesajların herhangi birini okumuş olsaydı, cevap 
verirdi elbette. Birden Yurvey-Polksiy'de bize katılmaya 
karar vermiş olsaydı bile, en azından randevuya gelece- 
ğini belirten bir mesaj bırakırdı. Elbette, buluşma ye- 
rine gelip de mesajı görmemiş olması da olasıydı, ama 
öte yandan, mesajları alışılageldik yerlere bırakmıştım; 
Vadim'in, yılların deneyimiyle, mutlaka kontrol edeceği 
yerlerdi bunlar. Varabildiğim tek sonuç, onu en son, Aziz 
Vasiliy Kemeri'nin altında gördüğümüzden beri, toplan- 
tıların hiçbirine katılmamış olduğuydu. Bizim gibi, şehri 
o günden hemen sonra terk etmiş olmalıydı. Ama öyle 
bile olsa, benim yaptığım gibi, bize bir mesaj bırakmaz 
mıydı? Başka bir ihtimal, şehri hiç terk etmemiş ve hiç 
terk edemeyecek olmasıydı. 

Bu, gittikçe daha olası görünen bir ihtimaldi. Eğer 
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Yuda, Vadim'in onu takip ettiğini fark ettiyse, takipçi- 
sinden kurtulmak ve tek hamlede, lezzetli bir yemeğe 
dalmak için tereddüt etmezdi. Vadim iyi dövüşür, kolay 
yem olmazdı, ama daha vurdalak kelimesini duyduğunda 
bile gözle görülür bir şüphecilik göstermişti, bu yüzden, 
olması gerektiği kadar tetikte davranmamış olabilirdi. 
Dahası, en son gördüğüm Yuda'ydı, Vadim değil. Ve baş- 
ka bir Opriçnik'le karşılaşmadıklarını kim bilebilirdi? O 
zaman Vadim için hiç umut kalmazdı. Eğer bu şekilde 
olduysa, Yuda'nın da bundan birkaç saat sonra o mahzen 
cehenneminde işinin bitmiş olması hem bir ironi, hem de 
küçük bir teselliydi. 

Ama öyle olmuş olabileceğinden korksam da, ne ol- 
duğunu bilmiyordum. Vadim'in Moskova'dan ayrılmış 
olması da aynı şekilde muhtemeldi. Eğer durum böyley- 
se, artık şehir normale dönmekte olduğuna göre, onun 
da benim yaptığım gibi, şehre geri dönmesi beklenirdi. 
Tek yapabildiğim, her akşam saat dokuzda uygun yerde 
bulunmak ve umut etmekti. 

O gün öğleden sonra, Degtiyarniy Sokağı'na uğradım. 
Domnikiia'dan umudumu tamamen kesmemiştim, ama 
eğer onu kaybettiysem, bunun en azından dostane bir bi- 
çimde bitmesini istiyordum. Ayrıca onun ayaklarına ka- 
panmak ve onu sevdiğimi söylemek de istiyordum, ama 
o bunu zaten gayet iyi biliyordu, bunu dile getirmek bir 
şeyi değiştirmeyecekti. 

Genelevin yangından kurtulmuş olmakla kalmayıp 
işlemeye başladığını gördüğüme o kadar şaşırmamıştım, 
gerçi işler henüz pek yoğun görünmüyordu. Binanın yan- 
gından etkilenmemiş olması, yalnızca şanslı olmaya yo- 
rulabilirdi, ama Petro Petroviç, şanslı olmayı iyi bilen bir 
adamdı.. 

Domnikiia, salonda değildi. Diğer kızlar, gelmeyen 
müşterileri beklemekten şimdiden yorulmuş, tembel 
tembel oturuyorlardı. Hiçbiri yanıma gelmedi; yüzümü, 
kimi görmeye geldiğimi bilecek kadar iyi tanıyorlardı. 
Merdivenlerde Margarita'ya rastladım. 
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“Ah, sensin demek,” dedi, soğuk bir şekilde. 

“Domnikiia'yı görmeye geldim.” 

“Sana engel olamam,” diye yanıt verdi ve merdivenleri 
inmeye devam etti. 

“Hemşirelik işinin son bulduğuna üzüldüm,” diye mı- 
rıldandım, ancak onun duyabileceği kadar alçak sesle. 

Domnikiia'nın kapısını çaldım, yanıt vermesi üzerine 
içeri girdim. 

“Ah, sensin demek,” dedi. Az önce Margarita'nın söy- 
lediği sözcüklerin aynısını kullanarak ama her açıdan çok 
daha az tutkulu bir tonda. 

“Evet,” dedim. “Seni görmek istedim.” 

“Eh, beni bilirsin Aleksey, benim için iş, iştir ve parası 
olan bir adamı geri çevirmem.” 

“Buraya bunu yapmaya gelmedim.” 

“Peki ne yapmaya geldin?” 

Bunun üzerinde bir an düşündüm ve ne yapmaya 
geldiğimi bilmediğimi fark ettim. Ne elde etmek istedi- 
gimi gayet iyi biliyordum, ama onu elde etmeyi nasıl ba- 
şaracağım konusunda gerçek bir planım yoktu. Fark et- 
tim ki, oradan ne şekilde ayrılacak olursam olayım (ister 
sevgilisi, ister eski sevgilisi olarak) söylenecek tek bir şey 
vardı. 

“Özür dilemeye geldim,” dedim. 

“Ne için? Vampir olmak istediğimi söylediğimde bana 
bağırdığın için mi?” Sanki böyle bir şey için özür dilemek 
önemsizmiş gibi, küçümseyerek konuşuyordu. 

“Hayır,” diye yanıt verdim, yalnızca tamamen dürüst 
olmanın işe yarayacağının farkında bir şekilde, “öyle ya- 
parken haklıydım. Daha sonrasında senin özrünü kabul 
etmediğim için özür dilerim.” 

“Neden etmedin?” Birden sesi tamamen aşağılayan bir 
tonda çıktı. Kadın kalbinin inceliklerini anlıyor olmakla 
övünebilirdim, ama gerçekte, tam da duymak istediği şe- 
yin üzerine basmam tesadüfen oldu. 

“Söylenmesi gerektiğini düşünmedim. Zaten orta- 
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“Öyle miydi?” Şimdi artık, neredeyse fısıldayarak ko- 
nuşuyordu. “Neden?” 

“Çünkü...” Verecek cevabım yoktu ama. Ortadaydı 
çünkü, aklımın tam olarak nasıl çalıştığını ve ona karşı ne 
hissettiğimi “ben” biliyordum. O bilmiyordu. 

Bana doğru bir adım attı. “Zaten ortada olup da bana 
şimdiye kadar söylemediğin başka bir şey var mı?” diye 
kışkırtıcı bir biçimde sordu, o kadar yakınımda duruyor- 
du ki, bana bakabilmek için boynunu yukarı uzatması 
gerekiyordu. Onu öpmek için uzandım. Beni durdurmak 
için parmaklarını dudaklarıma götürdü. “I-ııh,” dedi, ba- 
şını sallayarak. “Onu söylemek zorundasın.” 

“Hâlâ yeterince açık değil mi?” 

“Söyle onu, Lyoşa!” diye mırıldandı, konuşmaktan çok, 
dudaklarınıoynatarak. Kulağına eğildim ve ona fısıldadım. 
Başımı kaldırdığımda yüzünde, Dimitriy, Natalya'nın 
isim gününü hatırladığında kızın yüzünde gördüğümden 
bile daha ışıltılı bir gülümseme gördüm. Onu öpmek için 
öne doğru eğildim, bu defa karşı koymadı. Yatağa doğru 
ittim onu, ama bu defa beni durdurdu. 

“Burada olmaz,” dedi, “mecbur olmadığımız sürece 
olmaz. Nerede kalıyorsun?” 

“Handa, önceden kaldığım yerde.” 

“Ancak geç saatte olur; belki gece yarısından sonra.” 

“Pekâlâ.” 

“O da eğer gelebilecek olursam.” 

“Benim seni burada görmem daha kolay olur,” dedim. 

“Hayır, bunu istemiyorum. Yuryev-Polskiy'deyken ol- 
duğu gibi olmasını istiyorum, hemşirelik yaptığım zaman- 
da olduğu gibi.” 

“Peki,” dedim ve onu öptüm yeniden. Sonra oradan 
çıktım. 


O akşam yine Vadim'i bekledim. Günlerden pazar- 
tesiydi, buluşma yerimiz bu yüzden Kızıl Meydan'dı. 
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Yaklaşık bir saat ortalarda gezindim. Sonbahar bitmiş, kış 
başlamıştı ve üşümemek için, ellerim ceplerime gömülü 
halde yürümeye devam etmek zorundaydım. Meydan, 
hareketli olmaktan uzaktı ve meydandan geçmekte olan- 
lar, gecenin soğuk havasında gerektiğinden fazla zaman 
harcamak istemeden, hızlı hızlı ve yalnızca gidecekleri 
yere varmaya çalışarak yürüyorlardı. Vadim, o insanların 
arasında değildi. 

Hana geri döndüm. Hancıya, bir hanımın beni ziyarete 
geleceğini söylemiştim önceden, o yüzden içeri girdiğim- 
de ona kaşlarımı kaldırarak bakmam, onu sorgulamam 
için yeterli oldu. Onun yanıtı, başını şöyle bir sallamak 
oldu. Ama daha vakit erkendi. 

Domnikiia odama girdiğinde uykuya dalmıştım. So- 
guk, çıplak vücudunun sırtıma dayanıp benim vücudu- 
ma sarılışını duyana kadar, orada olduğunu fark etmedim. 
Yüzüne bakabilmek için yan tarafıma döndüm. 

“Şimdi bir şey söylemem gerekiyor mu, Domnikiia?” 
diye sordum ona, yumuşak bir sesle. 

“Hayır,” diye fısıldadı, benim göremediğim bir gülüm- 
semeyle. “Zaten ortada.” 


Ertesi sabah, onu Degtiyarniy Sokağı'na geri götür- 
düm. Neredeyse öğle olmuştu. Bu sürenin az bir kısmını 
konuşarak geçirerek uzun süre yatakta kalmıştık, ikimi- 
zin de erken kalkmamızı gerektirecek bir işi yoktu. 

Onu götürdükten sonra, Vadim'le randevuma gidin- 
ceye kadar (buna böylesine kesinlik katan bu kelime- 
yi kullanabilmeyi ne kadar isterdim) boş vaktim vardı. 
Kendime öğle yemeği için yiyecek bir şeyler buldum ve 
sonra, Moskova'nın işgalin ardından ne derece iyileştiği 
üzerinde düşünerek, sokaklarında aylaklık ettim. 

İnanıyordum ki, iyileşecekti. Petersburg, daha yüz yıl 
önce başkentimiz olmuştu. Ondan dokuz yıl önce, bir ba- 
taklıktı. Büyük bir adamın, tarihimizdeki en büyük adam 
olan Çar Birinci Petro'nun kararlılığı sayesinde, o bataklı- 
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ğın üzerine ilk yapılar yapılmış ve böylesine kısa bir süre 
içinde, orası Çar'ın başkentine dönüştürülmüştü. Onun 
dengi bir adam yoktu artık bugün, sadece Rusya'da de- 
gil, tüm dünyada yoktu. Bonaparte, bu şanı devralmaya 
heves etmişti, ama uzun süre önce, ona layık olmadığını 
kanıtlamıştı. Moskova'dan çekilmesi, böyle bir statüye 
ulaşmayı başaramayacağının son kanıtıydı. 

Yani bugün, şehrimizi bizim için yeniden inşa edecek 
bir Petromuz yoktu, ama binlerce, yüz binlerce Petruşka- 
mız vardı; benim ölüleri mezarlarından kaldıramayaca- 
gım gibi, kendi başlarına Moskova'yı küllerinden yeniden 
yaratamayacak olan, ama birlikte onu yakın zamanda 
kaybettiği eski görkemine yeniden kavuşturabilecek olan 
küçük Petro'larımız vardı. Ve şehri, en baştan yaratmaları 
da gerekmiyordu. Şehre dair hatıraları vardı ve yangında 
yanıp kül olanlara rağmen, şehrin temel biçimi önlerin- 
deydi. Binaları yakabilirsiniz, ama sokakları yakmak daha 
zordur. Böylece, bir şehrin planı ayakta kalabilir. 

Ve elbette, şehrin üçte biri zarar görmemişti. Bu ha- 
sarsız sokakların birinde yürüyordum ki, yan yana üç 
ayakkabı tamircisi dükkânı gördüm; sıklıkla görüldüğü 
gibi, aynı işi yapan rakiplerin birbirinin sıcaklıklarını pay- 
laştıkları, ama bir yandan da, birbirlerinin müşterilerine 
gıpta ettikleri tarzda dükkânlardı. Her birinin camların- 
dan içeri göz attım. Aradığım şeyi göremeyince, sonuncu 
dükkâna girdim ve sahibiyle konuştum. 

“Boris Mihailoviç adında bir ayakkabı tamircisi tanı- 
dınız mı hiç?” 

“Boris mi?” diye yanıt verdi adam, “Evet, onu tanı- 
rım.” 

“Dükkânı bu yakınlarda mı?” 

“Hayır, değil.” 

“Nerede olduğunu biliyor musunuz?” 

“Hiçbir yerde değil. Dükkânı yangınların ilk gününde 
kül oldu.” 

“Ama o ölmedi, bunu biliyorum. Onu gördünüz mü 
son zamanlarda ya da kızını?” 
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“Ah, demek ilgilendiğiniz kişi Natalya, öyle mi? Pekâlâ, 
ikisini de yaklaşık bir hafta önce gördüm, Fransızlar git- 
tikten sonra, ama daha sonra görmedim.” 

“Belki ortadan kaybolmuşlardır,” diye fikrini söyledi, o 
sırada yakımızda bulunup yerleri süpürmekte olan çırak, 
“tıpkı diğerleri gibi,” dedi. Sanki o kelimeyi yeni öğrenmiş 
gibi ya da ona yeni, belirli bir anlam yüklemiş gibi, “orta- 
dan kaybolmak” kelimesini vurgulayarak söylemişti. 

“Ortadan kaybolmak mı?” diye sordum. 

“İnsanlar şehre geliyorlar, ama burada kalmıyorlar,” 
diye açıklamaya girişti dükkân sahibi, konuya fazla ilgi 
göstermeden. “Sanıyorum ki, burada yapılacak fazla iş 
olmadığına kanaat getirmişler ve başka bir yere gitmiş- 
lerdir. Oleg Stepanoviç, sokağın başındaki fırıncı, şahsen 
tanıdığım tek kişidir. Moskova'ya geri döndü, dükkânını 
açtı, akşam kapattı ve ertesi gün tekrar açmadı. Ordunun 
peşinden gittiğini tahmin ediyorum, çünkü onlar ekmek 
için daha fazla para öderler. Ama gideceğini karısına söy- 
lememiş, o yüzden belki de peşine düştüğü yalnızca ordu 
değildir.” 

“Ben de tahmin ediyorum ki, Bonaparte adamlarının 
bir kısmını, saklanıp geri döndüğümüzde bizi birer birer 
vursunlar diye burada bırakmış,” diye fikrini açıkladı çı- 
rak, süpürgesine dayanarak. 

“Eh, seni vuracak olurlarsa, Vitya,” dedi ayakkabıcı, 
“birilerinin burada senin yokluğunu hissetmesi uzun za- 
man alacaktır.” Süpürme işine, kaldığı yerden devam et- 
meye başladı hemen. 

Adamlara teşekkür edip yola koyuldum, söyledikleri 
şeylerden, Opriçniklerin hâlâ şehirde olduklarını anla- 
mıştım. Söylenenler belirsiz şeylerdi, ama aynı zamanda, 
korkutucu biçimde, Opriçniklerin bulundukları her yer- 
de çıkan söylentilere benziyordu. Boris ile kızının başına 
bunun geldiğini söylemek elbette, yalnızca tahmin yürüt- 
mek olurdu, ama o sırada biliyordum ki, şehir ne onlar ne 
de başkaları için güvenli bir yerdi. 

O akşamki randevu, Aziz Clement Kilisesi'ndeydi. 
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Dışarıda beklerken, tam olarak altı hafta önce, oraya son 
kez geldiğim zamanı ve Yoan ve Foma ile karşılaşmamı 
aklımdan geçirdim. Yoan artık ölüydü, biliyordum (0 
zaman buluştuğumuzda olduğundan bile daha ölüydü), 
ama hâlâ Foma'nın, onun intikamını almak için o gece 
oraya gelebileceğinden çekiniyordum. Şimdiye kadar, ar- 
kadaşlarının dördünün, yalnızca birkaç gece içinde ölmüş 
olduklarını fark etmiş olmalıydılar. Bundan bir şekilde 
benim sorumlu olduğum sonucuna varmak, az da olsa 
zekâ gerektirirdi ve artık onların yerine düşünecek Yuda 
olmadığına göre, fazla zekâları da yoktu. 

Ama ne sonuca varmış olurlarsa olsunlar, hiçbiri oraya 
gelmedi. Vadim de gelmedi. 

Domnikiia'nın da o gece beni ziyarete gelmemesi, iş- 
leri daha da kötüleştirdi. İnsanın yalnız yatmamaya bu 
kadar çabuk alışması ne tuhaftı. 


Bir yandan da, Domnikiia'nın yanımda olmaması iyi 
olmuştu. Ertesi sabah Marfa'dan bir mektup aldım. Mek- 
tubun tarihi, üç hafta öncesine aitti, ama Fransızların iş- 
galinin ve geri çekilmelerinin yarattığı kargaşa içerisinde, 
mektubun bana ulaşmış olması bile bir mucizeydi. 

Yuryev-Polskiy'deyken ona birkaç mektup yollamış- 
tım, ama belli ki, bununla aynı zamana denk gelmişlerdi. 
Benim güvenliğimden duyduğu endişe, her satırda ken- 
dini gösteriyordu. Petersburg'da duydukları haberleri ve 
Bonaparte'ın yakında onlara doğru yürüyeceğinden duy- 
dukları korkuyu anlatmıştı. Marfa, Çar orada kaldığı sü- 
rece güvende olacaklarına emin olmuştu. İma ettiği şey, 
görünürde, Aleksandr'ın onları koruyacağıydı, ama asıl 
demek istediği, o Petersburg'dan tüydüğü anda, başları- 
nın belada olacağını bildikleriydi. Her zaman olduğu gibi, 
siyaseti idraki, elbette bir kadına göre, ileri görüşlüydü. 

Dimitriy Alekseyeviç, biraz hastalanmıştı, ama şimdi 
daha iyiydi. Eve ne zaman döneceğimi sorup duruyordu. 
Bana bunun söylenmesine kızdım. Marfa'nın, kendi arzu- 
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larını dile getirmek için oğlumuzu kullandığını hissettim. 
Aslında ne Dimitriy'in eve dönmemi istediği yalandı, 
ne de bunu Marfa'nın da istiyor olması saçmaydı. Bunu 
yapmasının, her şeye birden sahip olma arzumla çatış- 
masına sinirlendim yalnızca. Kızdığımın Dimitriy değil 
yalnızca Marfa olması tuhaftı, ama diğer yandan burada 
Moskova'da ona rakip olacak bir oğlum yoktu ki. 

Maksim'in ölümü konusunda pek bir şey yazmamıştı, 
ama yazdığı az şeyle, benim hissettiklerimin aynısını dile 
getirmeyi başarmıştı. Marfa'nın yaklaşımı, Maks'ı infaza 
götüren sebepleri yok saymaktı. Maks'ın bir hain oldu- 
gu çirkin gerçeğini görmezden gelerek, üzüntüsünü ifade 
etmişti. Eğer Maks, Borodino'da bir Fransız kılıcıyla öl- 
dürülmüş olsaydı da aynı sözleri yazardı. Maks'tan sanki, 
bir askerin ölmesi gerektiği şekilde ölmüş gibi bahsettiği 
sözcükleri okumak, bana tarifsiz bir avuntu veriyordu. 
Kendi aklında, onun ihanetinin can sıkıcı gerçekliğinden 
kurtulmuştu, ben de bir an, onu terk etmiş olmanın vic- 
dan azabından kurtuldum. 

Son haber, Vadim'in kızı Yelena'nın, 6 Eylül'de bir er- 
kek çocuğu dünyaya getirdiğiydi. Beklendiğinden biraz 
erken doğmuştu, ama tamamen sağlıklıydı ve adı Rodion 
Valentinoviç'ti. Marfa, bütün bunları Vadim'den duymuş 
olacağımdan zaten bildiğimi tahmin ediyordu, ama anla- 
dığım kadarıyla, öyle olmadığını umuyor ve bunu bana 
ilk söyleyenin kendisi olması keyfini yaşamanın yanı sıra, 
benim de Vadim'e ilk söyleyen olmanın keyfini yaşama- 
mı istiyordu. 

Eğer yalnızca onu görmenin keyfini yaşayabilseydim, 
Vadim'e bunu söyleyen iki yüzüncü kişi olmak bile bir 
zevk olurdu. 

Marfa'ya cevaben, Moskova'ya döndüğümden ve gü- 
vende olduğumdan başka pek bir şey söylemeyen acele 
bir mektup yazdım. Yalnızca Dimitriy'in güvende oldu- 
gunu söylemek Vadim'in olmadığını ima etmek olaca- 
ğından, Dimitriy ve Vadim hakkında hiçbir yazmadım, 
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yok yere telaş uyandırmak mantıksız göründü gözüme. 
Bütün bu bildiklerimi hesaba katınca, Vadim doğrudan 
Petersburg'a gitmiş ve o anda, sevgili torununu alnından 
öpüyor, kollarında sallıyor olabilirdi. 

Önceki gece Domnikiia'ya ne olduğunu öğrenmek 
için Degtiyarniy Sokağı'na gittim. Oraya vardığımda, 
Domnikiia'nın işi olduğunu söylediler. Hâlâ çalıştığını 
biliyordum, yine de bunun gerçekliğine şahit olmak hoş 
değildi. Sanırım orada buluşmamamız gerektiğini bu yüz- 
den söylemişti. Yeniden dışarı çıktım ve hırsla camına taş 
atmaya başladım. Biraz sonra başı camda belirdi. Birden 
onun bölgesine izinsiz girdiğimden, beni sert bir şekilde 
oradan göndereceğinden endişe ettim. Ben cephedeyken 
o bana müdahale etse, ben öyle yapardım, ama bunu ha- 
yal etmek tuhaftı. 

Oysa beni gördüğü anda yüzü bir neşeli bir hal aldı. 

“İyi misin?” diye sordum. 

“Çok iyiyim, Lyoşa. Sen nasılsın?” 

“Dün gece ne oldu?” 

“İşler çok yoğundu. Üzgünüm.” Bunu söylerken üzün- 
tülü bir ifade takındı. 

“Şikâyet etmek için söylemedim. Merak ettim sade- 
ce. 

Sırıttı. “Benden korkuyorsun değil mi?” 

“Seni kaybetmekten korkuyorum. Bu kadar mutlu gö- 
rünmemeni dilerdim.” 

“Harika! Seni görünce mutlu olamaz mıyım?” 

“Öyleyse pencereyi açana kadar perişan haldeydin, 
değil mi?” 

“Acınacak haldeydim,” dedi sırıtarak. 

“İyi. Şimdi de ‘ben’ mutluyum.” 

Odasından onu çağıran bir adamın sesini duydum. 
“Şimdi gitmem gerek,” dedi. 

“Bu akşam seni görecek miyim?” diye sordum. 

“Gelmeye çalışacağım.” Bunu dedikten sonra gitti. 
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O akşam Taş Köprü'ye gittim, her ne kadar artık azalsa 
da Vadim'i görebilme umudunu hâlâ içimde taşıyordum. 
Benim Moskova'ya dönüşümü izleyen üç gün içinde bile, 
şehre daha fazla insanın dönmekte olduğu fark ediliyor- 
du. Neredeyse tüm kanı akmış ama daha ölmemiş olan 
bir adamın cildinin rengi gibi, Moskova'nın yanaklarının 
rengi de geri gelmeye başlıyordu. Saat geç olmasına rağ- 
men köprü hareketliydi, hatta şehrin iyi zamanlarında ol- 
duğundan daha hareketliydi; insanların yapmak zorunda 
kaldıkları işlerin miktarı artınca, o işlerle meşgul oldukla- 
rı süre de uzamıştı. 

Ben köprünün üzerindeyken kar yağmaya başladı. Kı- 
şın ilk gerçek kar yağışıydı bu; Yuryev-Polskiy'de gördü- 
gümüz ve çok az yerde tutan, ama neyin gelmekte oldu- 
guna işaret eden kardan daha ağırdı. O sene kışın erken 
geleceğine işaretti ayrıca, ama Moskovalılar, diğer bütün 
Ruslar gibi, tedarikliydiler ve kış ne zaman gelirse gelsin, 
onlar için çok büyük bir mesele olmazdı. Batıya doğru 
çekilmekte olan Fransızlar içinse aynı şey söylenemezdi. 

Yanımdan geçen her yüzü inceleyerek bir saat bekle- 
dim orada, ama o yüzlerin içinde Vadim'inki yoktu. Ku- 
zeye, yatağıma doğru ve umuyordum ki, Domnikiia'ya 
doğru yol almaya başladım. Tam Aziz Vasiliy Kilisesi'nin 
kubbelerine doğru boş boş bakıyordum ki, arkamda biri- 
nin kulağıma fısıldadığını duydum. 

“Katil!” 

Arkamı döndüm, ama yakınımda kimseyi göreme- 
dim. Birkaç adım ötede, uzun boylu, hırpani kılıklı arka- 
sı dönük bir adamın aksi yönde uzaklaşmakta olduğunu 
gördüm. Konuşan, yalnızca bu adam olabilirdi. Onun 
peşine düştüm. Adam kesinlikle koşmadığı halde, uzun 
bacakları ona öyle büyük adımlar attırıyordu ki, ben de 
hızla yürümek zorunda kalıyordum. Moskva Köprüsü'ne 
doğru giderken, takibim kalabalık tarafından engellendi, 
adama yetişebilmek için aceleyle kalabalığın arasına dal- 
dım. Adam için kalabalık böyle bir engel teşkil etmiyor- 
du; o emin adımlarla köprüyü geçerken kalabalık onun 
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önünde, denizin bir geminin pruvası önünde açıldığı gibi 
açılıyordu. 

Nehri ve Vodootvodniy Kanalı'nı geçmiştik ki, onu ya- 
kaladım. Elimi omzuna attım, yüzünü bana dönmemek 
için direnmedi. Uzun boylu ve soluk benizliydi, yüzünde 
pek çok yara vardı. Omuz hizasındaki saçları dağınık ve 
bakımsızdı. Koyu siyah gözleri bana bakıyordu, ama bir 
şey görmüyor gibiydiler. Bunu düşünmemi gerektirecek 
belli bir neden yoktu, ama içimden biliyordum ki, bir 
vampirle karşı karşıyaydım. Görevimin artık, bu yaratık- 
lardan yalnızca beşini daha öldürmekten ibaret olduğunu 
sanmıştım ama, büyükannemin anlattığı, benimse uydur- 
duğunu umduğum gibi, vampirler çoğalıyorlardı. Eğer 
kendilerinden biri olan bu adamı meydana getirdilerse, 
bunlardan daha kaç tane olabilirdi? Durdurulamaz hale 
geleceklerdi. 

Yaratık birkaç saniye gözlerini gözlerime dikip baktı, 
sonra arkasını dönüp yoluna devam etti. Ben, yüzleşmek 
zorunda kalabileceğim olası vampir sayısını düşünerek, 
donakaldım bir an; yiyeceklerinin konuştukları dilin Fran- 
sızca'dan Rusça'ya döndüğünü fark etmeksizin ve buna 
aldırış etmeksizin, artık belki sonsuza kadar kalabilecek- 
leri bir şehre girmelerine yardım ettiğimi düşündüm. Ta- 
kip ettiğim canavar, hayattan mahrum bırakıldığı gibi, bu 
iğrenç veba yayılırken, gerçek bir ölümden de mahrum 
bırakılmış, rasgele seçilmiş düzinelerce Moskovalıdan yal- 
nızca biri olabilirdi. 

Yine de, henüz bakmakta olduğum yüzü, bir yerden 
aklımda kalmıştı; onu tanımıştım. Kesinlikle Opriçnik- 
lerden biri değildi, yakından tanıdığım herhangi biri de 
değildi. Moskova'da daha önce görmüş olduğum biriydi. 
Sonra birden kafama dank etti; çürümeyen bir ceset var- 
dı. Haftalar önce Borodino'nun ölüleri ve yaralıları şehre 
getirilirken, bombacı askerin gerçekten ölmüş olduğunu 
teyit etmek için, kısa süre bakmıştım o koyu renk gözlere. 
Rahip, cesedin çürümemesinin bir mucize olduğunu dile 
getirmişti, ama şimdi biliyordum ki, öyle bir şey değildi. 
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Ceset çürümemişti, çünkü beden, ruhun ölümüne yenik 
düşmemişti. Muhtemelen Opriçniklerden biri, batı yö- 
nünde yaptığımız baskının ilk gününde onu, kendisi gibi 
bir vampire dönüştürmüştü. Dönüşme işlemi biraz vakit 
almış olmalıydı. Benim onu gördüğüm sırada, iki varoluş 
biçiminin arasında bir yerdeydi; insan olarak ölüydü, fa- 
kat vampir olarak da henüz canlı değildi. Ama şimdi, tam 
anlamıyla bir vurdalak olmuştu. 

Onu takip etmeye devam ettim, ama artık, tıpkı Foma’ 
yı, Matfey'i ve sonra Yoan'ı takip ettiğim gibi sinsice iz- 
liyordum onu. Bu vampir, diğerleri kadar ihtiyatlı dav- 
ranmıyordu, hiç korku belirtisi göstermeksizin sokakları 
gizlenmeden yürüyordu. Aslında, korkacak ne vardı? Şe- 
hir özgürlüğüne kavuşmuştu yeniden. Fransız devriyeleri 
tarafından durdurulmaktan korkmasına gerek yoktu ve 
diğer bütün özgür Ruslar gibi, kimse onu engellemeden 
dolaşabilirdi. Fransızların gitmiş olmalarından-dolayı ben 
de daha iyi bir durumdaydım. Yeniden kılıcımı üzerime 
asıp dolaşabiliyordum, gerçi her ne kadar bana biraz cesa- 
ret verse de, kullanabileceğim en iyi silahın bu olmadığını 
biliyordum. Çok daha işime yarayacağına inandığım şey, 
paltomun içinde asılı olan tahta hançerdi. Uzanıp sımsıkı 
kavradım onu, düzgün tahta dokusu içimi rahatlattı, yü- 
reklendirdi beni. 

Şehrin içinde dolambaçlı yollardan gidiyor olması, 
şehrin yollarını iyi bilmemesine bağlanabilirdi, ama bana 
daha çok, yalnızca vakit geçirmeye uğraşıyormuş gibi gel- 
di. Hedefine varması ve kesinlikle şehrin zengin ailele- 
rinden birine ait olan, epey büyük bir evin giriş kapısına 
yönelmesi, sabahın ilk saatlerini buldu. Burası, Yuda ile 
Yoan'ı birkaç hafta önce yanmaya terk ettiğim mahzenin 
pek uzağında değildi. Bu ev, çevredeki diğer evlerle kar- 
şılaştırıldığında, tuhaf bir biçimde hasarsız görünüyordu. 
Çevre, yangından etkilenmemişti, ama Moskova'da, yerli 
ya da işgalci, yağımacılardan etkilenmemiş bir sokak dahi 
yoktu. Tüm sokak boyunca, kırılmış camlara ve kapılara 
rastlanıyordu. Kabul edilmeyen ganimetler (o kadar zor 
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zamanlardı ki, yalnızca en işe yaramaz eşyalar, kitaplar, 
tablolar ve benzeri şeyler, kabul edilemeyecek kadar de- 
gersiz sayılıyordu) yerlere saçılmıştı. Ama bu evin, cam- 
ları olduğu gibi kalmıştı, kapısı'da yerli yerinde duruyor- 
du. Önündeki sokak bile, her ne kadar temiz olmasa da, 
komşularının önünde kalan yıkıntılardan arındırılmıştı. 
Sanki sadık bir uşak evde kalmış ve etrafındaki kargaşa- 
ya aldırmadan, alışkın olduğu şekilde evi uygun biçimde 
düzenli tutmuştu. Ama Moskova'nın içinde bulunduğu 
kaos ortamında, insan ne kadar çalışkan olursa olsun bu, 
bu düzeni muhafaza etmesini sağlayamazdı. Bu iş, kor- 
kunç bir güç gerektirirdi. Evin etrafında hiç çöp olma- 
ması, bir örümceğin ağ ördüğü bir odanın karanlık bir 
köşesinde hiç böcek olmaması gibi bir şeydi. 

Asker kapıyı açtı ve evin gerçek sahibiyle karşılaş- 
maktan korkmaksızın içeri girdi. Her ne kadar zengin ve 
nüfuzlu insanların büyük çoğunluğu henüz Moskova'ya 
gelmemiş olsalar da, çoğu mülklerinin düzenini yeniden 
sağlasınlar diye uşaklarını önden göndermişti. Bu evin 
sahipleri de öyle yapmışlardı belki. Evin kapısını açmak 
için gelen hiçbir uşak, evi vampirlerin istila ettiğini ve 
kendisinin icabına çabucak bakılacağını beklemezdi hiç. 

Binanın etrafını çeviren temiz atmosfere karşın (bu- 
nun açıklamasının ne olduğunu tahmin etmek fazlasıyla 
kolaydı) burasının, yaratığın uyumayı planladığı yer ol- 
duğundan tam olarak emin olamadım. Şafağın sökmesi- 
ne hâlâ biraz vakit vardı, bu yüzden bir süre, yaratığın 
tekrar dışarı çıkıp çıkmayacağını görmek üzere bekledim. 
Yaklaşık bir saat sonra, evden kimse çıkmamış ve başka 
kimse eve girmemişti. İçeride neyle karşılaşabileceğimi 
bilmeme rağmen, içeri girip girmemem gerektiği, aklım- 
da pek tartışmaya yer bırakmayacak bir konuydu. 

Kapıya gittim ve kapı kolunu denedim. Kapıyı arka- 
dan kilitlememişti. İçeride, koridor karanlıktı, ama ma- 
sanın üzerinde bir gaz lambası buldum ve onu yakıp ya- 
nıma aldım. Çok odalı büyük bir evdi; vampir, odaların 
herhangi birinde olabilirdi. Tahta hançerimi elime aldım 
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ve onu sımsıkı kavradım. Biliyordum ki, her an onu kul- 
lanmak durumunda kalabilirdim. Bir vurdalak'ın yuvasını 
oraya yapacağını tecrübelerime dayanarak bildiğimden, 
öncelikle mahzene indim, ama orada sıra dışı hiçbir şeye 
rastlamadım. Dikkati çeken tek şey, mahzen duvarının 
kabaca yıkılmış olmasıydı; böylece, yandaki evin mah- 
zenine geçiş yapılabiliyordu. Oraya bir göz attım ama 
bir şey göremedim. Belli belirsiz bir lağım kokusu gel- 
di burnuma. İçinde bulunduğum sokağın Neglinnaya'ya, 
yani Moskva'nın, şehrin kanalizasyonunun büyük kısmı- 
nın içine döküldüğü koluna, yakın olduğunu fark ettim. 
Moskova'nın iyi zamanlarında, insanlar lağımları taşıra- 
cak kadar çok sayıda oldukları ve bunu yapabilecek kadar 
iyi beslendikleri zamanlarda, koku çok daha yoğun olma- 
lıydı, ama yine de, yıkık duvarın ötesinde bir yerde, şehir 
kanalizasyonuna çıkan bir tünel olmalıydı. 

Zemin kattaki odalar da boştu, ama şaşırtıcı biçimde 
iyi döşenmiş odalardı bunlar; Moskova'da görmüş oldu- 
gum diğer evlerle kıyaslandıklarında şaşırtıcıydılar. Terk 
edip giden sahipleri tarafından boşaltılmamış olan evler, 
Fransız işgalciler tarafından boşaltılmışlardı, ama burası, 
huzursuz edici bir biçimde yaşanılır halde kalmıştı; ne- 
redeyse rahat bir yer denebilirdi. Her şey, binanın bir şe- 
kilde “kutsanmış” olduğu izlenimi yaratıyordu; onu soy- 
maya kalkacak herkesten korunuyormuş gibiydi. Aslında, 
odaların bazılarında o kadar çok eşya vardı ki, eşyalar 
başka odalarda yer açmak için oraya getirilmişler gibiydi. 
Tek büyük değişiklik belirtisi (ve bir şekilde saçma bir 
belirtiydi bu) odaların bazılarında, döşeme tahtalarının 
çıkarılmış olmasıydı, bu da, kirişlerin arasından yavaş ve 
dikkatlice geçmem konusunda beni uyarmıştı. 

Birden aklıma büyükannemin evi geldi yine. 

Bu odalar, onun odalarının çoğu gibi, kullanılmayan 
odalardı, ama onları kapatmak ya da içindekileri ya başka 
bir yere almak ya da korumak için hiçbir ciddi girişimde 
bulunulmamıştı. Büyükannem için, kullanmadığı odaları 
resmen boşaltmak, kendi düşüşünü kabul etmek olurdu. 


331 


Bu evin sahipleri için bu, gururdan çok bir tembellik me- 
selesiydi muhtemelen. Tahmin ediyorum ki, büyükanne- 
min evi gibi burada da, evin sakinlerinin yaşadığı bir ya da 
iki oda olacaktı. Ama yine bir büyükannenin evine gelen 
başka bir ziyaretçi gibi (kendi büyükannemin bana an- 
lattığı masallardan birinde olduğu şekilde) benim burada 
bulacağım bir kurt değil, çok daha kötü bir şey olacaktı. 
Merdivenleri çıkmaya başladım. Ben çıkarken, mer- 
diven parmaklığından geçerek lambamdan duvara yansı- 
yan gölgeler, üst koridorda tuhaf şekiller oluşturuyordu. 
Birden bir hışırtı duydum ve bir şey, hızla koridoru geçip 
bir köşede durdu. Lambayı kaldırıp o şeyin gittiği yöne 
doğru baktım. Bir sıçandı. Köşede kalakalmıştı, neredeyse 
acınacak kadar korkmuş görünüyor, boncuk gibi gözleri 
lambanın ışığını yansıtıyordu. Etrafa baktığımda, benzer 
yansımalar sayesinde düzinelerce sıçan olduğunu gör- 
düm; her biri, aynı iki küçük ışık noktası sayesinde seçi- 
liyordu. Bu bana tuhaf geldi. Zeminde, hatta mahzende, 
hiç sıçan görmemiştim. Neden hepsi burada, birinci katta 
toplanmayı seçmişlerdi? O fıldır fıldır, parlak gözler bu- 
rada, aşağıda olmayan ne görmüş olabilirlerdi? 
Merdivenleri çıkmaya devam ediyordum ve başımı 
yer hizasından kaldırmıştım ki, o kokuyu aldım. Ölüle- 
rin kemiklerini sakladıkları mahzenler gibi kokuyordu. 
Zimeyeviç'in kötü kokan nefesi geldi aklıma hemen; artık 
biliyordum ki o koku, çürümeye başlamış insan etinin ve 
kanının, vampirin midesinden gelen kokusuydu. Gittik- 
çe artan kusma isteğimi bastırdim, kokuyu takip ederek, 
merdivenin solundaki odaya geldim. Sıçanlar önümden 
kaçışırlarken çıkardıkları sesleri duyuyordum. Odaya adı- 
mımı attığımda koku daha da arttı ve o anda kokunun 
kaynağını gözlerimle gördüm. Yerde yatan on ceset vardı, 
her biri çeşitli Fransız üniformaları ya da müttefiklerinin 
üniformaları içindeydiler. Çürümenin farklı farklı aşama- 
larındaydılar. Bazılarının yüz hatları tanınmayacak hale 
gelmişti. Diğerlerinde, ölümlerinin hem şeklini hem de 
nedenini ele veren bir alamet olan boğaz yaraları hâlâ gö- 
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rünür haldeydi. Bazılarında, yaralar, şekilsiz, süngerimsi, 
çürümekte olan bir et halini almıştı. 

Cesetlerin hiçbirini yakından incelemedim. Lamba- 
nın ışığı yetersizdi ve onların yakınına eğilmek hoş bir de- 
neyim olmayacaktı. Odanın geri kalanına bir göz attım. 
Benim odaya girmek için kullandığım kapıya ilaveten, bi- 
tişik bir odaya açılan başka bir kapı daha vardı. Kapıdan 
geçmeden önce dönüp arkama baktım ve fark ettim ki, 
cesetler her ne kadar vampirin köpekdişlerince özensiz 
bir biçimde kirletilmiş olsalar da, yerleştiriliş biçimleri ol- 
dukça düzenliydi. On ceset, odanın içerine iki sıra halin- 
de yerleştirilmişti, sanki bir hastane odasında gibiydiler. 
İçinde olduğum ev gibi büyük bir evin, yemek masasın- 
dan farksız bir düzendi. Tabak takımı, şarap kadehleri, 
çatal bıçak, titizlikle yerleştirilmişti sanki, fakat yemek 
yiyen kimse, bir kez doyduktan sonra tabağında artakalan 
parçalanmış tavuk cesedine pek özen göstermemişti. 

Aşağıdaki odalardan bazılarında neden çok fazla eşya 
olduğunu şimdi anlıyordum. Bu yadigârlar için yer açıl- 
malıydı; bu tıpkı, karısının evde böyle çirkin şeyler bu- 
lundurmak konusundaki itirazlarına aldırış etmeyen bir 
adamın, avladığı kurt ve ayıların doldurulmuş başlarına 
yer açmak için başka bir odayı tablolarla doldurmasına 
benziyordu. Bu doldurulmuş hayvanlar hep öldürülme- 
den önce olduklarından çok daha korkutucu ve yırtıcı 
biçimlerde sergilenirler. Aynı şey, burada düzenli bir şe- 
kilde yatırılmış cesetler hakkında söylenemezdi. Sergide 
vurgulanan bir şey varsa, onların savunmasızlığıydı, hey- 
betleri değil. Opriçnikler avlarında asalet görmüyorlardı, 
dekorasyon zevklerini iyileştirecek karıları da yoktu. 

Yerleştirme düzeni aklıma başka bir şey getirdi. Odada 
yalnızca on ceset vardı, çünkü oda alabildiğince dolmuş- 
tu. Diğer odaya açılan kapı, gözüme çarptı. Adım atar 
atmaz arkamda bir hışırtı sesi duydum, sıçanlar, benim 
yüzümden yarıda kalan işlerine devam ediyorlardı. 

Diğer oda daha büyüktü ve içinde birkaç parça eşya 
kalmıştı. Bir köşede, yüksek arkalıklı bir koltukla onun 
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yakınında, Doğu tarzında katlanır bir paravan vardı. Baş- 
ka bir yerde duran masa, sandalyeler ve bir tabure, odaya 
biraz daha (her ne kadar bu kelime yüzümün ekşimesi- 
ne neden olsa da) “içinde yaşanan” bir mekân havası ver- 
mişti. İkinci bir kapı, yeniden merdiven sahanlığına açı- 
lıyordu. Pencereler, daha önce girdiğim tüm odalardaki 
pencereler gibi, kalın, ağır perdeler arkasına gizlenmişti. 
Burada da cesetler vardı, ama oda henüz tamamen dol- 
mamıştı. Yalnızca ikisi Fransız üniforması içindeydiler ve 
diğer odada bulunan cesetlerden daha az çürümüş du- 
rumdaydılar. Onların yanındaki cesetler oldukça farklıy- 
dı. Sıradan, eski püskü giysiler içindeydiler. Bundan ve 
yalnızca yüzlerinden de yola çıkarak, bunların Rus ceset- 
leri olduklarını söyleyebilirdim. Tıpkı bir arkeolog gibi, 
katmanlar arasında bir ayrım bulmuştum ve bu ayrım, 
kesin bir tarihe işaret ediyordu; Fransızların şehirden ay- 
rıldıkları ve Opriçniklerin onları izlemek yerine, daha 
farklı ve bol bulunan bir yiyecek kaynağına yönelmek 
için şehirde kaldıkları tarihe. 

Odada yedi tane Rus cesedi vardı. Askerlerin hepsi, 
doğal olarak, erkeklerdi, ama Opriçnikler sivillere yönel- 
dikleri zaman, cinsiyet konusunda ayrım gözetmemişler- 
di. Cesetlerin biri ufak tefekti, bir çocuktan az büyüktü. 
Sık, siyah kıvırcık saçlarla örtülü başı, boğazındaki iğrenç 
yaraları daha da genişleten ve yüzünü göremeyeceğim bir 
biçimde yana dönüktü. Bir an içim acıyarak onun Natal- 
ya olduğunu düşündüm. Hemen cesedin yanına koştum 
ve yüzünü kendime doğru çevirdim, ben bunu yaparken 
boynunun yan tarafındaki yaralar arasındaki boşluk ka- 
pandı. O değildi. Bir kız bile değil, Natalya'nın yaşlarında 
bir erkek çocuğuydu. Ayağa kalktım, bu durumdan dolayı 
acı çeken ben olmayacağım ama bu acı, çocuğu tanıyan 
ve seven, şehrin başka bir yerindeki birileri tarafından çe- 
kilecek olduğu için rahatlamıştım. 

Doğu tarzındaki paravanın yanına gittim ve onu çe- 
kerek açtım. Arkasında biri, korkunç durumdaki biçim- 
siz yüzü bana bakacak biçimde ayakta duruyordu. Mide 
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bulandırıcı çürük et kokusu her zamankinden daha fazla 
geliyordu. Paravanı yere yıkarak kendimi geriye attım. 

Yanılmıştım. O şey ayakta durmuyordu; asılıydı, askı 
kancasına öylece asılmış bir palto gibi: Arkadaki duvara 
uzun bir çivi çakılmış ve ceset, çivinin başı çenenin altın- 
dan çıkacak şekilde, çivinin üzerine itilmişti. Opriçnik- 
lerin onu yemesini fazla engellemeyecek bir pozisyonda 
duruyordu. Ceset eskiydi ve neredeyse diğer odadaki ce- 
setler kadar çürümüştü, ama üzerinde Fransız üniforması 
değil, sıradan kıyafetler vardı. Boyundaki yaralar çürüme- 
ye başlayalı çok oluyordu, öyle ki, boynun, bedenin ağrı- 
lığını, yalnızca tek bir çiviyle asılıyken destekleyebilecek 
biçimde tek parça halinde kalmış olması şaşırtıcıydı. Yü- 
zündeki etlerin çoğu çürümeye başlamıştı, ama sakalı ve 
bıyığı hâlâ yerindeydi, bir de gözleri. 

Ve bu yüzden, karanlığa ve yüzündeki berbat çürü- 
meye rağmen, ceset tanınmaz halde değildi. Kıyafetleri, 
sakalı ve gözleri (özellikle de gözleri) onu ele veriyordu. 

O, Vadim'di. 

Artık belli olmuştu ki, Rodion Valentinoviç hiçbir 
zaman büyükbabasının kollarında tutulmayacaktı; ömür- 
leri yalnızca, o da olduysa eğer, birkaç günlüğüne kesiş- 
mişti. Vadim hiçbir zaman torununun varlığından bile 
haberdar olamayacaktı ve ne ben ne de bir başkası, ona 
bir torunu olduğunu söylemenin keyfini yaşayabilecek- 
tik. Ağlayamıyordum. Vadim'in ölmüş olduğunu uzun 
zamandır biliyordum; daha Yuda, Vadim henüz peşine 
düşmemişken, Kitay Gorod'daki o eve vardığı anda bili- 
yordum. O zamandan beri Vadim'le buluşmayı denedi- 
gim ve başaramadığım her defasında, biraz korkmuş, bi- 
raz üzülmüştüm ve oraya gelmemiş olmasının, gerçekten 
gelemeyecek durumda olmasından kaynaklandığından 
şüphelenmiştim. Bu yüzden onun cesedini görmek, yeni 
bir şey öğrenmekten çok, bilinen bir şeyin doğrulanması 
gibiydi. Yine de, Maks için de istemiş olduğum ve hâlâ 
da istediğim gibi, uygun şekilde veda edebilmeyi ve yas 
tutabilmeyi isterdim. 
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Döndüm ama ayağım, içi oyuk, tahta bir şeye takıldı. 
Paravanın gizlediği tek şey Vadim'in cesedi değildi. Bu 
eve aramak için girdiğim şeyi bulmuştum. Bir tabuttu bu, 
ama Matfey ve Varfolemey'inkiler gibi özel üretim bir 
tabut değil, uygun boyda ve biçimde ağaçtan bir kasaydı 
yalnızca. 

Onu duvara yaslı olduğu yerden çekip odanın ortası- 
na doğru götürdüm ve kapağını kaldırdım. Uzun zaman 
önce, öldüğünü ama çürümediğini gördüğüm, o gece bu 
eve girerken takip ettiğim asker, tabutta uyuyordu. Göz- 
leri kapalı, elleri karnının üzerindeydi. Elimi kaldırdım, 
tahta hançerimi başımın üzerinde sımsıkı tutuyor ve 
onu, uyuyan canavarın kalbine tüm gücümle saplamaya 
hazırlanıyordum. 

Gözleri birden açıldı. Bana daha önce de gördüğüm 
ölü bakışlarıyla baktı ve bir kez daha, ağzından çıktığını 
duyduğum o tek sözcüğü fısıldadı: 

“Katil!” 
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Hiç vakit kaybetmeden kolumu yaratığın göğsüne 
doğru savurdum ama bir kol elimi yakaladı ve hedefime 
ulaşamadım. Bir başka çift el sol kolumu yakaladı ve ta- 
buttan uzağa, duvara doğru sürüklendim. Rus asker ta- 
buttan dışarı tırmandı ve bana yaklaştı. 

Beni tutan iki adam ellerini gevşetti ve sağımdaki 
adam askere, “Şunu tut,” dedi. Bu tanıdığım, ama duy- 
muyor olmam gereken bir sesti; haftalar önce yanan bir 
dehlizde yok olurken gördüğüm bir yaratığın sesiydi. Bu, 
Yuda idi. 

Asker elini öyle müthiş bir güçle göğsüme bastırdı ki 
hareketsiz kaldım. Yuda ve beni esir alan diğer kişi (ışı- 
ga yaklaşınca onun da Andrey olduğunu gördüm) odanın 
ortasına doğru yürüdü. 

“Beni gördüğüne şaşırdın sanırım,” dedi Andrey, iyi 
huylu bir ev sahibinin tonlamasıyla. 

“Biraz,” diye yanıtladım. 

“Can sıkıcı olmalı,” diye sözüne devam etti, “senin 
davetin üzerine isteyerek senin tarafında savaşmak üze- 
re ülkene gelen dört yoldaşını katlettiğin düşünülürse, 
bunlardan birinin hayatta olduğunu görmek çok rahatsız 
edici olmalı.” 

Yanıt vermedim. 

“Arkadaşın Maksim'in yaptığı hatayı yapıyorsun,” dedi 
Andrey, nefretini gizlemek için Yuda'nın yaptığı sahte 
hareketlerin hiçbirini yapmadan. 
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“Peki, nasıl dışarı çıktın?” diye sordum. 

“Anlamıyor musun” diye sordu Yuda. “İyi arkadaşım 
Dimitriy Fetyukoviç kurtardı beni. Sen gelene kadar beni 
uyandırmış ve güvenli bir yere götürmüştü bile.” 

“Güvenli yer neresi? Gün ışığına çıkamıyordun.” 

“Evet çıkamıyordum, ama birbirine bağlı bu bina 
blokları arasında hiç dışarı çıkmadan bir evden diğerine 
geçilebiliyor. Yaşayan insanlardan biraz daha güçlü olmak 
da işe yarıyor elbette. Evlerin arasında karşımıza çıkan 
birkaç duvarı yıkıp geçmemizi sağlıyor.” 

Bu yaratıkların gücünün neye benzediğini haftalar 
önce görmüş, beni duvara yapıştıran şeyi elimde hisset- 
miştim. Başka ne gibi güçleri ve dahası, ne gibi zayıflık- 
ları olabileceğini merak etmiştim. “Hepsi bu mu?” diye 
sordum, “Gücünüz mü? Siz yaratıkların bizden avantajlı 
olmanızın tek nedeni gücünüz mü?” 

Yuda güldü; fazla açık konuşmuştum. “Belki yazıp eli- 
ne vermem gerekiyordur, ne dersin? Vampirlerin insan- 
lardan üstün olduğu üç düzine şey. Bu bir işine yaramaz 
Lyoşa. Hayır, gücümüz hiçbir şey değil. Bu bence yalnız- 
ca diyetin bir yan etkisi. Üstünlüğümüzün nedeni sahip 
olduğumuz bir şey değil, bizde eksik olan bir şey. Bizim 
vicdanımız yok. Davranışlarımızı neyin doğru neyin yan- 
lış olduğunu söyleyen kurallar sınırlandırmıyor. Ne dün- 
yada ne de cehennemde suçlanmaktan korkuyoruz. Sizin 
hayalinizde bile görmeyeceğiniz şeylere ulaşabiliyoruz, 
çünkü bizim hayallerimiz yaptığımız şeylerin doğru olup 
olmadığı şüphesi ve başkalarını düşünme endişesi tara- 
fından ele geçirilmiş değil.” 

“Peki, gerçekten elde ettiğiniz ne?” diye sordum kü- 
çümseyerek. 

Sorumu duymazlıktan gelmeyi tercih etti. “Sizin ya- 
pamadığınız şeyleri yapabilirim. Vadim Fyodoroviç'i beni 
takip ederken yakaladığımda (Vadim'in sallanan cesedine 
bakıp umursamazca başını salladı) vicdanım bana onun 
gitmesine izin vermemi söylemiş olabilir, ama ben onu bı- 
rakmadım. Bana yalnızca nasıl çalıştığımı görmek istedi- 
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gini söylediği zaman ona inanabilirdim, ama inanmadım. 
Bana çok sevdiği karısını ve ailesini anlatıp merhamet 
dilendiğinde ona acıyabilirdim, ama acımadım. Bunun 
yerine, onu öldürmek için değil yalnızca susturmak için 
şuradaki çiviye astım; aksi halde çokça tercih ettiğimiz 
taze kanın tadına bakamayacaktık.” 

“Bunu yapabilir miydin Lyoşa?” diye devam etti Yuda. 
“Elbette hayır. Bunu istemezdin. Ama şimdi bana yap- 
mak istersin, değil mi? Ama yine de yapamazsın. Senden 
merhamet dilenebilirim; sana Karpatlarda nasıl berbat 
bir şekilde yetiştirildiğimi anlatsam bunu yapacak cesa- 
reti bir anda kaybedersin.” 

“Seni öldürmek onun için mi bu kadar zor?” diye sor- 
dum doğrularak. Yuda'yı dinlemekte olan asker üzerim- 
deki baskısını biraz azaltmıştı. “Bu sizin gücünüz değil, 
bizim zayıflığımız mı?” 

“Aynen öyle. Bizi öldürmek elbette çok kolay. Gün 
ışığı. Ateş.” Başıyla yere düşmüş olan tahta hançerimi işa- 
ret etti. “Kalbe kadar kazık sokma. Kafa kesme. Bunların 
hepsini gördüm. Belki başkaları da vardır. Uzman oldu- 
gumu söyleyemem.” 

“Yani bilmiyor musun?” diye sordum. Şaşırmıştım 
ama aynı zamanda onu galeyana getirmek istiyordum. 

“Niye bileyim ki? Sen doktor değilsin, öyle değil mi? 
Sen kendi vücudunun nasıl çalıştığına dair bütün ayrın- 
tıları bilmiyorsun; ben de benimkinin. Kendimizi öldür- 
menin yeni yollarını bulmak için deneyler yapmayaca- 
gız.” Birden, sanki aklına çok komik bir şey gelmiş gibi 
sırıttı. Öyle bile olsa, bunu paylaşmadı. 

“Neden olmasın?” dedim. “Yerine birisini bulmak ko- 
lay.” 

Yuda kaşını soru sorar gibi kaldırdı. “Kolay mı?” 
“Tıpkı buradaki arkadaşın gibi,” dedim, kesin yenil- 
gimle gevşeyip beni zaptetmeyi unutmuş olan askeri kas- 
tederek. “Hızlı bir ısırıkla bir insan eksilir ve bir vampir 
artar.” 
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Yuda kıkırdadı. “Keşke o kadar kolay olsaydı, ama biz 
aramıza yabancıları almayız.” 

“Ayaktakımını dışarıda bırakmak için üyelik kuralları- 
nız uzun bir liste oluşturuyor sanırım.” 

“Bizim yalnızca bir ölçütümüz var. Söz konusu kişi 
bizden biri olmayı istemeli. Girmesi bu kadar kolay olan 
bir örgütün başvurulardan başını alamaması beklenirdi 
ama öyle değil. Bize göre, kişinin kendi seçimi en ide- 
al yaklaşım. Sen, örneğin, bize katılmak istemezsin, öyle 
değil mi?” 

“Hayır,” dedim, sesime kesin kararlı olduğumu belir- 
tecek bir ifade katmak için fazladan bir çaba göstermeye 
gerek duymadan. 

“O zaman biz de seni almayız. Aslında bu bey, sizin 
sofu ülkenize geldiğimizden beri aramıza aldığımız tek 
kişi. Elbette her seferinde sormak fırsatını bulamıyoruz.” 

“Peki, ona ne oldu?” 

“Varfolemey'le karşılaştı. Laf aramızda, senden özel- 
likle hoşlanmamasının nedeni de bu. Matfey ve Yoan'ı öl- 
dürdüğün için hepimiz sana kızgınız, ama o Varfolemey'i 
baba figürü olarak görür. Her neyse, o Borodino hattından 
kaçarken (istersen firar ederken diyelim) kiminle karşılaş- 
tı? Varfolemey'le. Biraz sohbet ettiler ve karar verdi, evet 
Rus ordusunda, senin gibi korkak subayların bir kaprisiy- 
le ölüme gönderilecek bir ryadovoy olmaktansa ölümsüz 
olmayı tercih etti.” 

“Yani yalnızca vampir olmayı isteyerek vampir oldu, 
öyle mi?” 

“Hayır, hayır. Bir mekanizma var. Önce Varfolemey 
biraz onun kanından içti. Yalnızca öldürecek kadar, ama 
anında değil. Sonra o isteyerek (bildiğim kadarıyla iste- 
yerek olması gerek) Varfolemey'in kanından içti. Gele- 
neksel olan göğüsteki bir kesikten içmektir, ama bunun 
önemli olduğunu sanmıyorum.” 

“En azından vücudunuzun nasıl çalıştığı hakkında bu 
kadarını biliyorsun,” dedim. “Nasıl yaratıldığınızı biliyor- 
sun, ama nasıl öldüğünüzü bilmiyorsun.” 
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Gülümsedi. “Ana rahmine düşme anımızı ve böyle- 
ce işleyişi hatırladığımız için sizden avantajlıyız. Bunu 
kendimiz yapmamız gerektiğinde, insanların yapmak zo- 
runda olduğu o pis beceriksizliklerden çok daha kolay 
yapıyoruz.” 

“Peki, hayatın boyunca kaç vampir çocuk yaptın 
Yuda?” 

“Hiç yapmadım,” diye yanıtladı ve gülümseyerek ek- 
ledi, “bildiğim kadarıyla yani. Ve olsa bilirdim. Az önce 
tarif ettiğim şey pek kazara olmaz. Bazılarımız farklı, ama 
ben siz insanlar gibiyim. Avlanmayı, öldürmeyi severim, 
ama uzun vadeli sonuçlarla uğraşmayı sevmem.” Bir an 
düşündü. “Senin o genç kadınla (Dominique ile) birlik- 
teyken hissettiğin gibi. Onun vücuduyla yaşadığın fizik- 
sel deneyimden hoşlanıyorsun ama onunla bir araya geli- 
şinden bir çocuğun olsa bundan hoşlanmazsın.” Yüzüme 
soru sorar gibi baktı ve kaşlarını kaldırdı. “Belki de öyle 
değildir.” 

Arkasını döndü ve diğer iki vampir gözleriyle onu iz- 
ledi. Şansımı denedim. Varfolemey'in “çocuğu"nun gev- 
şek koluna sürtünerek ve yere dizilmiş zavallı cesetlerin 
üzerinden seksek oynayarak pencereye doğru odayı boy- 
dan boya koşarak geçtim. Tahminime göre dışarıda şafak 
söküyor olmalıydı. Perdelerden birine asıldım ve epeyce 
yukarıdaki pencerenin üzerinde duran rayından sökmeye 
çalıştım. Ben asılırken Andrey bana doğru bir adım attı, 
ama geç kalmıştı. Raylar yerinden çıktı ve perde boşala- 
rak kafama indi. Ben hiçbir şey göremiyordum, ama pen- 
cere açığa çıkmıştı. 

Kalınlığıyla lamba ışığıyla aydınlatılmış odaya hâlâ 
loş bir hava veren ağır kumaşı hızla üzerimden attım. Üç 
vampir etrafımdaydı, ikisi yaptığım hareketin umarsızlı- 
ğına tamamen kayıtsız kalırken, Yuda'nın yüzünde alaycı 
bir gülümseme vardı. Pencereye geri döndüğümde, aşa- 
gıdan alınmış döşeme tahtalarıyla kaplanmış olduğunu 
gördüm. Küçük bir aralıktan dışarıda gün ışığı olduğunu 
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görüyordum, ama beni tutsak edenlere zarar verecek ka- 
darı içeri giremiyordu. 

Daha mutlu olduğum zamanlarda, bunun gibi evler- 
de yapılan partiler geceden ertesi sabaha kadar sürerdi. 
Bazen hevesli ev sahipleri pencerelerin örtülü, saatlerin 
durdurulmuş olmasını garantiye alırdı ki misafirler şafa- 
ğın söktüğünü anlayıp gitme zamanı geldiğini düşünerek 
atmosferi bozmasınlar. Benim ev sahiplerim de (bu evin 
yeni, ölü olmayan sahipleri) yeni günün ışığını örtmek 
konusunda benzer bir isteğe sahipti, ama tamamen farklı 
bir nedenle. 

Yuda küçük bir baş hareketiyle askere beni hemen ya- 
kalaması için işaret etti. Asker beni duvara yasladı ve elini 
sıkıca üzerime bastırdı. 

“Sanırım,” dedim, başarısız hareketime tepki olarak 
gelen moral bozucu hareketin etkisini üzerimden atar- 
ken, “şimdi 'beni” öldüreceksin.” 

Yuda ve Andrey kısa bir süre, aralarında kendi dillerin- 
de konuştular. Sanırım Yuda benim hemen oracıkta öldü- 
rülmemi istiyor, ama Andrey buna katılmıyordu. Birkaç 
kez Pyotr'un adı geçti. Kendi aralarında bile ondan Pyotr 
diye söz etmeleri tuhaftı. Gerçek adını bilmiyorlar mıydı, 
yoksa kimse onların kim olduğunu bilip peşlerine düşe- 
mesin diye aşırı temkinli mi davranıyorlardı? Tartışmala- 
rından Pyotr'un gelmesini bekledikleri sonucuna vardım. 
En küçük bir gecikme benim hayatın tadını çıkarmam 
için bir fırsat, en küçük an nasıl kaçabileceğimi düşün- 
mek için zaman demekti. 

“Üçünüz aynı tabutta uyurken biraz sıkışacaksınız, 
öyle değil mi?” dedim. 

“Bizim uyumak için tabuta sizin yatağa ihtiyaç duy- 
duğunuz kadar ihtiyacımız var. Smolensk yolundaki gün- 
lerimizi nasıl geçirdiğimizi sanıyorsun?” 

Güzel soruydu. “Nasıl geçirdiniz?” diye sordum. 

“Bir çukur kazdık ve kendimizi içine gömdük. Tek ih- 
tiyacımız güneşten uzak olmak. Çukurun çok derin ol- 
ması gerekmiyor.” 
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Ben daha yanıt veremeden, merdivenlerden gelen 
ayak seslerini duyduk. Sahanlığa giren kapı açıldı ve 
Pyotr içeri girdi. Hemen arkasından Dimitriy geliyordu. 
Çok şaşırmıştım. 

Pyotr ve Yuda gizlice kendi dillerinde konuşmaya baş- 
ladılar. Dimitriy doğrudan benimle konuşuyordu. 

“Onları öldürmemeliydin Aleksey. Yoan'a yardım 
edemezdik, biliyorum, ama Matfey ve Varfolemey, o tam 
bir cinayetti.” 

“Sanırım onlara Matfey ve Varfolemey'den söz ettin,” 
dedim. 

“Onlara senin Matfey'i izlediğini söyledim. Onun öl- 
düğünü biliyorlardı. Anlamaları zor olmadı.” 

“Pyotr buraya nasıl geldi?” diye sordum. “Dışarısı ay- 
dınlık, öyle değil mi?” 

“Yeraltından geldik. Lağımcılar tam bu sokağın altını 
kazıyorlar. Biraz çabayla dehlizlerden birine girebiliyor- 
sun. Aşağısı gece gibi karanlık.” 

“Sanırım canını bağışlamayı kabul ettiler,” dedim acı 
acı. 

“Seninkini de, Aleksey. Bizimle bir sorunları yok. On- 
ları öldürmeni anlıyorlar. Eğer işin başında sana doğruyu 
söyleseydik, bu kadar tepki göstermezdin.” 

Tamamen kandırılmıştı, nedenleri (nedenimiz) haklı 
olduğu için kendilerinin de haklı olduğuna inanan Op- 
riçnikler tarafından olduğu kadar kendisi tarafından da 
kandırılmıştı; haklı oldukları için bizim nedenimizi des- 
tekleyen her şeyin iyilik için olduğu inancıyla da kandı- 
rılmıştı. Bütün bunların arasında aklıma onu bir dahaki 
sefer gördüğümde söylemeyi düşündüğüm bir şey geldi. 
Eğer Dimitriy inanabileceğimin ötesinde bir kendi sanrısı 
içinde değilse pek de ilgili değildi, ama tartışacak pek bir 
şey yoktu. 

“Yelena Vadimovna'nın küçük bir oğlu olduğunu duy- 
dun mu?” Konuşurken aklım Marfa'ya gitti ve kafamda 
bir fikir oluşmaya başladı. 

“Bu çok hoş,” dedi Dimitriy. “Vadim sevinecek.” Bil- 
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memesine çok şaşırmıştım, ama o andaki tavrının bilme- 
mesine bağlı olduğunu düşünmek beni rahatlatmıştı. 

“Haberin yoktu, değil mi?” dedim, elimi gömleğimin 
içine doğru kaydırırken. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Vadim Fyodoroviç tam şurada,” dedim Dimitriy'in 
henüz dikkatini çekmemiş, çürümekte olan asılı cesede 
işaret ederek. 

“Onlar...” 

Yuda dinliyordu; sözümü kesti. “Ne yapacağımıza ka- 
rar verdik,” diye duyurdu yüksek sesle. 

Planlarını hiç duymamıştık. O konuşurken elimi göm- 
leğimin içinden hızla çektim. Zincirin, Marfa'nın bana 
verdiği ikonayı çıkarmama izin verecek şekilde kırıldığını 
hissettim. İkonayı askerin yüzüne tuttum ve kaygı verici 
şekilde “Geri dur!” diye bağırdım. 

Mesih'in tasviri karşısında vurdalak'ın bütün gücü tü- 
kenmişti. Beni bıraktı, gözlerini kapayarak oda boyunca 
benden uzaklaştı. 

Diğer vampirlerin tepkisi oldukça farklıydı. 

“Seni sersem!” diye bağırdı Pyotr korku içindeki ya- 
ratığa. 

“Bu kadar da batıl inançlı olma!” diye ekledi Yuda. 
Pyotr, Andrey'e küçük bir el işareti yaptı; Andrey oda bo- 
yunca yürüdü ve korkusuzca ikonayı elimden alıp köşeye 
fırlattı. Tabii ki, dini simgede korkmalarına neden olabi- 
lecek bir gerçeklik yoktu, ama genç ve tecrübesiz vampir 
var olduğuna inanıyordu ve bu onu korkutmaya yetmişti. 
Neyse ki bu anlık karmaşa bana, elimi onların üzerinde 
gerçekten etkili olabilecek bir şeyin üzerine koyacak za- 
manı kazandırdı. 

Andrey tekrar bana doğru dönerken kılıcımı kavradım 
ve tek hareketle çekip boğazına sapladım. Yuda sözünü 
ettiğinden beri bu yaratıklardan birini haklamak için kafa 
kesme yöntemini kullanmak için sabırsızlanıyordum. Sa- 
vaştan bildiğim kadarıyla, kolay bir iş değildi. Kılıç, ya- 
ratığın ademelmasının üzerinden geçip nefes borusunu 
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keserek yarısına kadar ensesine girdi. Hızlı bir hareketle 
kılıcı oradan çıkardım. Yara ölümcül değildi. Andrey öne 
doğru eğildi, elleriyle boğazındaki uzun ve derin kesiğe 
sarılırken parmaklarını arasından kanlar fışkırıyordu. Ha- 
reket edemiyordu ve o an en çok istediğim şey ölmesi 
değildi. Bir kez daha ama bu sefer önce koltuğa, sonra ya- 
nındaki koltuğun arkalığına basarak mümkün olduğunca 
yükseğe sıçrayarak pencereye doğru atıldım. Yukarı doğ- 
ru biraz daha ivme kazanmak için kılıcımın ucuyla döşe- 
meden güç aldım. 

Sol elimle pencereyi kaplayan tahtalardan birisinin 
tepesini. yakaladım ve iki parmağımla, odanın üzerinde 
aşağıda olan biteni izleyerek beş veya on saniye asılı kal- 
dım. 

Odanın bir tarafında Dimitriy, Yuda ve Pyotr kaskatı 
duruyordu. Şokta değillerdi ama olacakları görene kadar 
hareket edemiyorlardı. Diğer tarafta Andrey sırtı duvara 
dayalı, dimdik duruyordu. Sol eliyle arkasındaki duvardan 
güç alıyor, sağ eli akan kanı engelleyemeden etkisiz bir 
şekilde boğazının üstünde duruyordu. Asker yanına çö- 
melmiş, başını, ya hâlâ ikonadan dolayı ya da Andrey'de 
oluşturduğum korkunç yaradan dolayı duyduğu korkuyla 
ellerinin içine almıştı. 

Vücudumun bütün yükü iki parmağımdaydı ve bana 
tutunmaya devam edemeyeceklerini haykırıyorlardı. Yuda 
ve Pyotr altımda duruyor ve düşeceğim beklentisiyle ne- 
redeyse dudaklarını yalıyorlardı. Vücudumun yavaşça al- 
çalmakta olduğunu hissettim. Ama sukoyveren parmak- 
larım değil, tahtanın kendisiydi. Tırnaklarımın tahtada 
çıkardığı cızırtıyla beraber tutunduğum tahta yerinden 
çıktı. Tahtanın ucu çeyrek daire çizerek önce yatay bir 
şekilde ilerlerken az sonra yön değiştirerek hızla, aşağı 
doğru son hareketine geçti ve ben de onunla birlikte yere 
düştüm. 

Ayaklarımın üzerine düştüm ama anında yana devri- 
lirken kılıcıma sahip çıkmayı başardım. Önceden tahta- 
nın bulunduğu yerden içeri gün ışığı giriyor ve tuğla bir 
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duvar kadar kalınlığıyla odayı ikiye bölüyordu. Vampirle- 
rin geçmesi imkânsızdı. Yanlış bölümde kalmıştım; Yuda 
ve Pyotr'un ayakucundaydım ama engeli geçmek benim 
için havadan geçmek kadar kolaydı. Odanın öbür tarafına 
yuvarlandım ve ayağa kalktım. 

Yuda öfkelenmişti. Bakışlarında dile dökmediği kötü 
niyetli bir ifadeyle bana doğru sıçradı; ölümüne neden 
olabilecek ışığı geçmesini engellemek için hem Pyotr hem 
de Dimitriy'in güç kullanması gerekti. Kılıcımın kabzası- 
nı Andrey'in karnına sapladım; Andrey acıyla ikiye bü- 
küldü, elleri boğazından karnına yöneldi. Ensesinin arka- 
sını tamamen görebiliyordum ve kılıcımı iki elimin var 
gücüyle oraya sapladım. Yine de onu tam kesememiştim. 
Kılıcırnın ne ileri ne geri hareket etmediğini, iki omurga 
arasına sıkıştığını hissedebiliyordum. Bileğimi çevirdim 
ve kılıcımı yana doğru çektim. Andrey'in başını omuz- 
larının üzerinde tutan liflerin kopma sesini duydum ve o 
anda kılıcım serbest kaldı. 

Andrey'in başı daha yere değmeden dağılmıştı. Vücu- 
du doğruldu ve elleri bir zaman yüzünün olduğu yere 
doğru yöneldi, Andrey'in vücudu dizlerinin üzerine çö- 
kerken elleri de yüzünün olduğu yere ulaşmayı başa- 
ramadan kuruyup ufalanarak yere döküldü. Hiç durdu- 
rulmayan bir düşme hareketiydi. Dizlerinin üzerine 
düştüğünde, vücudu yere düşmüş bir beden olmaktan 
çok çökelmiş toz gibiydi. Tam bu çökme anında paltosu, 
gömleği ve külot pantolonu vücudu tarafından aşağı çe- 
kilmemiş, ipleri kesilmiş bir kukla gibi kendi başlarına, 
bir çamaşır yığını halinde yere düşmüştü. 

Pyotr ve Yuda'nın bakışlarındaki korku Dimitriy'in- 
kiyle karşılaştırılacak gibi değildi. Onlarınki kızgınlık ve 
intikam yüklüydü. Dimitriy'inki ise, arkadaşı Andrey'in 
gözleri önünde katlediliyor ve arkadaşı Aleksey'in bu 
katliamı gözle görülür bir doyum içinde gerçekleştiriyor 
olmasından kaynaklanan gerçek bir şoktu. 

“Al onu, Dimitriy Fetyukoviç!” diye homurdandı 
Pyotr. “Bunu yapabilecek tek kişi sensin.” 
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Dimitriy ışık duvarına yaklaştı, ama o bile geçmeye 
isteksizdi. Konuşurken gözlerinde yaşlar vardı. 

“Neden, Aleksey?” diye sordu. “Sen bu insanların ara- 
sında en aydınlanmış olansın. Senin atalarımızın önyar- 
gılarına ve batıl inançlarına bulanman gerekmez. Onlar 
buraya bize yardım etmeye, kardeşimizmiş gibi düşman- 
larımıza karşı savaşmaya geldiler. Hayatları boyunca ca- 
hillerin nefretiyle karşılaştılar ve şimdi sen (onlar Fran- 
sızları kovmamıza yardım ettikten sonra bile) sen bile, 
onlara teşekkür değil ölüm sunuyorsun.” 

Kılıcını çekti ve bana doğru bir adım attı. Odayı bölen 
engelin ortasında duruyordu; ışık, yüzünü, yaralarını ve 
gözyaşlarını aydınlatıyordu. 

“Öldür onu, Dimitriy!” diye hırıldadı Yuda arkadan. 

“Seninle savaşmak istemiyorum, Dimitriy,” dedim, kı- 
lıcımı yanıma sallayarak, ama kınına sokma aptallığına 
düşmeden, “ama mecbur kalırsam savaşırım ve savaşır- 
sam seni yenerim.” 

“Beni öldüreceğine inanmıyorum, Aleksey, ama And- 
rey'e yaptıklarını gördükten sonra senin hakkında ne bi- 
liyor olabilirim ki?” 

“Etrafına bir bak, Dimitriy,” diye ısrar ettim. “Yerdeki 
cesetlere bak. Bunlar Fransız değil, Rus; masum Ruslar. 
Bu yaratıklar bizi özgür kılmaya yardımcı olmak için öl- 
dürmüyorlar, yemek için öldürüyorlar ve en çok ne bu- 
lurlarsa onu yiyecekler.” 

Dimitriy etrafına bakındı ve söylediğim sözlerin ger- 
çekliğini algıladı. Ayağının hemen yanında bir an için 
Natalya sandığım ceset vardı. Yüzünü görebilmek için 
çizmesiyle cesedin başını yana çevirdi. Onun Natalya ol- 
duğundan şüphelenmiş olsa bile, o olmadığını anladığın- 
da bir rahatlama belirtisi göstermedi. Sanırım o da benim 
gibi, cesedin rahatlıkla Natalya'nın cesedi olabileceğini 
fark etmişti. 

Arkasında duran Yuda onun tartışmayı kaybetmek- 
te olduğu sonucuna varmıştı. Dimitriy'e doğru bir adım 
attı, ama tam o sırada Dimitriy de öne doğru bir adım attı 
ve odanın benim tarafımda kalan bölümüne geçti. 


347 


“Yaşamak zorundayız, Dimitriy,” diye seslendi Pyotr 
hüzünlü bir şekilde arkasından. “Bu bir avuç çiftçi biz 
şehri terk edene kadar hayatta kalalım diye vardı.” 

“Ya Vadim?” diye sordum Pyotr'a. 

“Vadim mi?” diye sordu Dimitriy. 

“İşte şurada,” diye işaret ettim başımla. 

Dimitriy komutanı, yoldaşı ve arkadaşının cesedini 
incelerken Pyotr ve Yuda söyleyecek söz bulamıyordu. 
Dimitriy elini Vadim'in yüzüne koydu ve derin bir üzün- 
tüyle çığlık attı. Vadim'in ölü gözleri ona bakıyordu ve 
bu gözlerde bağışlama yoktu. 

Dimitriy kılıcını kaldırdı ve odanın karşı tarafında du- 
ran iki vampire doğru yaklaşmaya başladı. Onların oldu- 
gu bölüme geçmesine engel oldum. 

“Bu sefer kendinizi kontrol edeceğinize söz vermişti- 
niz,” dedi, en uzun zamandır tanıdığı Pyotr'a bakarak. 

“Ettim,” diye cevapladı Pyotr çok da net olmayan bir 
biçimde. 

“Şaşırmış gibi görünmek için çok geç kaldın, Dimit- 
riy,” dedi Yuda, daha kararlı bir sesle. “Sen Şeytan ile aynı 
sofraya oturmayı tercih ettin. Bizim ne olduğumuzu, ne 
yaptığımızı biliyordun.” 

Sözlerinin Dimitriy'den çok bana söylendiğini biliyor- 
dum ve onlara katılıyordum. Masum Rusların ve Vadim'in 
ölümünün gerçekliği ona şaşırtıcı geldiyse, onu kandıran 
Opriçnikler değil kendi kendisiydi. Dimitriy'in yalnızca 
insanların içindeki iyiliği gören biri olduğu söylenemezdi, 
ama bu olayda, onlarla birlikte hareket ettiğinde kendisi- 
nin ve ülkesinin elde edeceği çıkarları görmüştü. 

Ancak eğer Yuda'nın sözleri benim Dimitriy'e güven- 
mememi sağlamak amacı taşıyorduysa, Dimitriy'in artık 
Opriçniklere güvenmeyecek kadar akıllı olduğu da or- 
tadaydı. Vadim'i ya da beni öldürmek için çok daha iyi 
nedenleri olabilirdi, ama onlarla birlikte hareket etmeye 
devam ederse, Dimitriy'in sırası da gelecekti. 

“Üzgünüm, Aleksey,” diye mırıldandı Dimitriy. Bu son 
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derece yetersiz bir ifadeydi, ama söylenecek başka bir şey 
yoktu. 

“Bence gitseniz iyi olur,” dedim iki vampire bakarak. 

“Gitmek mi?” dedi Pyotr. “Neden gidelim ki? Kapana 
kısılmış olan sizsiniz.” Görünüşe bakılırsa bu doğruydu. 
Odanın iki kapısı da onların bölümündeydi. Onlar ister- 
lerse çıkıp gidebilirlerdi, oysa biz karşı bölüme geçip bir 
saldırı riskine girmeden çıkışa ulaşamazdık. 

“Yapmamız gereken tek şey tekrar karanlık olmasını 
beklemek,” diye devam etti Pyotr. Oysa Yuda sinirli bir 
şekilde dar pencereye, ışık huzmesine ve kapılara bakı- 
yordu. 

“Siz yaratıkların,” dedim, “güneşin dünyanın çevresin- 
de mi yoksa dünyanın kendi çevresinde mi döndüğüne 
inandığınıza emin değilim. Her iki durumda da, güneş 
günde bir kez doğudan batıya doğru hareket eder. Ve bu 
da ışık huzmesinin batıdan doğuya doğru, yani size doğru 
hareket edeceği anlamına gelir. Öğle olduğunda, çıkacak 
bir tek kapınız kalacak. Akşamüstü ise hiç çıkışınız kal- 
mayacak. Gün ışığı oraya gelene kadar yavaş yavaş kö- 
şeye doğru geri çekileceksiniz ve sonra yok olacaksınız.” 
Elbette hava bulutlanmazsa. Bulutlu bir günde doğrudan 
gelmeyen gün ışığının onları öldürmeye yetip yetmeye- 
ceğini bilmiyordum. Bu yüzden kozumu, risk alıp bek- 
lemektense o anda onları odayı terk etmeye zorlayacak 
şekilde oynadım. 

“Ya da biz diğer tahtaların hepsini camdan aşağı in- 
diririz,” dedi Dimitriy. Pratik bir çözümdü ama pek şık 
sayılmazdı. 

Her iki şık da Opriçnikleri ikna etmeye yetmişti. Pyotr 
odadan çıkmıştı bile. Yuda topuklarını birbirine çarptı ve 
alaycı bir şekilde eğilip resmi bir selam verdi. “Tekrar kar- 
şılaşacağız, Aleksey İvanoviç,” dedi ve odadan çıktı. 

Dimitriy onun peşinden hamle yaptı. “Biraz beklesek 
iyi olur,” dedim ona. “Çıkmaları için onlara zaman ver.” 
Dimitriy başıyla onayladı. “İçeri biraz daha ışık girmesini 
sağlayalım,” dedim pencereye doğru ilerleyerek. 
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Kalan tahtalara daha elimizi süremeden, devirmiş ol- 
duğum doğuya özgü paravanın altından gelen bir inleme 
sesi duyduk. Kılıcımı çektim ve paravanı köşesinden ya- 
kalayıp kenara kaydırdım. Altından, dertop olmuş, başı 
ellerinin arasında, çömelmiş halde duran asker-vampir 
çıktı. Korkudan titriyordu. Olan biten sırasında onu unut- 
muştuk; hep oradaydı ve eğer becerebilse bizi yakalayıp 
öldürebilirdi. Belki Yuda ve Pyotr ona güveniyordu ya da 
onlar da bizim gibi askeri unutmuştu. 

Onu kılıcımla dürttüm, yukarı doğru baktı. Gözleri, 
bir vampir olarak hâlâ dehşet duygusunu hatırlamaya 
yetmeyecek kadar tecrübesiz olduğunu söylüyordu. 

“Adın ne?” diye sordum. 

“Pavel,” dedi kekeleyerek. Gözlerinde yeni bir duygu 
gördüm; umut, bu günün hayatının son günü olmayabi- 
leceğine dair bulanık bir düşünce. 

O anda Yuda'nın haklı olduğu ortaya çıktı. Beni, öl- 
dürmekten alıkoyan ilkelerim vardı. Pavel karşı koymuş 
olsaydı ya da yalnızca cesur bir şekilde sessizliğini ko- 
rusaydı kendimde onu öldürecek cesareti bulabilirdim. 
Ama şu anda, onun bir vampir olduğunu bildiğim halde, 
çok yakın bir zamanda kaybetmiş olduğu insanlığın izle- 
rini o kadar yoğun bir şekilde görmüştüm ki, ona karşı bir 
şey yapamayacak hale gelmiştim. 

Karar verme yetkisi benden alınmıştı. 

Dimitriy'in iki eliyle birden tuttuğu tahta kılıcım 
havada vınlayarak Pavel'in eğik sırtına indi ve vampirin 
kaburgalarının arasına gömüldü. Pavel nefes verdi, doğ- 
ruldu. Elleriyle arkasına doğru uzanarak kılıcı çıkarma- 
ya çalışıyordu. Dimitriy kılıcı bir kez daha itti ve olduğu 
yerde çevirdi. Tahta kılıç iki parçaya ayrıldı; Dimitriy'in 
elinde yalnızca kabzası kalmıştı. Pavel'in dudaklarında 
bir kan sızıntısı belirdi ve öne doğru devrilirken gözleri 
cam gibi donuklaştı. 

Cesedi ayağımla dürttüm. Hâlâ et ve kandan oluşuyor 
gibiydi. Diğerleri gibi kül ve toza dönüşmemişti. 

“Vampir olalı uzun zaman olmamış,” dedi Dimitriy 
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düşüncelerimi okuyarak. Benim de düşündüğüm gibi, bir 
vampirin cesedinin ancak hiç vampir olmasa çürüyeceği 
kadar çürüyebileceğini açıkça biliyordu. 

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordum. 

“Pyotr bana Moskova'dan ayrılacaklarını söyledi.” 

“Geldikleri yoldan mı giderler?” 

“Hayır. Tıpkı Fransızlar gibi, ilerledikleri yoldan geri 
dönmezler,” diye açıklama yaptı Dimitriy. 

“Peki, hangi yoldan giderler?” 

“Güneybatıdan. Aşağı yukarı Bonaparte'ın gittiği yol- 
dan, hiç olmazsa bir süre. Fransız askerler onlara yiyecek 
olacak.” 

“Veya Rus,” diye ekledim. Dimitriy yanıt vermedi. 
“Pyotr'un gideceğiz demesine inanıyor musun?” diye sor- 
dum. 

“Sanırım. Ben olsam öyle yapardım.” 

“Öyleyse onları izleyecek miyiz?” 

“Sanırım,” dedi Dimitriy, düşünceli bir biçimde başını 
sallayarak, “ya da gitmelerine izin vereceğiz.” 

Odanın köşesine gittim ve eğildim. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Dimitriy. 

“İkonam,” dedim. Kırılmış zincire bir düğüm attım ve 
kafamdan geçirdim. Biraz tuhaf bir duyguydu; göğsüm- 
de alışık olduğum yerden daha yukarıda duruyordu ama 
buna çabucak alışacaktım. 

Yine Pavel'in cesedine döndüm. Diğer vampirlerden 
daha yavaş olsa da, cesedinin çözünmesi yine de insan- 
larınkinden hızlıydı. Biz konuşurken o, ölümleri kendi- 
ninkinden kısa bir süre sonra gerçekleşmiş, yan odadaki 
önceden kalma cesetlerden birinden ayırt edilemeyecek 
kadar çürümüştü. Onun cesedini diğerlerinden yalnızca, 
düzenli bir şekilde atılmamış olması ayırıyordu. 


Vadim Fyodoroviç'in cesedini de yanımız alarak aşa- 
ğıya, dehlize indik. O anda, diğer dehlize açılan yıkıl- 
mış duvarın, Dimitriy'in de teyit ettiği gibi, Dimitriy ve 
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Pyotr'un gün ışığına çıkmadan binaya girmek için kul- 
landıkları yolun bir parçası olduğunu fark ettim. Bu aynı 
zamanda Pyotr ve Yuda'nın çıktığı yerdi. Dikkatle bakar- 
ken burnuma yine aşağıdaki lağımın, artık yalnızca insan 
dışkısının değil, çürüyen insan bedeninin zehrini de taşı- 
dığını fark ettiğim pis kokusu doldu. Aşağıda bir yerler- 
de akan suyun sesini duyabiliyordum, ama ortalık zifiri 
karanlıktı. Burası Opriçniklerin yaşam alanıydı ve onları 
takip etmemeyi tercih ettim. 

Korku, Vadim'in cesedini oracıkta bırakıp olabildiğin- 
ce çabuk ışığa çıkmam için yalvarıyordu ama bu uygun 
düşmezdi. Onun gömülmesi gerekiyordu ve bu dehliz en 
az diğerleri kadar iyi bir yerdi. Yine de hızlı çalıştık ve çu- 
kuru kazıp tekrar doldururken bir gözümüz, vampirlerin 
gittikleri yoldan geri dönebilecekleri endişesiyle ürkek 
bir biçimde arkada duvardaki karanlık delikteydi. 
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Hana geri döndük. Hancı mesleğinin konukseverliği 
gereği Dimitriy'i gördüğüne çok sevinmişti. Onu, nerede 
olduğuna, neler yaptığına dair (benim de bir an önce ya- 
nıtlanmasını umut ettiğim) sorulara boğdu. Dimitriy'in 
yanıtları pek açık değildi. 

“Ah, Yüzbaşı Danilov,” diye seslendi hancı arkamdan, 
ben odama çıkarken. 

“Efendim?” dedim. 

“Sizin genç bayan dün gece buradaydı. Ona burada 
olmadığınızı söylemek zorunda kaldım.” 

“Saat kaçtı?” 

“Gece yarısı gitti efendim.” 

“Bir şey dedi mi?” 

“Demedi efendim. Yine evine gitti.” 

“Teşekkür ederim.” 

Müthiş yorgundum ve aklıma gelen ilk düşünce onu 
birkaç saat geç görmenin çok da önemli olmadığıydı. 
Odama çıktım ve yatağa uzandım. Daha başımı yastığa 
koyarken Domnikiia'nın aklından neler geçtiğinin farkına 
vardım. Mücadele ettiklerimin ne tür yaratıklar olduğu- 
nu ve onların peşinden gittiğimi biliyordu. Buraya gelip o 
geç saatte orada olmadığımı gördüğünde, ya benim onları 
ya da onların beni bulduğu sonucuna varmış olmalıydı. 
(Ben bile hangisinin doğru olduğuna emin değildim.) 
Onu görmeyi geciktirdikçe, Domnikiia'nın yaratıkların 
kazanmış olduğuna dair endişesi artacaktı. Kendimi ya- 
taktan dışarı sürükledim ve onu aramaya koyuldum. 
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Saat henüz erkendi ve randevuevi henüz çalışmaya 
başlamamıştı. Kapıyı yumrukladım, kapıyı Petro Petroviç 
açtı. 

“Kapalıyız,” dedi bana. 

“Dominigue'i görmeye geldim,” dedim içeri girmeye 
çalışırken. 

“Ah, demek sensin,” dedi. “Biliyorsun, burası bir işyeri. 
Aklına estiği zaman gelemezsin. Hele para ödemeden.” 

Kılıcımı görebilmesi için paltomu iyice yana sıyırarak 
yanından geçtim ve merdivenlere yöneldim. 

“Dominigue'i o kadar seviyorsan daha kalıcı bir anlaş- 
ma yapabiliriz,” diye seslendi arkamdan. Domnikiia hâlâ 
yataktaydı ama uyanıktı. Ben içeri girince doğruldu. Yata- 
ğın kenarına, yanına oturdum. Dikkatle yüzüme bakıyor, 
ama hiçbir şey söylemiyordu. Gözleri yüzümde, neler 
olup bittiğine dair bir ipucu arıyordu. 

“Vadim'i bulduk,” dedim ona. 

“Gerçekten mi?” Sesinden memnun olduğu anlaşılı- 
yordu. Bir an için ne kadar netlikten uzak konuştuğumu 
fark edemedim. 

“Hayır, öyle değil. Ölmüş.” Başımı omzuna yasladım; 
gözyaşlarım yanağımdan aşağı akıyordu, ama bir şekilde 
sesimin titremesine engel olabildim. “Onu son kez görü- 
şümden hemen sonra ölmüş.” 

Saçımı okşadı ve yatıştırıcı sözler mırıldandı. Odaya 
girdiğimde hiç niyetim olmamasına rağmen onu yatağa 
ittim ve onunla gayet bencilce seviştim. Çok az zevk al- 
dım; onun aldığı zevk benimkinden de azdı, ama bir an 
için içimdeki her türlü yüksek düşünceyi ve insani duy- 
guyu silme ihtiyacını karşıladı ve yalnızca o anın önem- 
li olduğu hayvani bir düzeye inmemi sağladı. Geleceğe, 
sorumluluklarıma, etrafımdakilere dair kaygılarımı bir an 
için unutabilirdim; yalnızca bir an için. Bir askerin daha 
önce hiç karşılaşmadığı ve bir daha hiç karşılaşmayacağını 
bildiği bir kadını becermesi gibiydi. Parasını ödeyebilirdi, 
ödemesi gerekmeyebilirdi de. Daha önce Domnikiia'ya 
defalarca para ödediğim halde, altımda yatan insana hiç 
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bu kadar saygısıca davranmamıştım. Bu onunla ilgili de- 
gildi. Benim kendime, her şeyle birlikte onu da unutma- 
ma izin vermemle ilgiliydi. Onun açısından bakıldığında, 
böyle şeylere alışık olduğunu tahmin ediyordum, ama 
bunun benim tarafımdan olmadığını umut ediyordum. 
Bunu bir kadının kocasına yemek pişirdiği, onun çama- 
şırlarını yıkadığı gibi bana hizmet etmek olarak görecek 
kadar mutluydu. Bana göre, bunun onunla hiçbir ilgisi 
yoktu ve binadaki herhangi bir kadın onun yerini alabilir- 
di. Ama o bunu, tıpkı bir kocanın yemeklerini pişirmek ya 
da çamaşırlarını yıkamak için başka bir kadın bulması gibi 
(kalbe değil, ortaklığa dair) bir aldatma olarak görürdü. 

“Biz ne olacağız Lyoşa?” diye sordu az sonra. 

Bu bütün sadık olmayan kocaların korktuğu soruydu. 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Benim de,” dedi. “Sorun da bu.” 

“Bu bir sorun mu?” 

“Şu anda değil.” 

“Savaş hâlâ devam ediyor. Yarın ölebilirim.” Kendime 
biraz açık kapı bırakmak istiyordum. “Ya da ertesi gün.” 

“Biliyorum. Bu yüzden sorun değil ama bir gün ola- 
cak.” 

“Ancak ikimiz de hayatta kalırsak,” dedim neşesiz bir 
gülüşle. 

“Ya da savaş bitmezse.” 

“Yani ikimizin de ölüm tehdidiyle karşı karşıya oldu- 
gu, ama gerçekten ölmediği bitmeyen bir savaş istiyorsun 
ki, vicdanlarımız bizi rahatsız etmeden bir arada kalabile- 
lim, öyle mi?” diye sordum yavaşça. Vicdandan söz etmek 
beni farklı ve daha yakın zamanda geçmiş bir konuşma- 
nın hatırasına götürerek ürpermeme neden olmuştu. 

“Bu tam da işe yarayacak bir şey,” dedi sırıtarak. 

“O zaman Avrupa'nın taçlı başlarıyla bir konuşayım. 
Bakalım bize yardım edebilecekler mi?” 

“Şimdiye kadar iyi iş çıkardılar.” 

Bu daha önce yaptıklarımıza benzeyen, gündelik ola- 
rak gerçekliği unutmamıza yarayan aptalca bir konuş- 
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maydı ama bugün pek moralimizi yükseltmiyordu. Ya- 
tağın kenarına oturdum ve masaya baktım. Üzerinde bir 
mektup vardı. İçeriğini göremiyordum, ama tek kelimelik 
imza bana bağırıyordu. 

“Yuda.” 

“Bu nedir?” diye sordum mektubu elime alırken. 

“Ah, evet,” dedi Domnikiia. Sana ondan söz edecek- 
tim. Çok gizemli, özellikle de bana öldüğünü söylediğin 
adamdan geldiği için.” 

“Bana söylemeliydin,” diye tersledim. 

“Söyleyecektim,”” dedi ısrarla, ses tonuma kızarak, 
“eğer bana fırsat verseydin. Polya (kızlardan biri) bu sabah 
dükkânı açtığında bulmuş. Kapının altından atılmış. Bana 
gönderilmiş. Oku. Zaten benden çok sana yazılmış.” 

Mektubu açtım ve sessizce okudum. 


“Matmazel Dominigue, 

Ortak arkadaşımız Aleksey İvanoviç'ten duymuş 
olduğunuza emin olduğum üzere, ülkenizdeki göre- 
vimiz en başta yapılan planlara uygun olarak geliş- 
medi. Üzülerek söylemeliyim ki, bu Aleksey İvanoviç 
ile aramızda derin yanlış anlamalara yol açtı ve bu 
konuda kendi payıma düşen suçu hemen kabul edi- 
yorum. Ne yazık ki aramızdaki durum öyle bir hale 
geldi ki en basit talepleri bile birbirimize iletmemiz 
imkânsızlaştı ve hemen idrak edeceğiniz üzere bu so- 
runa çözüm bulmamızın kolay bir yolu yok. 

Bu yüzden, Matmazel Dominigue, Aleksey İvano- 
viç'in yakın bir arkadaşı olarak (ve gururla, benim de 
yakın bir arkadaşım olarak) bu iki eski samimi ve ba- 
şarılı yoldaşın aralarındaki bu hüzün verici anlaşmaz- 
lığın ortadan kaldırılması konusunda yardımcı olaca- 
ğınıza güveniyorum. Eğer bu konuda yardımcı olmaya 
arzu ediyorsanız, sizden ricam, Aleksey İvanoviç'e 
ekimin yirmi sekizinci günü, akşam saat yedide, Ku- 
rilovo köyünün güneyindeki dört yol ağzında benim- 
le buluşması dileğimi iletmenizdir. Bu yeri r4 olarak 
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bilebilir; yine de sizi oraya neden bu adın verildiğine 
dair ayrıntılara boğarak sıkmak istemem. 

Lütfen Aleksey İvanoviç'e kendisiyle buluşma is- 
teğimin tamamen samimi olduğunu ve aramızdaki 
anlaşmazlığa neden olan karışıklığı birkaç dakikalık 
bir konuşmayla çözebileceğimizi umduğumu iletin. 
Eğer Aleksey İvanoviç gelemezse ya da gelmemeyi 
tercih ederse, lütfen ona ve ülkesine olan bağlılığımın 
devam ettiği konusunda kendisine teminat verin ve 
lütfen Matmazel Dominique, size kişisel olarak duy- 
duğum samimi sevgiyi kabul edin. 

Size yürekten bağlı arkadaşınız, 

Yuda.” 


“Epey coşmuş,” dedim küçümseyerek. 

“Bence çaba göstermesi hoş.” 

“Çaka yapıyorsun, değil mi?” 

Çenesini omzuma koydu ve kollarını belimin çev- 
resinde hissettim. “Evet, Aleksey İvanoviç, şaka yapıyo- 
rum.” 

“Yani onu yalnızca bir kere gördün ve o da beş daki- 
kalığına.” 

“Kesinlikle,” dedi Dominigue yürekten katılarak. “Ve 
elbette üstüne üstlük o bir vampir.” 

“Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz, Matmazel Do- 
minigue?” 

“İyi ama sen de eşinin mektuplarını karıştıran kıskanç 
kocalara benziyorsun.” 

“Bunu ne zaman aldın?” diye sordum. 

“Bu sabah, dedim, Polya kalktığında.” 

“O ne zamandı?” 

“Yaklaşık saat onda. Burada geç saatlere kadar çalışı- 
yorüz.” 

“Dün gece kaçta kapattınız?” 

“İki civarında.” 

“O zaman bu saat iki ile on arasında herhangi bir za- 
man gelmiş olabilir?” 
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“Evet,” diye yanıtladı belirgin bir sabırla. “Fark eder 
mi?” 

Çok fark ederdi. Eğer Yuda bunu dün akşamki bu- 
luşmamızdan önce verdiyse, o zaman birkaç ihtimal söz 
konusuydu. O geceki buluşmamız (en azından Yuda ta- 
rafından) göründüğü kadar önceden planlanmış olmaya- 
bilirdi ya da bütün gece boyunca kaçacağımı ummuştu. 
Üçüncü ihtimal ise, mektup bana gönderilmemişti ve 
yalnızca Domnikiia'nın yararınaydı. Eh, mektup da za- 
ten onun adına gönderilmişti. Mektup, Domnikiia'yı be- 
nim yerimde buluşmaya ikna etmek için yazılmış olabilir 
miydi? Pek öyle gibi değildi. Öldüğüm ortaya çıktığında, 
Yuda Domnikiia'nın gözünde masum kisvesine bürün- 
mek istemiş olabilir miydi? Bu daha inandırıcıydı. Diğer 
yandan, eğer mektup bu sabah, ben onu gördükten sonra 
geldiyse, bu daha akla yakın olurdu ama Yuda gün ışığın- 
da yolculuk edemediğine göre, bir insandan yardım al- 
mış olmalıydı. Bu kişi, ayak işleri için birkaç kopeğe tut- 
tuğu bir çocuk muydu, yoksa daha kendine bağlı insan 
hizmetkârları mı vardı? En akla yakın şüpheli Dimitriy 
idi, ama Dimitriy de hep benim yanımdaydı. 

“Buluşmaya gidecek misin?” diye sordu Domnikiia. 

“Sanırım.” 

“Tehlikeli olmayacak mı?” 

“Dimitriy de yanımda olacak.” 

“Yani Dimitriy Moskova'da mı? Ben onun orduya geri 
döndüğünü sanıyordum.” 

“Hayır. Yapacak başka işleri vardı.” 

“Ona güveniyor musun?” 

“Artık güveniyorum.” 

“Yani önceden güvenmiyordun, öyle mi?” 

“Önceden de güveniyordum, ama yanılmışım.” 

“Peki, şimdi doğru mu yapıyorsun?” 

“Dimitriy'in seçenekleri tükendi.” 

Sormadan önce bir an durdu: “Kurilovo ne kadar 
uzak?” 
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“Çok değil,” diye yanıtladım. “Yarın değil öbür gün 
yola çıkacağız. Artık gitsem iyi olacak.” 

Birbirimize veda ettik ve ben Yuda'nın mektubunu 
yanıma alarak oradan ayrıldım. Hana geri döndüm ve 
neredeyse bütün öğleden sonra uyudum. Akşamın erken 
saatlerinde kapım çalındı. Gelen Dimitriy'di. Ona mek- 
tubu gösterdim. 

“Gitmeyeceksin, değil mi?” dedi ilgisizce. 

“Sanırım gideceğiz.” 

“Biz mi?” 

“Evet, Dimitriy, biz.” 

“Ama tuzak olduğu o kadar belli ki,” diye ısrar etti. 

“Sözünü ettiği dört yol ağzını biliyor musun?” 

“Hayır, sanırım bilmiyorum.” 

“Güvenmediğin birisiyle buluşmak için çok güzel bir 
yer. Her taraf apaçık görünüyor. Yanında birilerini getirip 
getirmediğini hemen görebiliriz.” 

“Sence o bunu biliyor mu?” 

“Muhtemelen,” diye yanıtladım. “Tula'dan buraya ge- 
lirken seyahatlerinin son bölümünde oradan geçmiş ola- 
bilirler. Bence bu yeri, ikimiz de kendimizi güvende his- 
sedelim diye seçti.” 

“Sence senden korkuyor mu?” diye sordu Dimitriy. 
Opriçniklerden duyduğu korku sesinden onu ele veriyor- 
du. Bu korkuyu her zaman taşımıştı, ama onların kendine 
düşman olduğunu anladığı zaman iyice ete kemiğe bü- 
rünmüştü. 

“Umarım korkuyordur, diye yanıtladım. 

“Ben hâlâ bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyo- 
rum. Moskova'dan ayrıldılar ve yakında ülkeden de ayrı- 
lacaklar. Yeterince adamları öldü, geri gelmeyeceklerdir. 
Bırak da onlarla başkaları ilgilensin. Bırak Fransızlar ilgi- 
lensin.” 

“Geri gelmeyeceklerini mi düşünüyorsun?” 

“Neden gelsinler ki?” 

“İntikam için. Maks'a yaptıklarına bak. Onlardan üçü- 
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nü öldürmüştü. Ben dördünü öldürdüm. Sen bile birini 
öldürdün.” 

“Onlar iş bitiriciler, kindar değiller.” 

“Belki çoğu öyledir ama eğer planı çekip gitmek olsay- 
dı Yuda neden bu buluşma için bizi kandırmaya çalışsın 
ki? Eğer gitmezsek, o gene buraya gelmek zorunda kala- 
cak. Zaten o mektubu Domnikiia'ya göndererek onun da 
tehlikede olduğunu ima etmeye çalışıyor.” 

“Sanırım öyle,” diye yanıtladı Dimitriy dalgın bir şe- 
kilde. 

“Hiç Natalya ve Boris'in izini bulmaya çalıştın mı?” 
diye sordum açıkça konuyu değiştirerek. 

“Kaldıkları yere gittim,” dedi Dimitriy, “ama Fransızlar 
yerle bir etmişti.” 

“Dükkânlarının yangının ilk günü yandığını öğren- 
dim.” 

“Biliyorum,” dedi Dimitriy, “Boris bana söyledi.” 

“Ama ben Bonaparte'ın gidişinden sonra onları gören 
birisiyle karşılaştım.” 

“Gerçekten mi? Nerede?” 

“Buralarda.” 

“Bu sabah o evde cesetlerden birinin...” Dimitriy lafını 
bitirecek gücü kendinde bulamadı. 

“Biliyorum. Bir an için ben de öyle olduğunu düşün- 
düm.” 

“Peki, Kurilovo için ne zaman yola çıkıyoruz?” diye 
sordu Dimitriy bir an duraksadıktan sonra. 

“Yarın değil, öbür gün, yirmi altısında. Oraya gitmek 
için iki günümüz olur.” 


Domnikiia o gece bana katılmayı başarmıştı. Talimat- 
larım üzerine, onun gelişinden hemen sonra hancı ge- 
lip bize yemek ve şarap getirdi. Odamdaki küçük ma- 
sada oturduk ve önemsiz şeylerden konuştuk. Sonunda, 
Kurilovo'ya yapacağım seyahat dışında konuşacak konu 


kalmadı. 
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“Peki, Dimitriy ve sen ne zaman yola çıkacaksınız?” 

“Sabahın ilk ışıklarıyla. Pazar günü orada olacağız ve 
pazartesi günkü buluşmadan önce etrafı kontrol etmek 
için bir tam günümüz olacak.” 

“O zaman yarın akşam gelmezsem senin için sorun 
olur mu?” 

“Neden? Sabah o kadar erken kalkma fikrinden hoş- 
lanmıyor musun?” diye dalga geçtim. 

“Senin gidişini görmek ya da gitmiş olduğunu görmek 
için kalkma fikrinden hoşlanmıyorum.” 

“Tamam,” dedim, ama bu ihtimal beni tahmin etti- 
gimden çok daha fazla etkilemişti. 

“Bencilce davranıyorum, farkındayım.” 

“Sorun değil. Burada olsaydın, gidemeyebilirdim.” 

“Ama yarın bütün gün seninim. Çalışmayacağım.” 

“Bunu yapabiliyor musun? Yani öyle pıt diye?” 

“Ne istersem yaparım. Petro Petroviç senden acayip 
korkuyor.” 

“Gerçekten mi?” Şaşırmıştım. “Onunla neredeyse hiç 
konuşmuşluğum yok.” 

“Evet, ama ben birkaç şey söyledim; senin nasıl büyük 
bir asker olduğunu falan, hepsi abartma elbette.” 

“Sağ ol.” 

“Her neyse, bana ihtiyacı var. Elindeki en popüler kı- 
zım.” 

Tamamen farkında olduğum bu gerçekle karşı karşıya 
kalınca midemin düğümlendiğini hissettim. 

“Bunun bana kendimi iyi hissettirmesi mi gerekiyor?” 
diye sordum, hissettiğimden daha hafıf bir tonda. 

“En iyisini hak etmiyor musun?” diyerek gülümsedi. 

Ayağa kalktım ve masayı toplamaya başladım. O anda 
Domnikiia'nın betinin benzinin attığını gördüm. Bakışla- 
rını, odanın köşesindeki masanın üzerinde duran, üzerin- 
de çalışmakta olduğum, yarısı tamamlanmış tahta kılıca 
kadar izledim. 

“Öbürüne ne oldu?” diye sordu. 


361 


“Dimitriy kırdı,” dedim. 

Ona daha fazla ayrıntı vermek istemediğimi hissetti 
ve soru sormadı. “Çok kolay kırılıyor olmalılar,” dedi yal- 
nızca. 

“Yenisini yapmak sorun olmuyor,” diye yanıtladım. 


Ertesi günü şehirde dolaşarak geçirdik. Hava donma 
noktasının altındaydı ve yer karla kaplıydı ama bu, ilerde 
göreceğimizin yanında hiç kalırdı. İkimiz de ısınmak için 
kalın paltolar giymiştik. 

“Moskova'yı böyle görmekten nefret ediyorum,” dedi 
Domnikiia bir süre yürüdükten sonra. “Böyle perişan, 1s- 
sız.” 

Olayı benim gördüğüm gibi görmüyordu. Ben de yan- 
mış evleri, bomboş sokakları gördüğüm halde benim için 
daha öne çıkan şey büyüme görüntüsüydü. İlkbaharın ilk 
sürgünleri gibi, çok görünür değildi ama görmesini bilen 
bir göz için her yerdeydi ve durdurulamaz bir şeydi. Her 
köşe başında, birileri evini tamir ediyor ya da dükkânını 
yeniden açıyordu. Kışın soğuğu bile iyimserliğimi bastı- 
ramıyordu. Toparlanmak zaman alacaktı ama sonunda 
olacaktı. 

Kitay Gorod'da, iyi bildiğim bir kilisenin bahçesine 
gelmiştik. 

“Burası yangından sonra kaldığımız yer,” dedim 
Domnikiia'ya, “Boris Mihailoviç ve kızıyla.” 

“Aklıma geldi. İşyerindeki kızlardan biri o kızı tanı- 
yor.” 

“Natalya'yı mı tanıyor?” 

“Evet, sana söyleyecektim.” 

“Şimdi söyle. İyiler mi?” 

“Evet, evet. Onu birkaç gün önce görmüş.” 

“Yaşayabilecekleri bir yer bulmuşlar mı?” 

“Zamoskvoreçye'deki Ordiynskiy Caddesi'nde bir 
başka ayakkabıcıyla aynı evi paylaşıyorlar. Gidip onları 
görelim mi?” 
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“Hayır,” diye yanıtladım. “Bugün değil.” 

“Ama Dimitriy'e onlardan söz edeceksin, değil mi?” 

“Evet, evet.” Ama ona hemen söylemeyecektim. 

Degtiyarniy Caddesi'nde, kapısının önünde onunla 
vedalaştık. Meydan karla kaplanmıştı ve ben kendimi, bir 
sene kadar önce ilk defa onu gördüğüm zamanı düşün- 
mekten alıkoyamadım. Bir avuç kar alıp kartopu yaptım 
ve meydana belirli bir hedef gözetmeksizin savurdum. 
Domnikiia hatırlayarak gülümsedi ve ellerimi tuttu. 

“Kurtarıcım,” dedi ve sonra birden ciddileşti. “Ne ka- 
dar zaman uzakta olacaksın?” 

“İki gün orada, iki gün geri dönmek için.” 

“Yani geri döneceksin?” 

“Elbette döneceğim,” dedim gülümseyerek. 

“Dosdoğru mu?” 

“Ona söz veremem. Olacaklara bağlı. Ama geri döne- 
ceğim.” 

“Sonra sonsuza kadar bir arada olabilecek miyiz?” Bu 
hayalin gerçekleşemeyeceğini bilerek özlemle gülümsedi. 
Onu, öperek yanıtladım. Oradan uzaklaşırken göz ucuyla 
geriye baktığımda, sokağın sonuna kadar arkamdan bak- 
tığını gördüm. 


Ertesi sabah şafak sökerken Dimitriy ve ben atları- 
mıza bindik ve güneye, şehrin dışına doğru yola çıktık. 
Birkaç ay önce Moskova'dan bir başka ayrılışı (dördümü- 
zün, yüreklerimiz, işbirliği yaptığımız ve o zaman sayıları 
on iki olan Opriçniklerin, Rusya'yı Fransız istilacılardan 
arındırmamıza yardım edeceğine dair iyimserlikle dolu 
bir şekilde yola çıkışımızı) hatırlamamak imkânsızdı. 

Şimdi biz iki kişi, onlar beş kişiydi; onların kayıpları, 
oran olarak bizimkinden daha fazlaydı. Bu oranla devam 
etsek, kazanan biz olurduk ama ucu ucuna ve acaba han- 
gi bedeli ödeyerek? 

Atlarımızı sürerken, bir yandan konuşuyorduk. 

“O zaman söyle bakalım Dimitriy,” dedim, “Yuryev- 
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Polskiy'den ayrıldıktan sonra neler yaptın?” Oldukça ma- 
sumane sorulmuş bir soruydu, ama o da benim kadar bu- 
nun bir soruşturma olmasa bile bir bilgi alma çabası 
olduğunu biliyordu. 

“Orduya katılmak üzere geri dönmediğim kesin. Mos- 
kova'nın eteklerinden güneye yöneldim ve Pyotr'u ara- 
maya koyuldum.” 

“Bulunmak istemedikleri sürece onları bulmak zor.” 

“Pyotr ve ben başka düzenlemeler yapmıştık. Onların 
bildiği kadarıyla seninle olan buluşmalarımız daha çok 
şov niteliğindeydi.” 

“Anlıyorum.” Bu kadarından zaten şüphelenmiştim. 
“Ama bizim için neden endişelensinler ki?” diye sordum. 
Bu bir süredir beni şaşırtmaktaydı. Moskova'ya kadar gel- 
melerinin altında yatan neden hâlâ aklımı kurcalıyordu. 

“Sen kabul etmeyebilirsin ama onlar bu nedene ger- 
çekten inanıyorlar. En azından Zimeyeviç inanıyor ve di- 
gerleri de da ondan korkuyor,” diye açıkladı Dimitriy. İki 
cümle arasında ruh hali, kendine acıma ile kendini haklı 
görme arasında gidip geliyordu. 

“Herhangi bir amaçtan çok kendi açlıklarını doyur- 
maya inanıyor gibiler,” dedim. 

“Onlar da herhangi bir asker gibiler. Senin gibi, benim 
gibi. Savaşmayı seviyorlar, ama savaşmak için haklı bir 
nedenleri olduğunu düşünmek hoşlarına gidiyor.” Aynı 
fikirde olmadığımı belirtecek şekilde homurdandım. “Ah, 
yapma Aleksey, diye devam etti Dimitriy. “İnandığın bir 
şey için olmasaydı bu savaşı sürdürür müydün? Onlar da 
aynılar.” 

“Onlar bizimle aynı olmadıklarını açıkça ortaya koy- 
dular. Onlar için öldürmek her şeyden önce geliyor. Beni 
onların şövalye becerilerini gösterebilmek için soylu bir 
neden arayan yeni zaman Don Kişot'ları olduğuna inan- 
dıramazsın. O odada gördüklerimizi unuttun mu?” 

“Hayır, unutmadım,” dedi Dimitriy üzüntülü bir şe- 
kilde. İkiye bölünmüş durumdalar, Pyotr'a karşılık Yuda. 
Önceden tanıdıklarım (Yoan, Andrey ve Varfolemey) 
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Pyotr'un tarafındaydı. Şimdi yalnızca Pyotr kaldığına gö- 
re, çoktan Yuda'nın safına geçmiştir.” 

“Bu o kadar kolay mı?” diye sordum. 

“Senin de fark ettiğin gibi, hiçbirisi çok sağlam kişili- 
ge sahip değil. Sanırım vampirlerin kendi seçimi yöntemi 
bunu engelliyor. Pyotr bir süre için Zimeyeviç'in sultası 
altındaydı, şimdi Yuda'nınkinin altında. Son dostunun ka- 
fasının, gözlerinin önünde, senin tarafından gayet hünerli 
bir şekilde koparılması sanırım ruhsal özgürlük isteğine 
pek katkıda bulunmamıştır.” 

“Öyleyse onları masum Moskovalıların üzerine tek 
başına Yuda mı sürdü?” 

“Böyle düşünmek istiyorum.” Ama kendi saflık sınırla- 
rına dayanmıştı. “Böyle düşünmek 'isterim',” diye ekledi, 
“ama düşünmüyorum.” İlk defa yurttaşlarının delik de- 
şik cesetlerini gördüğü Moskova'daki evde başlamış olan 
Opriçniklere ilişkin düşüncelerinin geçirdiği uzun vadeli 
dönüşümün sonuna gelmişti. Belki, hiçbir işaret görme- 
meme rağmen, öyle olmasını umdum, bundan da önce 
başlamıştı. 

“Peki, Pyotr'la karşılaştığında ne oldu?” diye sordum. 

“Matfey ve Varfolemey'i senin öldürdüğün sonucuna 
ulaşmışlardı. Pyotr bana yangında olanları anlattı, hani 
sen beni kilitlediğinde.” 

“Orada olduğunu bilmiyordum,” dedim, gereğinden 
fazla af dileyen bir sesle. 

“Hayır, onu biliyorum; Yuda'nın bunu anlatmaya ça- 
lışma biçimine rağmen.” 

“Yani Yuda her şeyi gördü mü?” 

“Elbette.” 

“Elbette mi?” 

“Ben oraya vardığımda, Yuda zaten oradaydı. Tabutu 
boştu. Olanı biteni izlemek için dolaşıyordu herhalde.” 

Bu Moskova'daki evde, Vadim'in çürümüş cesedinin 
yanı başında dururken Yuda'nın bana anlattığı hikâyeye 
benzemiyordu. Yuda'nın bu kadar önemsiz bir konuda ya- 
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lan söylemeyi tercih etmesi ilginçti. Belki de Dimitriy'den 
şüphelenmemi istemişti. Diğer yandan, belki de Dimitriy 
yalan söylüyordu. Eğer böyle düşünebildiysem, demek ki 
Yuda'nın planı işliyordu. 

“Neden yardım etmedi?” diye sordum. 

“Yoan'dan dolayı. Onun yokluğunda Yuda'nın duru- 
mu daha iyiydi.” 

“Peki Pyotr başka ne dedi?” 

“Onlardan ikisini öldürmene izin verebileceklerini 
düşündüğünü söyledi. Maks'ta olduğu gibi değil, dedi. 
Maks'ın onları öldürmesi ihanetti. Ama senin öldürmen 
içgüdüseldi.” Ya da belki Maks'ın içgüdüleri benimkin- 
den daha güçlüydü. 

“Sen de ona inandın mı?” 

“Bu benim duymak istediğim şeydi,” diye açıkladı Di- 
mitriy, pek de âdeti olmayan bir kendini bilirlikle. “Maks'ı 
öldürebilirdim, ama seni öldüremezdim.” 

“Ne kadar rahatlatıcı.” 

“Pyotr seni bunları konuşabileceğimiz bir toplantıya 
çağıracağını söyledi. O gece geldi beni buldu. Seni onlarla 
konuşmaya ikna ettiğini söyledi. Böylece ben de onunla 
gittim.” 

“Ama bilmesi gerekirdi,” dedim sesli düşünerek, “ya da 
en azından Ruslara ait o cesetleri gördüğünde (ve Tanrı 
aşkına, Vadim'i gördüğünde) onların tarafında daha fazla 
kalamayacağını düşünüp endişelenmesi gerekirdi.” 

“Yuda bölgeyi taramıştı. Benim görmemi istemiş ol- 
malı.” 

“Seni test etmek için mi?” diye sordum merakla. 

“Belki. Belki de planı tam sonuçta olan gibiydi. So- 
nuçta Andrey'den kurtuldu.” 

Bu Yuda'nın mektubunu okuduğumda aklıma gelen 
ilk düşüncenin aynısıydı. Ama bunun da ötesinde Dimit- 
riy faka bastırılmaya epey izin veriyordu. Opriçniklerle 
anlaşmazlıklar yaşanmış olabilirdi ama benim bir soylu 
vampirlerin, bir de alçak vampirlerin olduğu düşüncesine 
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inanmam mümkün değildi. Pyotr ve Andrey Fransızlar 
gittikten sonra iki haftadan fazla Moskova'da yaşamışlar- 
dı. O süre içinde ne yediklerini merak ediyordum. Borç 
çorbası mı? 

Beni olan bitenin ayrıntılarından daha da çok endişe- 
lendiren şey, Dimitriy'in karakterine yeni bir gözle ba- 
kıyor olmaktı. Acımasız olabiliyordu ve kendini, ahlaki 
meselelerde, örneğin, benim hiç şüpheye düşmediğim, 
Fransızlardan kurtulmak için Opriçniklerle işbirliği yap- 
manın vicdana uygun olup olmadığı konusunda, kendi 
kararlarını verecek kadar üstün görüyordu. Ama başarı 
hırsı onu, Opriçniklerin art niyetli tabiatlarını göreme- 
yecek kadar kör, söyledikleri her şeye inanacak kadar ah- 
mak ediyordu. Şaşırtıcı olan buydu. Görünüşte, kendisini 
aramızdaki en iyiliğe inanmayan kişi olarak ortaya koyu- 
yordu, ama iyiliğe inanmayan insanın başkalarının niyet- 
lerinden olduğu kadar kendi niyetinden de kuşkulanması 
gerekirdi. 

Seyahatimizin' ilk gününün öğleden sonrasında, yo- 
lumuzun üstünde olduğunu bildiğim bir köye geldik ve 
ben Yuda'nın da randevuyu belirlerken bunu bildiğinden 
kuşkulandım. Ama Dimitriy'de böyle bir beklenti işareti 
görmedim. 

Atımdan indim ve onu, içinden gerçek mi yoksa suç- 
luluk duygusunun yönettiği hayalimin bir ürünü mü ol- 
duğunu ayırt edemediğim kötü bir kokunun sızdığı bildik 
oduncu barınağının dışına bağladım. 

“Bu hangi köy?” diye sordu Dimitriy, hâlâ nerede ol- 
duğumuzun hiç farkında olmayarak. 

“Desna,” dedim, hem ses tonum, hem de bakışımla 
söylediğimin önemini belirterek. 

İsmin kendisine bir şey ifade etmediğini belirten bir 
ifade takındı, ama daha derin düşünmesini isteyen ifade- 
mi gördü. O anda her şeyi anladı. 

“Ah, şimdi anlıyorum,” dedi saygılı bir şekilde. 

Barınağa girdik. İki ay önceki gelişimden beri çok az 
şey değişmişti. Fransızlar geri çekilirken buradan geç- 
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mişlerdi, ama barınakta onların işine yarayacak hiçbir 
şey yoktu. Soba hâlâ dipteki duvarın önündeydi. Ortada 
duran sandalye de, bir yana devrilmiş halde aynı yerde 
duruyordu. 

Maks'ın, yorgun bir halde oturur gibi kafası geriye 
kaykılmış, gözleri etrafa bakan Dimitriy ve bana dikilmiş 
cesedi odanın bir köşesine atılmıştı. Oraya yerleştirilmiş 
miydi, tesadüfen öyle mi düşmüştü, tahmin yürütemi- 
yordum. Bacakları neredeyse göğsüne kadar çekilmişti 
ve bir kolu dizindeydi, diğeri gevşek bir şekilde yanına 
sarkmıştı. Artık Opriçnikleri nasıl çalıştıklarına dair tah- 
minde bulunacak kadar iyi tanıyor olsam da, çok şükür 
cesedi, ölümünde ona acı veren yaralardan geriye iz kal- 
mayacak kadar çürümüştü. Külot pantolonunun kumaşı, 
çürümüş etten geriye kalan boşluğu görünür kılacak şe- 
kilde bacağına yakın bir yerde duruyordu. Yalnızca başı 
ve elleri giysilerinin dışındaydı. Elleri buruşuk ve yaşlıydı. 
Yüzü tanınmayacak halde çürümüştü. Vadim'in tersine 
Maks'ın, geri kalanı çürüdükten sonra ardında bırakacağı 
bir sakalı yoktu. Bana doğru olduğunu bildiğim şeyi, yani 
bunun Maksim Sergeyeviç olduğunu teyit edecek tek ka- 
nıt gözlüğüydü. Burnundan ve bir kulağının üzerinden 
sarkmış (diğer kulağı gözlüğü destekleyecek bütünlükten 
uzun zaman önce yoksun kalmıştı), metal çerçevesi ya- 
nağının gevşemiş, ölü etine batmıştı. 

Birkaç dakika sessizce durduk. Birkaç kez Dimitriy'in 
konuşmaya başlayacağı hissine kapıldım, ama her sefe- 
rinde vazgeçti. Yaptığı akıllıca bir şeydi. 

“Onu gömmemiz gerek,” dedim bir süre sonra. 

“Evet,” dedi Dimitriy, hiç gereği yokken, tamamen 
katıldığını belirten bir sesle. “Bakayım birkaç alet bulabi- 
lecek miyim?” Beni terk edilmiş arkadaşımla birkaç kıy- 
metli saniye daha baş başa bırakarak uzaklaştı. Az sonra 
kısık sesle bağırdı: 

“Aleksey! Şuna bir bak.” Kapının hemen yanında diz 
çökmüş, duvarın kapı açık olduğunda görünmeyen kıs- 
mına bakıyordu. Neye baktığını görebilmek için diz çök- 
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tüm. Mesaj için hazırlanmış bir konum şifresiydi. Titrek 
bir el tahtaya şunları kazımıştı: 


8-27/-20-M-1II 


Maks buraya daha önce gelmişti ve ağustosun yir- 
mi yedisinde buraya işaret bırakmıştı. Şu kadarını bili- 
yordum: Bu, benim burada onunla karşılaşmamın bir 
gün öncesiydi. Ama “TI” mesajın en ilginç kısmıydı. “TI”, 
Maksim'in yakınlarda bir yerde, bir mektup sakladığı an- 
lamına geliyordu. 
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Mektubu bulmak çok zamanımızı almadı. Bu ilkel ya- 
pıda mektup saklayacak fazla bir yer yoktu. Maks onu 
ahşap çatıyla, çatıyı tutan direklerin arasına sıkıştırmıştı. 
Ancak arayanın bulabileceği bir yerdi. 

Mektup bana yazılmıştı. Tarihi yirmi yedisiydi, yani 
tahtaya kazıdığı mesajla aynı gün. Yaklaşık altı sayfaydı 
ve Maksim'in küçük, düzgün el yazısıyla yazılmıştı. Yük- 
sek sesle okudum. 


“Sevgili Aleksey, 

Eğer bu mektubu okuyorsan, gelişini bekleyeme- 
diğim için özür dilerim. Mektubu okuduğun zaman 
anlayacağın gibi, canımdan ve çok daha fazlasından 
dolayı korku içindeyim. Koşulları özellikle sana ak- 
tararak, Aleksey ve (umarım yakında) kendimi sana 
emanet ederek, en azından şerefimin bir kısmıyla ve 
ruhumu koruyan bir biçimde ölmeyi garanti altına 
alma niyeti taşıyorum. Bu iki şeyin umurumda oldu- 
ğunu öğrendiğinde yüzünde oluşan şaşkınlık ifadesi- 
ni görebiliyorum, ama şunu bil ki şerefim her zaman 
önemli olmuştur. Ruhumun geleceği ise, sormaya de- 
ğer olduğunu kısa zaman önce anladığım bir sorudan 
ibaret. 

“Burada dört gün kalacağım. Dominigue'e nerede 
olduğumu söyledim ve umarım o da sana ve yalnızca 
sana söyleyecektir. O zamana kadar gelmemiş olursan, 
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yoluma devam etmek zorunda kalacağım. Dimitriy'in 
ya da geriye kalan Opriçniklerin beni burada bulması 
göze alamayacağım kadar korkutucu. Güneye, Tula'ya 
doğru ve oradan da annemin evine gideceğim. Nere- 
de yaşadığını biliyorsun. Bu mektubunu okuyan diğer 
kişilerden beni koruyacağı umuduyla oranın neresi 
olduğunu burada yazmayacağım. Şansımın da yar- 
dımıyla anneme ve kız kardeşlerime kavuştuğumda, 
ülkeyi tamamen terk etmeyi deneyeceğim. Fransa'da 
yaşamak beni mutlu etmez. Orası gözümde sandığım- 
dan çok daha fazla küçüldü. 

“Senin, benim Amerika Birleşik Devletleri'ne ve 
Fransız Cumhuriyeti'ne olan ilgimin farkında olduğu- 
nu biliyorum. Bu konuyu defalarca keyifle konuştuk 
ve biliyorum ki, en azından genel ilkeler üzerinde gö- 
rüşlerimiz çakışıyor. Hoşgörü göstermeyeceğine emin 
olduğum tek şey ise, bu ilkelerin sonucunda birkaç yıl 
önce Fransız Cumhuriyeti'ni desteklemek için aktif 
çaba gösterme kararını vermiş olduğum. İlk kez Fran- 
sa adına çalışmaya Austerlitz'de esir düştüğüm zaman 
başladım. Dudağının alaycı bir şekilde kıvrıldığını ve 
bana o zamanki cumhuriyetin artık bir cumhuriyet 
olmadığını, başına çoktan bir imparatorun geçmiş ol- 
duğunu söyleyeceğini biliyorum. Napoleon gerçekten 
bir imparator olduğu halde, Austerlitz Savaşı da taç 
giyme töreninin yıldönümünde çıktığı halde, ben hâlâ 
onun ve çevresindekilerin yaptıklarının aydınlanmış, 
cumhuriyetçi idealler uğruna yapıldığına inanıyordum. 

“Esir düştükten sonra, bir Fransız albay tarafından 
(adını saklı tutmak yerinde olur) onlara yardım et- 
mekle, sonuçta Rusya'nın en az Fransa ve Amerika ka- 
dar büyük ve güçlü bir cumhuriyet olmasına yardım 
edecek olduğum konusunda (kendi isteğimle) ikna 
edildim. Serbest bırakılmış bir savaş esiri olmama rağ- 
men Rusya'ya geri gönderildim. Aslında bu bir serbest 
bırakma harekâtı değil, bir sızma harekâtıydı. 

“Yani Aleksey, seninle tanışıklığımız boyunca ben 
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bir Fransız ajanıydım ama inan bana, seni kandırdığım 
tek konu bu. Bu biraz da olsa teselli sağlıyorsa bunu 
küçük bir şey olarak görebilirsin ama sana söylediğim 
hiçbir şeyde, hiçbir fikir meselesinde, stratejide ve dost- 
lukta ne seninle ne de Vadim ve Dimitriy'le aramıza 
sahtekârlık girmedi. Tanıdığın Maksim, bu küçük bağ- 
lılık meselesi dışında her yönden gerçek Maksim'di. 
Farklı politik görüşlerden ve hatta farklı uyruklardan 
insanlar birbirleriyle savaş halinde olmak zorunda de- 
ğildir ve öyle olsalar bile bunu seçtikleri için değil, ko- 
şullar öyle gerektirdiği için yaparlar. Dostlukları, ba- 
rut dumanları yok olur olmaz tazelenir. Eğer o zaman 
Fransız doğmuş olsaydım, her ne kadar bir zamanlar 
olduğumuz gibi arkadaş olamayacak olsak da (ki hâlâ 
öyle olduğumuzu umuyorum) en azından senin say- 
gına mazhar olurdum. Bunu söylerken ihanetimi bir 
doğum kazasına bağlamaya çalışmıyorum. Rus değil 
de Fransız olarak doğmayı seçmezdim. Devletlerden 
çok düşüncelere yakınlık duymuşumdur. Umudum 
Fransa'da doğmuş bir düşüncenin Rusya'da çiçek aç- 
tığını görmekti. 

“Pratikte Fransa'ya yararlı olup olmadığım konu- 
sunda kuşkuluyum. Yaptığım tek önemli iş, senin, 
Vadim'in ve Dimitriy'in yanındayken yaptığım iştir. 
Siz üçünüze olan bağlılığımı her şeyden üstün tuta- 
rım, bu yüzden sizi doğrudan tehlikeye atacak hiçbir 
bilgiyi onlara vermezdim. Ordularımızın genel duru- 
muna dair verdiğim bilgilerin de bir işe yaradığına pek 
emin değilim. 

“Bu mektubu kendimi temize çıkarmak ya da bir 
hain olarak hüküm giymemi engelleyecek bir hoşgörü 
bahanesi olsun diye yazmıyorum. Kaçarak ölümden 
kurtulmaya çalışırım, ama gerçekten inandığım şeyi 
inkâr ederek değil. Bu mektubu, beni yüreğinizde 
ölüme mahküm edebilecek olsanız bile, böyle olduğu 
için üzüntü duymanız umuduyla yazıyorum. 

“Ancak gerçeği tümüyle biliyor olduğunuzu düşün- 
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meseydim, sahip olduğum hiçbir ilke beni size ken- 
dimle ilgili gerçekleri anlatmaya zorlayamazdı. Küçük 
ulusların küçük anlaşmazlıklarında gözle görülür bir 
rahatlamaya neden olan (aşağılık yaratıkların insanlı- 
ga karşı açtığı) bu savaşta, bu yaratıkların yenilmesine 
yardımcı olabilme umuduyla, bu gerçeğin su yüzüne 
çıktığı şartlar gereği size hatırladığım kadarıyla tüm 
ayrıntıları anlatmam gerekiyor.” 


“O halde, onlardan haberdardı,” dedim, biraz kendi- 
me biraz Dimitriy'e, her ne kadar başından beri bundan 
emin olmuş olsam da. 

Dimitriy yanıt vermedi. Neredeyse Maks'ın ağır ağır 
yiten kalıntılarını taklit edercesine, sırtı duvara yaslı 
oturuyordu. Bu ikisi, ayrı oturmaları tembihlenmiş ya- 
ramaz iki öğrenci gibi aynı duvarın karşılıklı köşelerine 
oturmuşlardı. Ben okumaya devam ederken, ikisi de (bir- 
birlerinden çok farklı nedenlerle) başlarını kaldırıp bana 
bakmıyordu. 


“Smolensk'ten Moskova'ya döndüğümüzde, aylar 
boyunca Fransız kampındaki amirlerime rapor gön- 
derme fırsatı bulamadım. (Bu arada, Vadim'i görür- 
sen Fransız ordusunda binbaşı unvanı taşıdığımı söyle. 
Bana artık hava atamayacak. Doğruyu söylemek gere- 
kirse, onları taltif etmek için ajanların rütbelerini yük- 
seltiyorlar. Umarım, kendisine yaptıklarıma rağmen 
Vadim buna gülebilir. Küstahlık etmeye hakkım yok, 
biliyorum ama Moskva Nehri kıyısında oturup votka 
içtiğimiz ve birbirimizle, ama en çok da Vadim'le dal- 
ga geçtiğimiz zamanların beş dakikasını bile ne kadar 
özlediğimi size anlatamam.) 

“Opriçniklerle beraber batıdan çıkışımız bana Fran- 
sız hattının gerisine gidip bildiklerimi rapor etme fır- 
satı verdi. Andrey, Simon ve Yakov Alfeyev'den uzakta 
kalmak için her fırsatı değerlendirdim, ama anlaşılan 
benim onlardan uzak kalmayı istediğimden çok, onlar 
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benden uzak kalmak istiyormuş. Gzatsk'tan yola çık- 
tığımız gece (aslında seni son görüşümdü) önce biri, 
sonra ikisi, sonra üçü birden partiden ayrılıp kendi 
başlarına zaman geçirmek için bir bahane buldular. 

“Yalnızlığın tadını çıkardım ve şehrin batısında 
bulunan Fransız kampına doğru yola çıktım. Onlara 
tüm bildiklerimi anlattım (yine seni temin ederim ki, 
hiçbiri ne kişisel bilgi ne Opriçniklerle ilgiliydi, gerçi 
Opriçniklerden söz etmeyi isterdim ama) ve birkaç 
saat bilgilendirmeden sonra bana müttefiklerinden 
çok uzakta kalmış herhangi bir yurtsevere ihsan edi- 
len şarap, yiyecek ve arkadaşlık sunuldu. Yiyecekten, 
beslenme dışında bir beklentim yoktu, arkadaşlık da 
hatırladığım kadarıyla güzel değildi. 

“Ertesi günün akşamı gün battıktan sonra, ben yola 
çıkmaya hazırlanırken içinde bulunduğum kamp vah- 
şi bir saldırıya uğradı. Karanlıkta her taraftan çığlıklar 
geliyordu. Üç subayla konuşmakta olduğum çadırdan 
dışarı baktım ve Andrey ve Yakov Alfeyev olduğunu 
gördüğüm iki kişinin sürünerek çadırın önünde du- 
ran nöbetçiye doğru sürünmekte olduğunu gördüm. 
Nöbetçiyi yalnızca arkadan görebiliyordum. O ken- 
disine yaklaşan iki Opriçnik'i görüyordu ve inanmaz 
gözlerle bir ona, bir öbürüne bakıyordu. Sonunda 
silahını Andrey'e doğru ateşledi ve kuşkusuz mermi 
göğsünü delip geçti, ama Andrey'i hafıf bir rüzgârdan 
daha fazla engellemedi. Yakov Alfeyev askerin bacak- 
larına atladı. Asker süngüsünü olanca gücüyle Yakov 
Alfeyev'in sırtına saplayarak tepki verdi. Bu da mermi 
kadar etkisizdi. 

“Yakov Alfeyev'in saldırısı askeri yere düşürdü ve 
asker yere düştüğü anda, Andrey onun boğazına sal- 
dırdı. Bundan sonra gördüklerim medeni herhangi bir 
insanın anlama kapasitesini aşar. Yetiştirilme tarzım, 
akranlarımın birçoğu için esas unsur olan mit ve folk- 
lora izin vermezdi. Vampirler, kurt adamlar ve diğer 
iğrençlikler hakkında okulun bahçesinde duydukla- 
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rıma bakılırsa, bu saçmalıklardan uzak kaldığım için 
mutluydum. Çocukluklarında bunları duyarak büyü- 
müş olanlar bile bunlara inanmazlar. Ama her insan 
gözlerinin gördüklerine inanmalıdır. 

“Andrey dişlerini derinlemesine adamın boğazına 
geçirdi ve bir et şeridi koparttı. Yakov Alfeyev ada- 
mın üzerine çöküp boynunun diğer yanından benzer 
bir parça koparırken asker hâlâ canlıydı ve Andrey'in 
güçlü baskısından kurtulup kaçmaya çalışıyordu. Son- 
ra ikisi de askerin yanına yattı; ağızlarını askerin boy- 
nuna dayadılar ve sızan kanı yalamaya başladılar. Ne 
zaman ki asker nefes almaya son verdi, o zaman iki 
Opriçnik başlarını kaldırıp gururla ve kendilerinden 
memnun bir ifadeyle birbirlerine baktılar. 

“Onlar henüz ayağa kalkamadan tepelerinde üç 
asker bitti. Yine kurşun ve kılıç yaralarının etkisi çok 
hafif oldu. Bu kurbanlarını da aynı yöntemle (dişleriy- 
le) öldürdüler, ama bu sefer kanlarını içmek için oya- 
lanmadılar. Zaman, cinayetlerinin sonucundan zevk 
alamayacakları kadar dardı. 

“Diğer subaylarla konuşmak için çadıra geri dön- 
düm ve gördüğüm şey karşısında dehşete düştüm. İki- 
si de ölmüş, yerde yatıyordu. Üçüncüsü ayaktaydı ve 
eğilmiş yüzünde, yalnızca boşluğa bakan gözlerindeki 
dehşete uyan bir ıstırap vardı. Omuz başında, dişle- 
rini adamın boğazına geçirdiği yere bakmakta olan 
Simon'un yüzünü gördüm. Simon'un dili, dişlerinin 
arkasında, tıpkı bir köpeğin dilinin, son bir lezzetli 
ilik parçası bulabilmek için kemiğinin her bir çatlağını 
yalaması gibi, adamın kas kirişlerinin arasında, bula- 
bildiği her damlayı tadacak şekilde ileri geri hareket 
ediyordu. 

“Arkalarında, çadırın içinde Simon'un içeri girdiği 
yırtığı gördüm. Simon başını kaldırıp onları izlediğimi 
göremeden, arkadan başıma sert bir darbe aldım, düş- 
tüm ve bilincimi kaybettim. 

“Kendime geldiğimde, dışarısı hâlâ karanlıktı. Yüzü- 
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me yakın bir yerde belli belirsiz bir şekilde Andrey'in 
yüzünü gördüm ve artık benim de bu yaratıklara ye- 
mek olma sıramın geldiğinden korktum. Tam tersine, 
Andrey ilgi gösteriyordu. Onları olan biten hakkında 
ne düşündüklerini anlayacak kadar dinlediğim süre 
içinde, hafıza kaybına uğramışım gibi davrandım. An- 
laşılan, benim Fransızlar tarafından esir alınmış oldu- 
gumu düşünüyorlardı. Kampa tesadüfen saldırmışlar- 
dı, ama beni tanıdıklarında saldırılarını bir kurtarma 
görevine dönüştürdüler. Onlarla beraber rol yaptım ve 
onları serbest bırakıldığımı hatırlamadığıma (kafama 
aldığım darbenin onların öldürme yöntemlerine dair 
her şeyi sildiğine) ikna ettim. Onların gerçek yaradı- 
lışlarını bilip bilmediğimi ortaya çıkarmakla o kadar 
ilgiliydiler ki, benim gerçek yaradılışımla ilgili hiçbir 
soru sormadılar. Fransızlar tarafından esir alındığım 
kesinlikle kabul edilmişti ve Fransız kampına kendi 
isteğimle, yürüyerek gelmiş olabileceğim ihtimali tar- 
tışılmıyordu bile. 

“Kendileri Fransızlara ellerinden geldiğince eziyet 
ederken benim kafamdaki (Andrey'in yaptığı anlaşıl- 
mış olan) yaranın iyileşmesi için yatmamı önerdiler. 
Plana göre, dört gün sonra yine Goryaçkino'da bulu- 
şacaktık. Onların hezimete uğramasına yetecek kadar 
zaman kazandığım için mutluydum. 

“Hava aydınlandığında, kampa, bir önceki gece 
olayların olduğu yere gittim. Hayatta kalan kimse 
yoktu. Opriçnikler izlerini yok etmek için çaba harca- 
mışlardı. Birçok cesette, bana göre ölümden sonra 
yapıldığı aşikâr olan mermi ve süngü yaraları vardı. 
Birkaç yerde ateş yakılmıştı, ama bunlar tüm cesetle- 
rin boğazında gördüğüm mide bulandırıcı yaraları çok 
yapay bir şekilde gizliyordu. 

“Opriçnikler kamptaki atları öldürmemişler, ama 
genel olarak karmaşa etkisine katkıda bulunmaları 
için ahırlarından salıvermişlerdi. Atlardan birini yaka- 
ladım, böylelikle Goryaçkino'ya seyahatim hızlı oldu. 
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Birkaç gün, orada düzenlediğimiz toplantı yerine (çift- 
lik binası) gittim, ama ne sen ne Vadim ne Dimitriy 
ne de bir Opriçnik yanıma uğradı. Ama ağustosun yir- 
mi dördünde (üç Opriçnik'le buluşmayı ayarladığım 
gece) Fransızlar köye varmak ve Borodino'da büyük 
savaşa başlamak üzereydi. Size oraya gelmiş olduğu- 
mu ve Opriçnikler için tasarladığım tuzağı kurmak 
üzere Fransız hattına geri döndüğümü bildiren bir not 
bıraktım. 

“Kamptaki muhafızlara, o gece kendilerine üç düş- 
man ajanı göndereceğimi söyledim. Onları tarif ettim, 
hangi yönden geleceklerini ve bir nöbetçiyle karşı- 
laşırlarsa hangi yanlış parolayı söyleyeceklerini bile 
söyledim. Muhafızlara onları yakalamaları, ellerini 
ayaklarını bağlayıp ben dönene kadar tutmaları için 
talimat verdim. Tutsakların çadırda değil, dışarıda, 
ateşin yanında bekletilmesini sıkıca tembih ettim. Ne 
kadar kolaylıkla emir verdiğimi duymak seni şaşırta- 
bilir Aleksey, ama bir kez iyi niyetli olduğum kanıtla- 
nınca, kamptakiler Rus ajanların yakalanmasına yar- 
dım etme konusunda pek hevesli davrandılar. 

“Goryaçkino'ya döndüm ve bekledim. Gün battık- 
tan hemen sonra Yakov Alfeyev ve Simon geldi. Yan- 
larında, yolda karşılaştıkları Faddey'i de getirmişlerdi. 
Benim mahvıma sebep olan şey, sanırım, bu yaratıkla- 
rın başlangıçta planladığım gibi üçünü değil, dördünü 
birden temizleme fırsatıyla karşı karşıya olduğumu 
anladığım zaman duyduğum aşırı hevesti. Çevrede- 
ki en zayıf noktaları ve hatta o günün parolasını (ki, 
tesadüfen senden öğrenmiş olduğumu söylemiştim, 
Aleksey) onlara söyledim. 

“Faddey baskına katılmaya pek hevesli değildi. 
Vadim'e ve kendi komutasındaki diğer Opriçnik'e 
dönmesi gerektiğini düşünüyordu. Onu Fransız kam- 
pının kolay bir av olduğuna ve eğer gelmezse aptallık 
etmiş olacağına ikna ettim. Tarif ettiğim bütün o genç, 
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masum, sağlıklı askerler sanırım iştahını kabartmıştı. 
Onlar gitti ve ben şafak sökene kadar bekledim. 
“Güneşin doğmasından hemen sonra, dört Opriç- 
nik'i gönderdiğim Fransız kampına geri döndüm. 
Bağlanıp açık havada bekletilmeleri yönündeki tali- 
matlarım, onlara ve benim saflığıma yönelik (Orta- 
çağ'da cadıların yargılanmalarına benzer) bir testti. 
Almış olduğum at gözlüğü takmış eğitime rağmen 
vurdalak'ların efsanelerinden bazılarına dair biraz bil- 
gi edinmiştim. Güneş ışığının fiziksel oluşumları üze- 
rinde bu kadar yıkıcı bir etkisi olması bana çok akıl 
almaz gelmişti, ama bu bile keşfettiğim, reddedile- 
mez gerçek kadar yıkıcı değildi. Eğer efsaneler gerçek 
idiyse, kampa geri döndüğümde dört ölü vampir, eğer 
gerçek değiller idiyse, infaz mangası önünde, bağlan- 
mış ve ölmeye hazır dört canlı vampir bulmam gere- 
kiyordu. Her iki durumda da, Opriçniklerin sayısı se- 
kize düşüyordu. Savaşın üçte biri kazanılmış olacaktı. 
“Ben henüz kampa varmadan, kampta bir karışık- 
lık olmuştu. Önceki geceki ziyaretimden dolayı beni 
tanıyan bir yüzbaşı bana doğru atıldı ve benim Opriç- 
niklerden artakalanların (üç parça yanmış ot) yanına 
götürdü. Bana söylendiğine göre, tahta taburelerde 
oturuyorlarmış ve taburelerden geriye yalnızca kömür 
haline gelmiş üç yumru kalmış. Birkaç parça ayakkabı 
derisi ve kumaş dışında görülecek hiçbir şey yoktu. 
Dördüncüye ne olduğunu sordum. Bana, kaçtığını 
söylediler. Onlar üç kişiyi bekliyorlarmış, bu yüzden 
dördüncü kimseye görünmeden kaçmış. Tüm yetişkin 
hayatım boyunca yalan söylemiş biri olarak, Aleksey, 
deşifre edilme korkusunu gizlemeye alışmıştım, ama 
onlara tuzak kurduğumu bilen bir Opriçnik'in ora- 
larda bir yerlerde olduğunu düşününce duyduğum 
korkuyu bastırmam çok zordu. Görünüşte kendimi 
toplamayı başardım, ama içimde binlerce ses kaçmam 
gerektiğini haykırıyordu. O zamandan beri kaçıyorum. 
“Yüzbaşı bana emirlerime uyduklarını söyledi. 
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Ajanları bağlamaktan daha iyi bir şey yapmışlar, on- 
ları kaçamasınlar diye zincire vurmuşlardı. Günün 
ağarmasından hemen önce esirler giderek telaşlanma- 
ya başlamış, serbest bırakılmaları için yalvarmış, hat- 
ta mümkün olduğunca koşmaya teşebbüs etmişlerdi. 
Şafak sökerken birbirinin ardı sıra, tek bir patlama 
gibi duyulan üç korkunç patlama olmuştu. Mah- 
kümları koruyan nöbetçilerden biri hafifçe yanmış ve 
mahkümlardan geriye o sırada gördüğüm küller kal- 
mıştı. 

“Olaylara şahit olan bütün askerler patlamalara ne- 
yin sebep olduğunu bulma konusunda istekliydi. Aynı 
koşullar altındaki bir Rus, sanırım, bu üç kişinin vahşi- 
ce ölümü ile ilk kez gün ışığıyla karşı karşıya kalmaları 
arasında bir bağlantı kurardı. Ama Fransızlar biz aptal 
Ruslar kadar batıl inançlı değiller. En itibar gören teo- 
ri, adamların, Napol&on'a yaklaşıp ateşlemeyi umarak 
kampa, giysilerinin arasına sakladıkları barutla gelmiş 
oldukları ve barutun kazara erken patladığıydı. Ba- 
zıları bunun böyle olduğundan kuşkuluydu. Hiçbir 
Hıristiyan (Rus bile olsa) nedenine ne kadar inanıyor 
olursa olsun intihar suçu işlemezdi. Üstünkörü bir 
şekilde onları Katolik Kilisesi'nin bu konuda tutucu 
olduğunu, ama Ortodoksların genç insanları ölüme 
gönderme gibi konularda pek vicdan azabı çekmediği 
konusunda temin ettim. Böylece bu olay kabul gören 
olaylardan biri olmuş oldu. 

“Mümkün olduğunca hızlı bir şekilde doğuya, 
Moskova'ya doğru yola çıktım. Hayatımdan daha ön- 
ce hiç endişe etmediğim kadar endişe ediyordum, 
bu yüzden, doğrudan gideceğimden çok daha yavaş 
ilerleyebildiğim halde anayollardan uzak durdum. O 
gece ormanda açıklık bir yerde kamp yaptım. Henüz 
birkaç saat uyumuştum ki insan sesleriyle uyandım. 
Karşımda bir Opriçnik ve bir adam duruyordu: And- 
rey ve Dimitriy. 

“Besbelli Fransızlara yapılan baskından kaçan And- 
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rey idi. Onlara ihanet ettiğimi de anlamıştı. Bunu in- 
kâr etmek için hiç çaba göstermedim. Bunun yerine 
Dimitriy'e gördüklerimi, Opriçniklerin yaptıklarını, 
onların vampir olduğunu anlattım, ama tek tepki- 
si bunların farkında olduğunu söylemek oldu. Ona 
bunu bilerek nasıl yaşadığını sordum, o da bana Fran- 
sızları alt etmek için her türlü imkânı kullanacağını 
söyledi. Andrey kanıma susamıştı, ama Dimitriy (tak- 
dire şayan bir şekilde) onu engelledi. Bundan sonra 
Opriçniklere karşı hiçbir şey yapmayacağıma yemin 
etmemi istedi. Artık onların ne olduğunu anladığımı, 
işlerine yapmayı en iyi bildikleri şekilde devam etme- 
lerine izin vereceğimi düşünüyor olmalıydı. Onunla 
gitmeyi reddettim. 

“Sanırım o aşamada Dimitriy benim Opriçniklere 
yalnızca vampir oldukları için ihanet ettiğimi düşün- 
dü; Fransızlar için çalıştığımı algılayamamıştı. Belki 
Andrey ona söylemiş olsa bile, inanmamıştı. Ama ora- 
daki konuşmanın bir yerlerinde, eğer Fransız hattında 
rahatlıkla dolaşamıyor olsaydım tuzağı da kuramaya- 
cak olduğumu fark etti. İnkâr etmemin yararı yoktu. 
Fiziksel olarak yara almış gibi davrandı, benim Opriç- 
niklerin vampir olduğunu anlamamdan çok daha bü- 
yük bir şoktu. Bunu sana ve Vadim'e söyleme ihtima- 
linden pek hoşlanmadığını mırıldanarak beni Andrey 
ile baş başa bıraktı. 

“Andrey ile konuşmaya çalıştım, ama oda en az 
diğer Opriçnikler kadar iletişimsizdi. Tek niyeti be- 
ni öldürmekti. Kılıcımı elimden almak için hiçbir ça- 
ba göstermediklerine göre, Andrey de, Dimitriy de 
Andrey'in müthiş yetenekli olduğuna inanıyordu. 
Gizli baskınlarda Opriçnikler başarılı saldırganlardı, 
ama şartların eşit olduğu bu yarışmada Andrey'in şansı 
daha azdı. Kılıcımı çektim; hiç korku belirtisi göster- 
medi. Silahsız bir adama kılıç çekmek uygun görün- 
medi, bu yüzden ona geri çekilmesini söyledim, ama 
o ilerlemeye devam etti. Benden tam bir kılıç uzak- 
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lığındayken bana doğru sıçradı. Kılıcı aramıza koy- 
maktan başka çarem yoktu ve kılıcım bedeniyle bu- 
luşup bedeninin direncini kırarken elimde bir basınç 
hissettim. Yüzü tam burnumun dibindeydi ve kötü 
kokulu nefesini hissediyordum, ama kılıcımın açtığı 
yara canını yakmadığı halde kılıcımın fiziksel olarak 
aramızda olması, bana yaklaşmasını engelliyordu. Bir 
süre direndikten sonra geriledi ve ben kılıcımın onun 
kaburgalarının arasından sıyrılarak çıktığını duydum 
ve hissettim. Paltosunda belli belirsiz bir kan lekesi 
vardı, ama onun dışında fazla bir hasar yoktu. 
“Sanırım Andrey'in kurbanları tam bu noktada, 
onun yenilmezliğini anladıkları anda savaşmaktan 
vazgeçiyorlar, çünkü o sırada Andrey gülüyor ve kaçı- 
nılmaz olana teslim olmam gerektiğini söylüyordu. 
Bir erkeğin kılıcını birden fazla biçimde kullanabile- 
cek şekilde eğitildiğini gözden kaçırıyordu. Sonraki 
atağında saplamayı değil, kesmeyi tercih ettim. Attığı 
her adımda kılıcımla bedenini doğradım. Normal bir 
adamda her bir darbe birkaç kaburgayı kırardı. Onda 
öyle oldu mu, bilmiyorum. Çok az güçsüzlük belirtisi 
gösteriyordu, ama darbelerin gücü onu geriye itiyor, 
benden uzaklaştırıyordu. Darbeler sırasında harcadı- 
gım enerji göz önüne alındığında buna çok uzun süre 
devam edemezdim, ama o geri çekildi, ayağı bir şeye 
takıldı ve savunmasız ve çaresiz bir biçimde kendini 
yerde buldu. Kılıcımı, başına onu güçsüz bırakacağı- 
nı umduğum bir darbe indirmek üzere kaldırmıştım 
ki, kollarını kaldırdı ve kendini savundu. Kılıç koluna 
geldi ve kolu kanadı. Saldırıyı yalnızca koluna yönlen- 
direrek kılıcımı defalarca indirdim. Başarısız olacağını 
bildiğim için ölümcül bir darbe indirmeye kalkışma- 
dım. Kılıcı salladıkça yara kemiğe doğru ilerlerken ya- 
şadığım coşkuyu sana anlatmam mümkün değil Alek- 
sey, eğer anlatabilseydim de çok utanırdım. Sonunda 
Andrey'in doğaüstü cismi bile bana karşı koyamadı, 
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kolu, dirseğinin altında kanlı bir çıkıntı bırakarak be- 
deninden ayrıldı. 

“Yarası ölümcül değildi, ama Andrey'i o an için 
tehdit oluşturmayacak kadar etkisiz bırakmıştı. Ef- 
sanelere, böylesi bir yaratığın nasıl yok edilebileceği- 
ne dair yolları bilecek kadar bile itibar etmemiştim 
ve Dimitriy ya da bir başka Opriçnik'in gelebileceği 
korkusuyla orada kalıp bunu bulmaya çalışmak iste- 
miyordum. Onu korunacak bir yer bulamayacak ve 
günün ilk ışıklarıyla yok olacak kadar etkisiz hale ge- 
tirdiğimi umuyordum. 

“Bana gelince; yine kaçtım. Sizinle orada buluşa- 
bilmek umuduyla kısa bir süre Şalikovo'da durdum, 
ama uzun süre beklemekten korktum ve size o notu 
bırakarak Moskova'ya döndüm. Andrey ya da diğer 
bazı Opriçnikler tarafından izlendiğime emindim, 
ama günler hâlâ gecelerden uzundu ve avantaj ben- 
deydi. Moskova'ya varınca Dimitriy'in haberi olma- 
dan seninle temas kurmanın tek bir yolunu buldum. 
Randevuevinde Dominigue'i görmeye gittim. Ona ve 
Margarita'ya nerede bulunabileceğime dair en kısa 
bilgiyi verdim ve seninle, yalnızca seninle buluşmak 
istediğimi söyledim. Bu mektubu okuyor olduğuna 
göre, Dominigue'le konuşmuş olduğunu anlıyorum. 
Senin güvenliğinden epeyce endişeliydi, Aleksey, ve 
tıpkı geçmişte yaptığı gibi benden seninle ilgili bilgi 
istedi, aklına gelebilecek her şeyi sordu. 

“Hemen Desna'ya doğru yola çıktım ve bugün bu- 
raya geldim. Gün ışığında yolculuk ettim, bu yüzden 
Opriçniklerin beni izlediğini sanmıyorum, ama yine 
de beni bulmalarından korkuyorum. Ölmek istemi- 
yorum, ama ille de ölmem gerekiyorsa, onların elin- 
de ölmektense Rus infaz mangasının önünde ölmenin 
göreceli onurunu yaşamayı tercih ederim. Çocukken 
bana anlatılan vampir hikâyelerini dinlemediğim beki 
de iyi olmuş, yoksa şimdi başıma geleceklerden çok 
daha fazla korkuyor olabilirdim. 
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“Eğer bunu okuyorsan Aleksey, anla ki daha faz- 
la bekleyememiş ve yola devam etmişimdir. Belki 
Fransa'ya varmışımdır bile. Gerçi kaderin benim is- 
teklerimle pek ilgilenmediğini biliyorum, ama niyetim 
Paris'e yerleşmek. Gün olur da muzaffer bir ordu ya 
da daha geniş zamanı olan bir ziyaretçi olarak Paris'e 
gelecek olursan, belki beni arayıp bulursun. 

“Bu mektubu bulanlardan (ya da senin göstermeyi 
seçtiğin kişilerden, Aleksey) bir ricam var: Vadim Fyo- 
doroviç, Dimitriy Fetyukoviç ve Aleksey İvanoviç'in 
üzerine hiçbir ihanet kuşkusu düşmemeli. Benim 
Fransız ajanı olmam onları hiçbir şekilde bağlamaz. 
Bir seferinde İncil'le ilgili yaptığımız bir tartışmayı 
hatırladım, Aleksey. İçindeki bazı şeylerin doğru ol- 
ması, tamamının doğru olduğu anlamına gelmez. Ve 
(silahlarıma sonuna kadar bağlı kaldığımı göreceksin) 
vampirlerin var olması, bir tanrının var olduğu anla- 
mına gelmez. Yakında bundan emin olacağım. 

“Lütfen Vadim ve Dimitriy'e özürlerimi, Marfa 
Mihailovna ve genç Dimitriy Alekseyeviç'e sevgileri- 
mi ilet. 

Hâlâ dostun olduğum umuduyla, 
Maksim Sergeyeviç Lukin.” 


Bazıları diğerlerinden daha açık olsa da, Maks'ın mek- 
tubu suçlamalarla doluydu. En belirgin suçlama ise Maks’ 
ın kendi Çarına ve ülkesine ihanet ettiğini itiraf ettiği za- 
man kendine yönelttiği suçlamaydı. Dimitriy ve Opriç- 
nikler hakkında anlattıkları bir zamanlar çok sarsıcı olsa 
da yeni değildi. Ama bunun da bir istisnası vardı: Andrey'in 
kolu. Bir vampirin kanının ve etinin bir insanınkine ben- 
zediğini, kollarını yaralamanın mümkün olduğunu bilmi- 
yordum. Andrey'i başından yaralayabileceğimi bizzat gör- 
müştüm. Ve mesele tam da buydu. Ben Andrey'i yok 
ettiğimde iki kolu da yerindeydi. Maks'la buluşmasından 
sonra Andrey bir şekilde... iyileşmişti. 

Ama bu beni kısa bir süre meşgul etti. Maksim'in 
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mektubundaki en kötü şey, bana yönelttiği suçlamaydı. 
Haftalar önce, ben bu binada Maks'la konuşurken bana 
bu mektupta açıkça anlattığı hiçbir şeyi anlatma fırsatı 
vermemiştim. Ülkemize ihanet etmesinden dolayı öyle- 
sine öfkeliydim ki, bana söylemek zorunda olduğu çok 
daha önemli bir mesele olabileceğini bir an durup dü- 
şünmemiştim. Beni kendisini dinlemeye zorlamadığı için 
Maks'ı suçlayabilirdim; gelip konuşmamızı kısa kesme- 
mize neden oldukları için Opriçnikleri suçlayabilirdim, 
ama asıl suçlu bendim. Opriçnikler oradayken onu ko- 
ruyamazdım ama en azından her şeyden çok öğrenmek 
istediği şeyi bilerek ölürdü: hâlâ onun dostu olduğumu. 
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Dimitriy'e baktım. Ayağa kalkmış, mektupta ona 
duyduğum güveni sarsacak herhangi bir şey okuyup oku- 
madığımı anlamaya çalışan kuşkulu gözlerle bana bakı- 
yordu. Kendini koruma içgüdüsüyle eli kılıcına uzandı. 

“Merak etme Dimitriy. Mektupta seninle ilgili şim- 
diye kadar bilmediğim hiçbir şey yoktu.” Rahatlatıcı ol- 
maktan çok kayıtsız görünmeye çalışıyordum. Önceleri 
Dimitriy'in bazı davranışları, Opriçniklerin yaradılışını 
açıkça ortaya koymaktan kaçınması gibi bazı ayrıntılar 
bana çok anlaşılır gelmemişti, ama bu onun Opriçniklere 
ve diğer şeylere karşı davranışının genel çizgisini değiştir- 
memişti. 

“O Rusya'nın düşmanıydı. Biliyordum. Bu uğurda öl- 
dü,” diye itiraz etti Dimitriy. 

“Sen bir vatanseversin, Dimitriy,” dedim ona, “yalnız- 
ca bir vatansever.” 

Barınağın arkasında birkaç eski alet bulduk ve ölmüş 
arkadaşımız için bir mezar kazdık. Ebedi istirahatgâhına 
iki tahta parçasından yaptığımız haçla işaret koyduk. 
Kesinlikle Maks'ın rahatıyla ilgisi olmayan anlatamaya- 
cağım bazı nedenlerden dolayı, onu toprağa vermeden 
önce gözlüğünü çıkardım ve cebime attım. Camlarından 
birisi, kuşkusuz başına aldığı bir darbe yüzünden kırıl- 
mıştı ama diğeri sağlamdı. Ceketinin metal düğmelerinin 
ve kadim, teşhis edilemez kemiklerinin dışında, onu içine 
koyduğumuz toprağın cesedini yok etmesinden çok uzun 
zaman sonraya Maksim'den geriye kalacak olan tek şey 
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bu gözlüktü. Onun, kendisini bir zamanlar takmış olan 
insanı tanıyan birisinde kalmasını istemiştim. 

Hava kararmıştı ve bu yüzden geceyi barınakta geçir- 
meye karar vermiştik. Hava soğuktu. Güneş batınca, hava 
hızla soğumaya başladı. Gece havanın en soğuk olduğu 
zamanda buzlanma oluyordu ve sabahları yerde, rüzgâr 
estiğinde tipiye dönüşecek kadar kar olması hiç de şaşır- 
tıcı değildi. Gece boyunca rahat edebilmek için sobada 
ateş yaktık. 

“Bu seferkinin farkı, benim ülkem olması',” dedi Di- 
mitriy. Arkadaşımızın mezarından döndüğümüzden beri 
üzerimize çöken sessizlik böylelikle bozulmuştu. 

“Senin ülken mi?” diye sordum, ne dediğini anlama- 
yarak. 

“Yani bizim ülkemiz, ama onlarla ilk karşılaştığım ye- 
rinkine, onlarınkine (Opriçniklerinkine) karşılık demek 
istedim.” 

“Yani kendi ülkelerinde daha mı terbiyeli davranıyor- 
lardı, kendi kapılarının önüne işemiyorlar mıydı?” 

“Hayır, o değil,” dedi Dimitriy uysal bir şekilde. “Yal- 
nızca o zamanki algılamamın farklı olduğunu anlatmaya 
çalışıyordum. Onlar tıpatıp aynıydı.” 

Dimitriy susmuştu ama belli ki daha söylemek istedi- 
ği şeyler vardı. “Aynı mı?” diyerek üstüne gittim. 

“Daha önce sana Eflak'tan, Zimeyeviç'le buluştuğum- 
dan söz ettiğimde, sana söylemediğim bir şey vardı.” 

Yine sustu. “O zaman şimdi söyle,” dedim. 

“Sana, ilk tanıştıklarımdan Pyotr, Andrey, Yoan ve 
Varfolemey dışında kimse kalmadı dediğimi hatırlıyor 
musun?” 

Başımla onayladım. 

“Şey, bu pek doğru değildi. Zimeyeviç ve diğerlerinin 
bizi Türklerden kurtardığı o ilk geceden sonra, hepimiz 
beraber hareket etmeye başladık. Gündüzleri dağlarda 
arama yapıp Türklerin nerede olduğunu buluyor, gece 
vakti onları haklasın diye Zimeyeviç ve diğerlerine bildi- 
riyorduk, tıpkı Moskova'da yaptığımız gibi. 
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“Ama birkaç gün sonra Eflaklılardan birisi, iki gün 
sonra bir ikincisi ortadan kayboldu. İki haftadan kısa bir 
süre içinde, yaklaşık bir düzine Eflaklıdan geriye yalnızca 
iki tane kaldı. Onları vampirlerin kaçırdığını görmemiş- 
tim, ama söylenenlerden, Zimeyeviç'in söylediklerinden 
biliyordum. Bu sene Moskova'da Foma'yla ilk kez karşı- 
laşana kadar bundan emin olamamıştım. Onu tanıdığımı 
biliyordum, ama o zamanlar Zimeyeviç'in yanında at bi- 
nen vampirlerden biri olmadığını da biliyordum. Sonra 
anladım. “Benim' yanımda at binen Eflaklılardan biriydi; 
kale kapısına kadar gidip Zimeyeviç'e seslenmişti. Onlar- 
dan birine dönüşmüştü. Diğer hiçbirinin bu yırtıcıların 
arasına katılacak kadar şanslı olduğunu sanmıyorum, on- 
lar yalnızca avdı.” 

“Bu iki yazgıdan herhangi birini 'şanslı' olarak değer- 
lendirmen gerektiğine emin değilim,” dedim acı acı. 

“Hayır, hayır. Elbette haklısın. Ama dediğim gibi, o za- 
manlar bu kadar kötü görünmüyordu. Eflaklı vampirler 
Eflaklı çiftçileri öldürseydi ben ne diyebilirdim ki? Unut- 
ma... Zimeyeviç'ten ayrılıp tekrar orduya katıldığım za- 
man, ayrılma anından en son aklımda kalan şey, o son iki 
Eflaklının gözlerindeki korku ve ihanetti.” 

Korkmuştum. O zamana kadar Dimitriy'in kandırıl- 
dığını, kendim bildiğim halde, “onun” vampirlerin arka- 
mızdan neler yaptığından kuşkulanmak için hiçbir ne- 
deni olmadığını düşünmüştüm. Şimdi kendi kendisini 
kandırmış olduğunu anlıyordum. 

“Peki, onlar neden ayrılmadı?” diye sordum. Can sıkıcı 
bir soruydu. 

“Bilmiyorum. Zimeyeviç'ten korktukları kadar ona 
saygı da duyuyorlardı. Kim bilir, belki şimdi bile hayatta 
ve iyidirler.” 

Güldüm. 

“Belki de, değillerdir” diye mırıldandı. 
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Dimitriy benden önce uyanmıştı; ben de onun atını 
eğerlerken çıkardığı sesle uyandım. 

“Yola çıkmak için sabırsızlanıyorsun,” dedim. 

“Seninle gelmiyorum.” 

“Anlıyorum,” dedim. 

“Korkuyorum Aleksey.” İçindeki korkuyu ifade eder- 
ken sesi titriyordu. “Bana merhamet etmeyeceklerdir, 
sana da. Benimle gel Aleksey, Moskova'ya dönelim. On- 
larla karşılaşmak zorunda değilsin. Vadim'i de Maks'ı da 
geri getiremeyiz. Yapabileceğimiz tek şey, onlar gibi öl- 
mek. Bunu yapmamızı istemezlerdi.” 

Çekincesi çok akla yakındı. Maks, intikam almayı 
mantıklı bulmazdı; intikam tehdidi savurmayı, evet, ama 
intikam almayı, hayır. Vadim buradaki içgüdüyü anlardı, 
ama buna bir sınır koyardı. Ama beni motive eden şey 
neden değil, nefretti. Evde beni seven bir karım olduğu 
halde beni Domnikiia ile sevişmeye iten tutkuyu nasıl 
akıl yoluyla açıklayamıyorsam, peşlerinden gidip hayat- 
ta kalmış bütün Opriçnikleri yok etme tutkumu da öyle 
açıklayamıyordum. Nefret duyguların en güçlüsüdür. 
Liderler onu ordularının saldırganlığını kışkırtmak için; 
erkekler kendilerini, onun yokluğunda düşünemeyecek- 
leri şeyleri yapmaya zorlamak için kullanırlar. Nefret, 
Yuda'nın beni zayıf düşürdüğünü söylediği şeyin yakın 
arkadaşıydı. Vicdan bana, içimdeki bütün akılcı sesler 
öldürmem gerektiğini söylerken bir adamı nasıl serbest 
bıraktırıyorsa, nefret de, bütün tartışmalar ve nedenler 
epeydir unutulmuşken onu öldürmeme neden oluyordu. 
Bunları ayırmak imkânsızdı. Yuda birine sahip olduğum 
için beni küçümseyebilirdi, ama öbürüne sahip olduğum 
için üzülmeyi öğrenecekti. 

“Nasıl istersen öyle yap, Dimitriy,” dedim. “Ben onlar- 
la yüzleşeceğim.” 

“Eğer Fransız ya da Türk olsalardı, biliyorsun, senin 
yanında olurdum,” diye açıklamaya çalıştı. 

“Birbirimize hiçbir borcumuz yok, Dimitriy. Biliyor- 
sun, bu işler öyle olmuyor.” 
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“Sana yardım etmek istiyorum, Aleksey, ama onları 
senden iyi tanıyorum. Neler yaptıklarını gördüm.” 

“Ben de gördüm. Hatırlasana.” 

“Sen hiçbir şey görmedin. Moskova'da yaptıklarını 
mı söylüyorsun? Türklere yaptıklarını gördüğüm şeyle- 
rin yanında hiç kalır. İkimiz bir aradayken bile onları alt 
edemeyiz.” Kendini ve beni, yapmaya niyet ettiği şeyin 
(firar etmek) tamamen onursuz bir şey olmadığına ikna 
etmeye çalışırken sesinde bir panik havası vardı. 

“Eğer sana yardımı olacaksa, Dimitriy, seni yanımda 
istediğime emin değilim.” Bu, niyet ettiğimden çok daha 
yaralayıcı olmuştu. Dimitriy birden sessizliğe gömüldü. 
Söylediğimde iki açıdan gerçeklik payı vardı. Birincisi, 
fikrini değiştirmiş olsa bile, Opriçniklere benim kendi- 
sine güvenebileceğimden çok daha yakındı; ikincisi de, 
böylesine bir panik içindeyken darda kalmış birisine pek 
faydası dokunamazdı. Ama ben onun karar vermesini ko- 
laylaştırmak için (kalmaması gerektiği yönündeki kararı 
veren o değil, ben olayım diye) söylemiştim. 

“Bunun için sana teşekkür ederim, Aleksey,” dedi bir 
süre geçtikten sonra. Sesinde acı yoktu. “Artık pek aske- 
re benzemediğimin farkındayım. Bunu senden duymak 
daha iyi oldu, sanırım.” Gözyaşlarını tutmaya, dokunaklı 
bir şekilde gururunun son kırıntılarına tutunmaya çalışan 
terk edilmiş bir sevgiliye benziyordu. Gitmeden önce ku- 
caklamak için ona doğru bir adım attım, ama o kollarını 
kaldırarak yaklaşmamı önledi. “Şimdi gidiyorum,” dedi 
bir asalet girişiminde bulunarak. “Yapacak işlerin vardır.” 

Atına atladı, hafif bir tırısla Moskova'ya doğru yola 
çıktı. Maksim'i son kez canlı gördüğüm yerde dikilip 
Dimitriy'in gidişini izlerken, bunun Dimitriy'i son gö- 
rüşüm olacağı hissine kapıldım. Maks'la son konuşma- 
mızdaki iletişimsizliği, Vadim'le vedalaşmamadaki sıra- 
danlığı hatırladım. Dimitriy'in böyle gitmesine izin 
veremeyeceğimi biliyordum. 

Atıma bindim ve ona yetiştim. Belki o zaman istesey- 
dim, onu benimle kalmaya ikna edebilirdim. Onu isti- 
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yor olmamın sevinci, korkusuna ağır basardı. Ama gerçek 
şuydu ki, onun yanımda olmasını istemiyordum. Yalnızca 
daha iyi bir şekilde ayrılmasını istiyordum. 

“Bunu al,”dedim, boynumdaki ikonayı çıkarıp ona ve- 
rirken. 

“Bu beni onlardan korumaz,” dedi. “Biliyorsun.” 

“Koruyacak olsaydı sana verir miydim sanıyorsun?” 
Güldüm ve onun yüzünde de gülümsemeye benzer bir 
şey olduğunu görünce sevindim. “Bu bir simge, tılsım de- 
gil” 

“Neyin simgesi?” 

Verecek cevabım yoktu. Zinciri boynuna taktı ve iko- 
nayı gömleğinin içine soktu. “Moskova'ya vardığında Or- 
diynskiy Caddesi'ne git,” dedim. 

Şaşırmış görünüyordu. “Neden?” 

“Boris ve Natalya orada.” 

Tek kaşını kaldırdı ve bana bakarak gülümsedi. “Te- 
şekkür ederim, Aleksey. Umarım seni yakında görürüm.” 

“Göreceksin,” diye yanıtladım. El sıkıştık ve o birkaç 
dakika önceki düzenli tırısıyla, ama bu sefer başı çok daha 
dik bir şekilde yanımdan ayrıldı. 

Barınağa geri döndüm ve birkaç parça eşyamı topla- 
dım. Sonra güneye, Kurilovo'ya doğru yola koyuldum. 


Ertesi gün, yirmi sekiz ekim günü, öğle sıralarında 
nihayet köye ulaştım. Son birkaç gündür yaşanan tipi 
dinmeye başlamış, ortalığı beyaz bir çöle çevirmişti. O 
akşam Yuda ile buluşacağım dört yol ağzı köyün biraz 
güneyindeydi. İnceleme yaptığım sırada güneş ufuk çiz- 
gisine yaklaşmıştı. Gökyüzünde daha şimdiden ince bir 
hilal görebiliyordum ve o bile çok geçmeden kendisinden 
parlak kuzenini dünyanın öbür ucuna kadar izleyecekti. 

Hatırladığım kadarıyla, dört yol ağzı hafifçe yüksek 
bir tepeliğin üstündeydi. Kuzeye doğru, köyün küçük ve 
uzak evleri görünüyordu. Doğuya ve batıya doğru, yolla- 
rın da ötesini görebiliyordum. Tarlaların arasındaki yollar 
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düzgün, boş ve beyazdı. O yolları kullanarak dört yol ağ- 
zına gelmeye kalkışacak kişi kalın kar tabakası engeliyle 
karşılaşmakla kalmaz, yaklaşana kadar çoktan görülmüş 
de olurdu. Saklanılabilecek tek yer, güneyde, bir verst 
ötede, yol kenarında bulunan küçük bir ağaçlıktı. Bu bile, 
yaklaşmadan çok önce görülmeye izin vermeye yetecek 
bir uzaklıktı. 

Dört yol ağzı pek dikkat çekici bir yer değildi; eğre- 
ti bir darağacında ağır ağır sallanmakta olan ceset hariç. 
Soğuktan sertleşmiş ve karla kaplanmıştı, ama koyu mavi 
üniforması içindeki Fransız piyade yüzbaşısını görebil- 
mek için karı biraz temizlemem yeterli olmuştu. 

Köye geri döndüm ve randevu saatine kadar oranın 
yegâne hanında oturup votka içtim. 

“Kılıcından anladığım kadarıyla ordudansın,” diye bir 
ses geldi yakındaki bir masadan. Döndüm. Birbirinin soh- 
betinden sıkılmış, konuşmak için değişik birini arayan iki 
çiftçiydi. Konuşan, kırk yaşlarında, dağınık, uzun, kızıl 
saçlı, kan çanağına dönmüş yeşil gözleri olan bir adam- 
dı. Arkadaşı (muhtemelen babasıydı), altmışını çoktan 
geçmişti. Kafasında çok az saç, ağzında ondan da az dişi 
vardı. 

“Haklısın,” dedim sertçe. Mutlu bir şekilde Dom- 
nikiia'yı düşünmekle meşguldüm ve düşüncelerimden 
koparılmaktan rahatsız olmuştum. 

“Ama biraz da unutkansın,” dedi yaşlı olanı. 

“Ne demek istiyorsun?” dedim. 

“Üniformanı unutmuş ve savaşa iki hafta geç gelmiş- 
sin," diyerek güldü. 

“Bilirsin, savaş. Maloyaroslavets'teki,” diye açıklama 
yaptı genç olanı, konuşma başlatmaya hevesli bir şekilde. 
Maloyaroslavet, Fransız Ordusu Moskova'dan çıktıktan 
sonra Rus ve Fransız ordularının ilk kez savaştığı yerdi. 
Tıpkı Borodino gibi, Napol&on'un taktik zaferinin strate- 
jik yenilgisine yol açtığı bir karşılaşma olmuştu. Fransız- 
lar galip geldikleri halde, ilerlemeye geçtikleri yol boyun- 
ca (ki bu yol üzerindeki tüm ikmal tükenmişti), batıya 


391 


doğru geri çekilmek üzere kuzeye dönmek zorunda bıra- 
kılmışlardı. Maloyaroslavets şehri, Kurilovo'dan yaklaşık 
kırk verst uzaktaydı, ama bu şehrin insanlarına, gerçek 
çatışma yaşanan en yakın yer orası olduğundan, “savaş” 
diye adlandırmaları doğaldı. 

“Korkarım orada savaşmadım,” dedim. “Borodino'dan 
beri savaşmadım.” 

“Şey, belki Bonaparte artık Borodino'nun ötesinden 
geri dönmüştür,” diyerek güldü ikinci adam. “Belki artık 
oraya dönüp zafer günlerini tekrar yaşayabilirsin.” Yetiş- 
kin hayatım boyunca uğruna savaştığım insanlar işte bun- 
lardı. Muhtemelen bu köyden hiç ayrılmamış, kesinlikle 
bu bölgenin dışına çıkmamışlardı, ama yine de beni öd- 
lekliğim olduğunu düşündükleri şey yüzünden eleştirebi- 
liyorlardı. Her ajanın geçmek zorunda olduğu yol olmalı 
bu, diye fısıldadığını duyar gibi oldum Vadim'in. Ona hiç 
defneyaprağından taç verilmez, madalyonlarını tuniğinin 
içine takmak zorundadır. Aslında ne seçenekleri var ki? 
Onlar serfler, diye söze karıştı Maks. Savaşmaları gerekse, 
bunu efendileri öyle istediği için yaparlar. Evde kalsalar 
efendileri çiftçileri savaşçılara yeğlediği içindir; kendileri 
yaşamayı ölmeye yeğledikleri için değil. 

Ölmüş arkadaşlarımın seslerini dinlememde delice 
bir şey yoktu, yalnızca keyif vardı. Onlar hayattayken 
bile, sesleri ve fikirleri sürekli aklıma gelirdi. “Maks olsa 
ne düşünürdü?” ya da bir o kadar sıklıkla, “Marfa olsa ne 
düşünürdü?” sorularıyla yatışmayacak çok az sorunla kar- 
şılaşmıştım. Şimdi en azından Maks ve Vadim, onlardan 
yana duyabileceğim iki sesti. Bu delilik olsa bile, sevine- 
rek seçeceğim bir delilikti. 

Tuna boyunda aldığım yaraları görebilecekleri şekilde 
votka şişemi sol elimle masalarına indirdim. “Benden bir 
içki için, olmaz mı?” dedim. Cömertliğimden dolayı mı 
yoksa açıkça görünen yaralarımdan dolayı mı bilmiyo- 
rum ama bana karşı tavırları sıcaklaştı. 

“Bu nerede oldu?” dedi yaşlı olanı, votkasını doldur- 
duktan sonra eksik parmaklarımı kast ederek. 
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“Bulgaristan'da, Silistre'de.” 

“Savaşırken mi?” 

“Aynen öyle,” diye yalan attım ama gerçek hikâyenin 
aklıma üşüşmesine engel olamadım. 

Yara savaşta değil, hapiste olmuştu. Prens Bagration, 
Silistre kuşatmasını kaldırmaya karar verdikten sonra, 
birkaçımızı ajanlık yapmak üzere şehre göndermişti. Şe- 
hirde birbirimizden ayrıldık ve ben kendimi hepsi ora- 
lı olan altı yedi adamla birlikte ucuz bir handa kalırken 
buldum. Elverişli bir yerde, şehir surlarının hemen dibin- 
deydi; böylece tek yapmam gereken şey, belirli bir saatte 
(her gece, tam gece yarısında) pencereden aşağı mesaj 
atmaktı. Yoldaşlarımdan birisinin sürünerek bu değerli 
mesajı alması ve Bagration'a iletmesi gerekiyordu. 

Ben mi, ulak mı dikkatsiz davrandık, bilmiyorum ama 
üçüncü gece, Kiril alfabesiyle yazılmış ve taşa sarılmış 
mesaj onun değil, bir Türk devriyesinin eline geçti. Ba- 
sit şifreyi çözüp Rusçasını okuyabilseler bile, içinde çok 
önemli bir şey yoktu, ama mesajın hangi pencereden atıl- 
dığını görmüşlerdi. 

Birkaç dakika sonra Türk askerleri (yeniçeriler) oda- 
ya doluştu. Konuşmalarından neler olup bittiğini kolayca 
anlamıştım, ama onlar için sorun odada yedi kişi olma- 
mızdı. Mesajı herhangi birimiz atmış olabilirdi ve ben 
diğerlerinin, pencereye yaklaştığımı görmediklerinden 
emindim. 

Türkler etrafımızı sararak bizi hapishaneye götürdü- 
ler ve ajanın kendini ele vermesi için en iyi yöntemlerini 
kullandılar. İki parmağını kaybettiğim halde itiraf etme- 
dim. 

O ana dönmek için kendimi zorladım. Hikâyenin bu 
kadarını anlatmak beni mutlu ediyordu. Boris ve Na- 
talya'ya da aynı şeyi anlatmıştım. Hapishanede olanların 
ayrıntısını hiç anlatmamıştım. Ama bugün, bu ikisine ba- 
sit hikâyeyi bile anlatmak içimden gelmemişti. 

“Burada çok fazla Fransız gördüğünüzü sanmıyorum,” 
dedim onun yerine. 
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“Hayır, pek değil,” dedi genç adam. “Burada görebile- 
ceğin tek Fransız, dört yol ağzındaki yaşlı Napol&on'dur.” 
İkisi birden güldüler. 

“Onu gördüm,” dedim. “Ne zamandır orada?” 

“Savaşın hemen ertesinden beri,” diye devam etti kızıl 
saçlı olan. “Şehirde dolaşıp duruyordu, biz de ona gerçek 
Rus misafirperverliğini gösterdik.” 

“Firari miydi, yoksa yolunu mu kaybetmişti?” diye 
sordum. 

“Nereden bilelim,” dedi, yaşlı, kel kafalı adam. “Onla- 
rın dilini konuşmuyoruz. Rusya için kendi payımıza dü- 
şeni yaptık.” 

“Öyleyse ne kadar... iki hafta mı oldu?” diye sordum. 

“Hemen hemen,” dedi genç olanı. “Hava artık iyice sa- 
guduğuna göre, bahara kadar orada kalır.” 

“Onu oradan indiren olmaz mı?” 

“Görevini yaptığı süre içinde, hayır,” dedi yaşlı olanı. 

“Görev mi?” 

“Vebayı bizden uzak tutuyor. Tula'da yaşananlar ber- 
battı.” Konuşurken, kurumuş dudakları dişsiz ağzının içi- 
ne göçüyordu. 

“O yazındı,” dedi diğer adam düşünceli bir şekilde. 
“Biz Napol&on'u asmadan çok önce bitti.” 

“Peki ‘sen’ onu aşağı indirecek misin?” diye geldi soru 
fakat yanıtsız kaldı. Cesedini orada asılı bırakmak, “Na- 
poléon” dört yol ağzında nöbet tutmaya başladığından 
beri oralarda zaten görülemeyecek olan kaplanların, 
Türklerin, fillerin ve İngilizlerin yanı sıra vebayı da uzak 
tutuyordu. Uzak tutamayacağı tek şey, benim o akşam 
buluşacak olduğum yaratıktı. 

Atımı köyde bırakarak randevu saatinden epey önce 
orada olmak niyetiyle dört yol ağzına doğru yola çık- 
tım. Çizmelerimin altında gıcırdayan karı dinleyip soğuk 
rüzgârı yüzümde hissederek yol boyunca güçlükle yürü- 
düm. Ufka yakın duran hilal etrafımdaki yer şekillerini 
ancak görülebilecek kadar aydınlatıyordu. Göz ucuyla 
geriye baktığımda, köyün sıcak ve davetkâr ışıltılarını 
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gördüm. Orada kalıp geceyi soğuktan uzakta, buraya ne- 
den geldiğimi unutarak, votka içip o iki adamla gevezelik 
ederek geçirmeyi çok isterdim, ama yapamazdım. Bir serf 
oturabilir ve efendisi gelip ona bir sonraki hareketi söyle- 
yene kadar öylece kalabilir. Ama özgür bir insan kendinin 
efendisi olmalıdır. 

Rüzgâr arada sırada küçük bir kar fırtınasına dönüşü- 
yordu ve ben gözlerimin önünde uçuşan beyazlığın ötesi- 
ni göremiyordum. Bu bir an sürdü. Yeni kar yağmıyordu, 
böylece loş ay ışığında neredeyse gündüz gördüğüm kadar 
çok şey görebiliyordum. Dört yol ağzında, karın üzerinde 
birkaç kişinin daha oradan geçtiğini gösteren ayak izleri 
vardı ama hepsi o kadardı. “Napol&on”un cesedi, aksi tak- 
dirde küçücük Kurilovo köyünü ziyaret edecek cesareti 
kendinde bulacak olan tüm yabancı şiddeti uzaklaştıra- 
rak ilmekten sarkmaya devam ediyor ve rüzgâr estikçe 
ağır ağır sallanıyordu. Üzerinde eskisine göre daha az kar 
vardı. Muhtemelen koyu renkli üniforması güneşin azal- 
makta olan ısısını karın bir kısmının erimesine neden ola- 
cak kadar kendisine çekmişti. Böyle bir çözülme ancak 
yüzeysel olabilirdi. İki haftalık Rusya kışından sonra bu 
Fransız, sonsuz bir süre için (sonsuz olmasa bile bahara 
kadar) yüreğine kadar donmuş kalacaktı 

Merkezinde bulunan cesede saygılı bir mesafeyi koru- 
yarak geniş bir çember içinde yürüdüm. Hareket etme- 
min bir nedeni kendimi sıcak tutmaksa, diğeri bana doğ- 
ru gelen dört yolun hepsini birden gözetlemekti. Uzun 
bir süre, hepsi boştu. Saatin yedi olmasına az bir süre kala 
güney yönünden bulunduğum yere doğru gelen bir adam 
gördüm. Onu ilk olarak, önceden dikkatimi çekmiş olan 
çalılığın yanında gördüm. Önceden çalılığın arasına sak- 
lanmış olduğunu düşündüm. 

Adam bana doğru yaklaştıkça, dört yol ağzında birle- 
şen diğer üç yolu da gözlemeye başladım. Bu, dört yoldan 
da kıstırılabileceğim, kaçış yolu olarak bana bir tek geç- 
mesi imkânsız, içine girersem toprağa karışacağım karla 
kaplı tarlaların kaldığı çok tehlikeli bir durumdu. Görü- 
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nürde başka kimse yoktu. Çalılığa her dönüp baktığım- 
da, adam bana daha da yaklaşmış oluyordu. Kısa bir süre 
sonra, bunun Yuda olduğunu gördüm. 

Yuda yanıma vardığında ben dört yol ağzının merke- 
zinden birkaç adım uzaktaydım. Asılı adamın rüzgârda 
tembel bir şekilde sallanan ve kendisinin beline gelen 
ayaklarının hemen yanında, doğrudan bana bakarak hiç 
hareket etmeksizin durdu. Yuda'nın soğuk, gri gözlerine 
bakarken, onun da, en az yanında asılı kadavra kadar ölü 
olduğuna ve onu o anda canlı kılan şeyin bir adamın ruhu 
değil, şeytanın arzusu olduğuna inanmak hiç de zor de- 
ğildi. 

“İyi akşamlar, Aleksey İvanoviç,” dedi. 


396 


23 


“İyi akşamlar,” diye yanıt verdim ona doğru yaklaşa- 
rak. 

“Gördüğüm kadarıyla, yalnız gelmişsin. Dimitriy Fet- 
yukoviç sana eşlik etmeyi arzu etmedi mi?” 

“Bu iş seninle benim aramda,” diye yanıtladım. 

“Diğer bazılarının Dimitriy ile sorunları olsa da, bu 
gerçekten doğru, Aleksey İvanoviç. Ama ben de sana ka- 
tılıyorum; farklı kavgaları, farklı zamanlarda yapmak en 
iyisi. Benim de yalnız geldiğimi göreceksin. Ancak birbi- 
rimize güvenebilirsek konuşabiliriz.” 

“Sana güvenmiyorum, Yuda,” dedim acı acı. 

“Üzgünüm, dostum,” dedi Yuda, kendisini tanımayan 
birisinin sahici zannedebileceği bir sesle. “Dilinizin ince- 
liklerine yabancıyım. Tabii ki bana güvenmezsin. Neden 
güvenesin ki? O ayrıcalığı kazanmadım. Ama gözlerine 
güvenebilirsin. Umarım seçtiğim yeri beğenmişsindir. 
Burada başka kimsenin olmadığını görüyorsun.” 

“Onu görüyorum.” Rüzgâr daha sert esmeye başla- 
mıştı. Rüzgârla birleşince yolların ilerisini görmemi en- 
gelleyen hafif bir kar başlamıştı. Konuşurken Yuda'ya 
doğrudan bakmak yerine uzaktan gelecek bir saldırının 
işaretini kolluyordum. “Bana söylemek istediğin şey ne- 
dir?” diye sordum. 

Yüzünde, karısına yaptığı sadakatsizliği az sonra itiraf 
edecek bir erkeğinki gibi, sanki söyleyeceği tatsız, ama 
konuşulması gereken bir şeymiş gibi hafif bir acı ifadesi 
oluştu. 
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“Üç yoldaşımızı öldürdün, Maksim Sergeyeviç'in öl- 
dürmeyi başardığı kadar.” 

“Üçten fazla öldürdüm,” dedim işi saptırmaya çalışa- 
rak. 

Ekşi bir şey yemiş gibi dudaklarını sıktı. “Yoan'ın deh- 
lizde öldürülmesinden sonra daha bağışlayıcı olmaya ka- 
rar vermiştik. Gerçi sen oradaydın ve onu alevlerden kur- 
tarmak için hiçbir girişimde bulunmadın, ama belki de o 
kurtarılabilecek durumda değildi. İhmalden kaynaklanan 
ölüm cinayet sayılmaz. Rus askerine gelince (sanırım adı 
Pavel'di); onu bizden saymazdım. Faydalı bir piyadeydi, 
ama yokluğundan üzüntü duyulacak biri değildi. Yani sa- 
yıyı üç diye düşünebiliriz. 

“Öldürürken kullandığınız askeri becerileri takdir et- 
mekten başka bir şey gelmiyor elimizden,” diye devam 
etti. “Matfey ve Varfolemey'e tam olarak ne yaptığınızı 
bilmiyorum, ama onlar güçlü savaşçılardı; onları alt et- 
mek için iyi çalışmış olmalısınız. Andrey'e yaptıklarınızı 
ise yakından gördüm. Yalnızca kılıcınla vurduğun öldürü- 
cü darbe değil, zaten aciz haldeki bir kurbanı öldürürken 
aldığın zevk de gerçekten etkileyiciydi. Nefretinin o yöne 
aktığını görmek (bu, arkadaşlarını, kendisinin gitmesini 
gerektirmeyen uzak bir yerde ölüme gönderen arkadaşın 
Maksim'inkinden çok daha erkekçeydi) bir keyifti.” 

“Takdir ettiğine sevindim,” dedim, “ama bana iltifat 
etmek istiyorsan, bunu bir mektupla yapabilirdin.” 

“Evet, yapabilirdim. Yapabilirdim. Ama bu aynı za- 
manda sevgili Dominigue'in de seninle ilgili övgülerimi 
okuyacağı ve cesur kahramanına daha da çok bağlanacağı 
anlamına gelirdi. Ama belki ona bunu şahsen söyleme fır- 
satını hâlâ bulabilirim. Zavallı kızcağızın kafası karışmış 
olmalı. Bir yandan, bizimle savaşırkenki cesaret ve kah- 
ramanlığını görüyor, diğer yandan savaştığın bizlerin bir 
zamanlar arkadaşların olduğunu da görüyor. Kendisinin 
ufacık bir hatasında ‘onun da’ karşısına geçeceğini düşü- 
nüyor olmalı.” 

“Yaptığın tek hata, Yuda, küçük bir hata değildi,” de- 
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dim, bende yaratmayı hedeflediği kızgınlıkla, “Hatan, 
vampir olduğunda isteyerek insanlığa sırtını dönmendi. 
Bana yalnızca isteyen kurbanların vampir olabileceğini 
söylemen aptalcaydı. Herhangi biriniz için duyabilece- 
gim son merhamet kırıntısı da böylece yok oldu.” Arka- 
sında, geldiği yoldaki bozulmuş karların arasında hafıf bir 
hareket görür gibi oldum. “Sanırım bir yere varmak isti- 
yorsun? Aramızda bir anlaşmaya mesela?” diye sordum 
konuyu sürdürerek. 

“Kıvırtmayan bir insansın, ha?” diyerek gülümsedi 
Yuda. Konuşurken neredeyse beni geçip gidecekmiş gibi 
üzerime doğru yürüyordu ve o anda, ilgimi geldiği yol- 
dan uzaklaştırmaya çalıştığını anladım. Bütün yönleri iyi- 
ce görebilecek şekilde dört yol ağzının merkezine doğru 
ilerledim. 

“Ama haklısın,” diyerek devam etti. “Bir yerde uzlaş- 
mamız gerek. İnsan güçlü bir düşmanla karşılaştığında, 
bununla başa çıkmak için iki seçeneği vardır. İlki, ısrar- 
lı saldırganlığına maruz kalmamak için onu yok etmeye, 
yeryüzünden silmeye çalışmaktır. İkimiz de buna kalkış- 
tık ve başarısız olduk.” 

“Ben pek de başarısız olmuş sayılmam. Yedi tanenizi 
öldürdüm.” 

Yuda küçük çocuğunun bilgece bir şey söylediğini du- 
yan bir baba gibi gülümsedi. “Böylesi bir yoldaşlık, Lyoşa. 
Haklısın, sen şahsen iyi gidiyorsun, hayattasın. Ama grup 
olarak dördünüzün, on ikimizden daha fazla bedel öde- 
diğinizi düşünüyorum.” 

Hafifçe yağan kar durmuştu ve uzakta, Yuda’nın ar- 
kasında gördüğüm hareket artık yoktu. Parıldayan karın 
yansıttığı ay ışığının gümüşi pusunda yalnızca durgunluk 
vardı. Tekrar diğer yollara baktım. Onlar da boştu. Ar- 
kamda Fransız yüzbaşı önceki rüzgârdan aldığı ivmeyle 
ağır ağır sallanıyordu. 

“Ama ikinci bir yol daha var,” diye devam etti Yuda. 
“Uzlaşmaya varmak. Bir yaratık yalnızca güçlü olduğu 
için düşman olmak zorunda değildir. Kurtlar ayılara sal- 
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dırmazlar, ayılar da kurtlara. Bu kurt ayıyı sevdiğinden 
değil, kazanma ihtimalinin düşük olduğunu bildiğinden- 
dir. Peki, senin neyi seçersin, Lyoşa? Kan revan içinde, 
sakatlanmış bir halde hangimizin hayatta kalacağını gör- 
meyi mi, yoksa birbirimizin huzurunu bozmadan, zevki- 
ni sürdüğümüz hayatlarımıza geri dönmeyi mi?” 

Sessiz kaldım. Ayrılmadan önce Dimitriy ile konuşur- 
ken yanıtı biliyordum. Böylesi bir anlaşma yürümezdi, 
çünkü Opriçniklere güvenmiyordum. Hem onlar verdik- 
leri sözü tutsalar bile, ben verdiğim sözü tutamazdım. 
Yuda aklımdan geçenleri okudu. 

“Ama kendimizi vahşi hayvanlarla bir tutarak haksız- 
lık yapıyorum. Eğer kurtla ayı birbirlerine güveniyormuş 
gibi görünüyorsa, bu akıllı olduklarından değil, aptal ol- 
duklarındandır. Kişisel güvenlik, insanın düşmanlarının 
kendisine saldırmayacağı umuduyla edinilmez. Bunu ga- 
rantiye alarak, odüşmanları yok ederek edinilir. İkimiz de 
birbirimizi öldürmeyi ne kadar istediğimizi, bunu hayal 
etmekten ne kadar büyük bir zevk aldığımızı biliyoruz, 
Lyoşa. Ne sen ne de ben, bunu bilerek güvende olamayız. 
Güvende olabileceğimiz tek durum, diğerinin gerçekten 
öldüğünden, bir daha kimseye zarar veremeyecek oldu- 
ğundan emin olmamızdır.” 

Sesi yükseliyordu. Medeniyet cilası dökülmüş, ifadesi 
öfke ve nefretle dolmuştu. “Öğleden sonra incelenmiş bir 
Fransız yüzbaşısının cesedinin canlanıp birisine saldıra- 
mayacağını herkes bilir.” Söylediklerini anladığımı görene 
kadar gözlerini gözlerime dikti. “Tabii elbette üzüntüsü- 
nü votkada boğmaya, cansız bedeninin bir başkasıyla de- 
giştirilmesine izin vermediği sürece.” 

Yuda konuşurken birisi beni arkamdan yakaladı. Ce- 
sedin kolları boynuma, bacakları belime dolanmışştı. 

“Filipp'i hatırlıyorsun, öyle değil mi Lyoşa?” diye sor- 
du Yuda yeniden aşırı nezaketine bürünerek, ama bu kez 
gözlerinde manyakça bir zafer ifadesiyle. Filipp boynun- 
daki ilmekten pek bir zarar görmeksizin bana daha sıkı 
sarılırken kıs kıs gülüyordu. 
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Yuda'nın arkasında bir hareketlenme gördüm. Yuda' 
nın geldiği yoldaki çalılıktan bize doğru bir atlı araba ge- 
liyordu. Yuda da aynı şeyi gördü. 

“Az sonra diğerleri de gelecekler. O zaman güzel, sıcak 
ve gözden uzak bir yere gidip yemek yiyebiliriz. Ah, ce- 
sur bir adam olduğunu biliyorum Lyoşa ve acı dolu ölü- 
mün sana bir şey ifade etmiyor, ama Vadim ve Maks'ın 
ölürken tam olarak ne kadar acı çektiğini anlaman bana 
derin bir mutluluk verecek.” 

Atlı araba eşkin gidiyordu ve bize ulaşması uzun za- 
man alırdı, ama sürücüsü atı dörtnala koşarsa varmaları 
iki dakika sürerdi. O anda harekete geçmeliydim. Ayakla- 
rımı havaya kaldırdım (şimdi bedenimin bütün ağırlığını 
Filipp taşıyordu) ve Yuda'nın göğsüne kuvvetle vurdum. 
Darbenin etkisiyle bir adım geri attı, ama Filipp'le ben 
ipte sallanmaya başladık. Filipp'in bana sarılmaktan başka 
yapabileceği bir şey yoktu. Boynuma daha sıkı sarılmayı 
denedi, ama amacı boğmak değil sarılmak olduğundan 
bana pek bir etkisi olmadı. 

Kılıcımı kınından çıkarmayı başardım. Merkezinde 
Yuda'nın bulunduğu bir elipsin çevresinde sallanıyorduk. 
Yuda çömelmiş ve hazır bir biçimde bekliyordu; sağ elin- 
de bir zamanlar (uzun zaman önce) görmemi hiç isteme- 
diği çift taraflı bıçak vardı. Ben önünden geçerken bıçağı 
birkaç kez salladı, ama karşısında duran insan sarkacın 
düzensiz salınımının ayarını anlayamamıştı. Gideceğimiz 
yön üzerinde hiçbir kontrolüm yoktu, ama vurabileceğim 
kadar yakınına gelmeyi bekledim. Uzaktaki diğer Opriç- 
nik olanları gördü ve atları dörtnala koşturmaya başladı. 

Bir salınım bizi Yuda'ya epeyce yaklaştırdığında kılıcı- 
mı savurdum. Saplamanın bir işe yaramayacağını Maks'ın 
tecrübesinden dolayı biliyordum, o yüzden kılıcın kena- 
rını kullandım. Yuda'nın sağ kolunun üst kısmına denk 
geldi ve Yuda elini yaraya uzatırken haykırdı. Aynı anda, 
parçalanan tahtanın sesini duydum. Üzerimizdeki dara- 
gacının ikimizin ağırlığıyla çöktüğünü ve gürültüyle yere 
düştüğümüzü gördüm. Biz kara çarparken Filipp beni bı- 
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raktı ve ben bağlı olduğumuz iplerin üzerime doğru bo- 
şaldığını hissettim. İpin diğer ucunun bağlı olduğu tahta- 
nın üzerime düşmesinden hemen önce kendimi kenara 
çekmeyi başardım. 

Filipp o kadar şanslı değildi. Tahta şiddetle göğsüne 
inerek nefesini kesti, ama ciddi bir zarar vermedi. Kılıcımı 
hâlâ sağ elimde tutarken tahta hançerimi sol elime aldım 
ve eğer peşime düşecekse bunu iki Opriçnik'ten hangi- 
sinin yapacağını kestirmeye çalışarak geri çekilmeye baş- 
ladım. Kolundaki yaradan dolayı bıçağını kullanamayan 
Yuda geride duruyordu. Oysa Filipp anında ayağa kalk- 
mış, boynundan sarkan ilmekle bana doğru ilerliyordu. 

Araba artık bir dakikadan az bir mesafedeydi. Filipp 
üzerime doğru gelirken darağacının dikey direğine doğru 
geriledim. Yuda ona yüksek sesle bir şeyler söyledi, Fi- 
lipp küçümsemeyle bu konuda öğüde ihtiyacı olmadığını 
söyledi. Bana direğin bir tarafından saldırdığında gücüm 
yettiğince öbür tarafına geçerek idare ettim, ta ki ayağım 
karın altında kalmış bir çukura takılıp düşene kadar. Hız- 
la sırtüstü hale gelmiştim ki Filipp'in ağzı sonuna kadar 
açık, saldırıya hazır bir şekilde üzerime doğru geldiğini 
gördüm. 

Birden başı geriye doğru çekildi ve bedeni hareketsiz 
kaldı. Ellerini boğazına götürdü. İpin ucundaki kırık tah- 
ta, tıpkı bir gemi çapası gibi kara gömülmüştü. Tahtaya 
sarılı olan ip gerilmiş, Filipp'i hareketsiz bırakmıştı. Kılı- 
cımı kınına soktum ve ipin diğer ucunu tutarak çekmeye 
başladım. Filipp ayaklarını serbest bırakacağı yerde, iple 
beraber ilerlemeye başladı. Bu sırada ben bir yandan ipi 
çekerken, bir yandan da ona doğru ilerliyordum. Yuda, 
Opriçnik arkadaşına talimatlar haykırıyordu, ama Filipp 
bunlara uyabilecek durumda değildi. Sırtı tahtaya çarpar- 
ken ipi hızla iki kez göğsüne dolayarak onu tahtaya iyice 
sıkıladım. 

Yakınındaki tehlikenin farkına varan Yuda karda bana 
doğru ilerlemeye başlamıştı. İp Filipp'i uzun süre dur- 
duramazdı, ama zaten onu uzun süre hayatta bırakma- 
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yı düşünmüyordum. Tahta direğe iyice yapışsın da güç 
alabileyim diye ipe iyice asılarak hançerimle saldırdım. 
Paltosuyla karşılaşan tahta bıçak bir an durakladı; sonra 
kumaş yırtıldı ve bıçağın, kaburgalarının arasından kalbi- 
ne saplandığını hissettim. 

Çürümeye başlayan cesedinin yanında hiç oyalanma- 
dan hançerimi geri çektim ve Yuda'ya yöneldim. Bu, ni- 
hayet onu öldürmem için bulunmaz bir fırsattı. Koluna 
aldığı darbe onu güçsüz bırakmıştı ve savaşacakmış gibi 
görünmüyordu. Temkinli bir şekilde benden uzaklaştı. 
Düşünecek çok az zamanım vardı. Araba birkaç saniye 
uzağımızdaydı. Yuda'yı öldürebilirdim, ama bu benim de 
hayatıma mal olurdu. Dönüp köye doğru koşmaya baş- 
ladım. 

Karla kaplı yolda koşmak kolay değildi. Bir kez hız 
kazandıktan sonra onu korumak zor değildi, ama dön- 
mek, durmak, hatta yavaşlamak bile kayıp yere düşme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalmama neden olabilirdi. Ara- 
banın arkamda durduğunu duydum. İçindekilerle Yuda 
karşılıklı bağrışıyordu ve koşumların şıngırtısıyla beraber 
tekerleklerin tekrar döndüğünü duydum. Arkamdan yola 
çıkmalarına kadar geçen süre içinde, yüz metre kadar 
ilerlemeyi başarmıştım, ama artık bana yetişmeleri ancak 
birkaç dakika sürerdi. Arkama baktım ve hâlâ uzakta ol- 
duklarını, ama giderek arayı kapadıklarını fark ettim. At- 
larını öfkeyle kırbaçlayan arabacının ayakta duran siyah 
siluetini gördüm. 

Eskisinden daha hızlı bir biçimde koşmaya devam 
ediyordum ama arabanın kısa bir süre sonra bana yetişe- 
ceğini biliyordum. Karın içinde yol alırken kısmen kara 
gömülmüş, zangırdayan tekerleklerinin giderek yaklaştı- 
ğını duyabiliyordum. Şanslıydım. Daha hızlı gidecek atlı 
ya da başka türlü bir kızak yerine at arabası seçtikleri için 
şanslıydım, ama yine de benden hızlılardı. Atları bana 
doğru sürerken arabacının kırbacı ardı ardına iniyordu. 
O kadar yakınıma gelmişlerdi ki, soluklarını ensemde 
hissediyordum. Opriçniklerin beni yere düşürüp nal ve 
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tekerleklerin arasında parçalanana kadar karda sürükle- 
mek istediklerine emindim, ama bu onların benim için 
düşündüğünden çok daha nazik bir ölüm olurdu. 

Arabaçı atların beni tepelemesine izin vermek yerine 
onlara yana çekti ve bana doğru eğilmeye başladı. Arka- 
ma baktığımda arabacının (bu Foma'ydı) ucu ucuna bir 
dengeyle, batıdaki katedrallerden birinin kenarından yan 
yan bakan bir çörten gibi koltuğundan bana doğru uzan- 
makta olduğunu gördüm. Elindeki kırbacı kement şekli- 
ni alacak şekilde gevşek bırakmıştı. Kemendi bana doğru 
fırlattı; kement başımın arka tarafını sıyırdı, Onu beni 
koşmakta olan ata doğru çekebilecek şekilde boynumdan 
geçirmeye çalışıyordu. 

Foma neredeyse benimle paralel durumdaydı, Atların 
arka ayaklarıyla aynı hizadaydım. Opriçniklerle savaşma 
konusunda pek bir işe yaramayacağını bildiğim halde, bir 
umut, kılıcırnı çektim. Yanım sıra koşan hayvanın arka 
ayaklarına doğru salladım, Kılıcım atın dizinin iç kısmı- 
nın üst tarafına derince saplandı ve topallayan zavallı 
hayvan şaşkın bir kişnemeyle birden durdu. Ağır araba iki 
talihsiz hayvana çarparken ben dengemi kaybedip yoldan 
yuvarlanarak yan tarlaya düştüm. 

Arabaya ne olduğunu görmek için döndüm. Yolun 
uzak tarafındaki çukurun içinde bir yanına devrilmişti 
ve durmak üzereydi. Atlardan birisi yolun üzerinde kı- 
pırdamadan yatıyor, diğeri hâlâ bağlı olduğu koşumların 
ağırlığından kurtularak kalkmaya çalışıyordu. Foma ara- 
badan fırlamış, berideki tarlada sersemlemiş bir halde ya- 
tıyordu. Arabanın artık yukarı bakmakta olan yan kapısı 
bir döşeme kapağı gibi açıldı ve içeriden Yuda göründü. 
Kendisini dışarı çekti ve içeridekilere yardım etmek üze- 
re yeniden eğildi. 

Onları bıraktım ve yine karlı tarlada koşmaya başla- 
dım. Çit çekilmiş tarlanın sınırı uzakta değildi. Çiti geç- 
tikten sonra güvende olduğumu hissettim ve Opriç- 
niklere bakmak üzere döndüm. Küçük dürbünümden, 
arabayı doğrultmak için çaba harcadıklarını görebiliyor- 
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dum. Yuda diğer üçüne talimatlar veren, ama kendisi işe 
katılmayan yönetici rolündeydi. Bir süre sonra arabayı 
doğrultma fikrinden vazgeçtiler ve içinden bazı eşyalar 
çıkarmaya başladılar. Daha sonra, kararlı bir şekilde ama 
zorlukla karda yürümeye başladılar. Yuda hâlâ kestiğim 
kolunu tutuyordu. 

Belli bir mesafeden çaktırmadan onları izliyordum. 
Ay artık batmıştı ve bazen onları görmek neredeyse im- 
kânsızdı. Ama aralarında yüksek sesle ve kızgın bir tonda 
konuştuklarından, ne dediklerini anlayamasam da, tam 
olarak görmediğim halde nerede olduklarını çıkarabili- 
yordum. Arkada kalan dört yol ağzında bir an durdular. 
Dikkatle baktığım halde Filipp'i göremiyordum. Ölmüş 
olduğundan emin olma fırsatım olmamıştı, ama bedeni- 
ni görmemiş olmak onu gerçekten öldürmüş olduğumu 
düşündürüp beni mutlu etti. Pyotr, Filipp'i bağladığım 
direğin yanında diz çöktü ve avucuna bir şeyler alıp ince- 
lemeye koyuldu. Bunun dünyada bir vurdalak'tan arta- 
kalan toz olduğu sonucuna vardım. 

Dört yol ağzından ileriye, geldikleri yol boyunca git- 
meye devam ettiler. Tarlalardaki kar bazen belime kadar 
geldiği ve pantolonum soğuk ve ıslak olduğu halde on- 
ları izlemeye devam ettim. Sonunda, içinden atlı araba- 
nın çıktığı çalılığa geldik. Etrafını dolaşmak beni yoldan 
çok uzaklaştıracağından, yakınlarında kalabilmek için or- 
mandan geçmem gerekti. Opriçniklerin sesleri düpedüz 
tarlada net bir şekilde kulağıma gelirken, sıkı ağaçların 
arasına girdiğimizde azalmaya başladı ve sonunda yeri- 
ni tamamen sessizliğe bıraktı. Arabayla dört yol ağzına 
doğru harekete geçtikleri yerin buralarda bir yer olduğu- 
nu biliyordum, bu yüzden onlar durursa ve ben şu anda 
yaptığım gibi yola paralel olarak hareket etmeye devam 
edersem, onların önüne geçip izlerini tamamen kaybet- 
me ihtimalim yüksekti. 

Yönümü değiştirdim; şimdi aynı hizada gitmek yerine 
yola doğru yönelmiştim. Sık ağaçlı ormanda hiç ışık yok- 
tu. Yapraklarından yoksun oldukları halde, gökyüzünün 
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yalnızca parça parça görünmesine izin verecek şekilde 
karla kaplanmış olan dalların gölgelerinin altından yıl- 
dızları ancak seçebiliyordum. Kutupyıldızı'nı görmeden, 
doğru yolda olup olmadığımı bilmem imkânsızdı. Yola 
doğru gitmek üzere sola dönmüştüm, ama birkaç adım 
atmış olsam bile seçtiğim yoldan epeyce uzaklaşmış ola- 
bilirdim. Vampirler gece yaratıklarıydı ve her ne kadar 
emin olmasam da, bu ışıkta benim gördüğümden çok 
daha ilerisini görebileceklerini tahmin ediyordum. Sip- 
sivri dişlerini görene kadar farkında olmadan dördünden 
birinin kucağına doğru ilerliyor olabilirdim. 

En azından artık dört kişi olmaları (gece başladığından 
beri bir eksik) bir parça da olsa rahatlatıcıydı. İçimden bir 
ses bunun bu gece için yeterli bir başarı olduğu, dinlen- 
mek ve kendimi güvenceye almak üzere geri dönmem ve 
kalanını başka bir güne bırakmam gerektiği konusunda 
ısrar ediyordu. Bu, akademik bir sorundu. Bundan daha 
da kuşkulu olanı bu ormandan çıkıp çıkamayacağımdı. 
En bezdirici düşmanım vampirler değildi. Kurtlar ve hat- 
ta soğuğun kendisi daha da büyük birer tehlikeydi. 

Beni gerisin geriye yola götüreceğini umduğum tara- 
fa yöneldim. Çalılığa girdiğimde, yoldan yalnızca yarım 
verst uzaktaydım ve neredeyse on beş dakikadır yürü- 
mekte olduğum halde yolu bulamamıştım. Belli ki düz 
bir çizgide ilerleyememiştim. Sonunda, biraz ileride, sı- 
kıca kenetlenmiş ağaç gövdelerinin arasından sızan bir 
ışık gördüm. Yaklaştığımda, ağaçlar tarafından gizlenmiş 
olduğu için daha önce dört yol ağzından görememiş ol- 
duğum, yola bağlanan bir düzlüğe doğru ilerlediğimi gör- 
düm. Düzlükte bir çiftlik evi, hemen yanında da bir ahır 
vardı. Gördüğüm ışık ahırdan geliyordu. Çiftlik evinin 
pencerelerinde hiç ışık yoktu. Karanlık ormanın içindeki 
bu karla kaplanmış, yalnız binaların görüntüsü, ürkütücü 
bir masalın çocuk başkahramanı olduğum hissine kapıl- 
mama neden oldu. 

Sürünerek ahıra yaklaşıp dinlemeye başladım. İçeri- 
den Opriçniklerin boğuk gülme sesleri geliyordu. Anla- 
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şılan yine keyifleri yerindeydi. Dört yol ağzında aldıkları 
yenilgiden sonra, bir şey onları neşelendirmişti. Sessizce 
kapıya doğru ilerledim ve tahta kapıda onları görebilece- 
ğim bir delik aradım. 

Kapının menteşesindeki dar aralığa gözümü uydur- 
dum, ama daha fırsat bulamadan kapı müthiş bir hızla 
dışarı doğru açıldı. Eğer kendimi uzağa atıvermiş olma- 
saydım kapı ahırın yan duvarına çarparken ben de ezi- 
lebilirdim. Sırtımı, kapının benim yüzümden mi yoksa 
tesadüfen başka bir nedenle mi açıldığını bilemez halde 
savaşmaya hazır bir şekilde ahırın duvarına yasladım. 

Açık kapıdan bir şey kara doğru, neredeyse ağaçların 
yanına kadar savruldu. Büyük, kallavi bir şeydi ve durdu- 
ğu yerde kara gömüldü. Onu dışarı atan iki Opriçni’i gö- 
rür gibi oldum ama dışarı çıkmadılar ve beni görmediler. 
İşlerini tamamlayarak içeri girdiler. Biraz daha kahkaha 
ve konuşma sesi ile kesinlikle bir Opriçnik’e ait olama- 
yacak, Rusça “Niet!” olduğunu düşündüğüm bir çığlık 
duydum. Sonra Yuda bağırarak bazı talimatlar verdi ve 
ahırın kapısı tekrar kapandı. 

Kapının önünden geçmeme ve belki de vampirlerin 
görüş alanına girmeme neden olabilecek şekilde doğru- 
dan dışarı attıkları şeyin yanına gitmek yerine çalılığa geri 
döndüm ve düzlüğün sınırı boyunca ona mümkün oldu- 
ğu kadar yaklaşacak şekilde yürüdüm. Opriçniklerin bu 
kadar özensizce dışarı attıkları şeyi incelemek için emek- 
lemeye başladım. 

Aklıma gelen ve umutsuzca reddetmeye çalıştığım 
şeydi: bir ceset. Yüzündeki karı temizledim ve yaşadığım 
kısa şokla beraber irkilerek kapamak üzere elimi ağzıma 
götürmem bir oldu. Bu orta yaşlı ve kesinlikle ölü, ama 
bana özellikle korkutucu gelmeyen bir kadındı. Çıplak 
vücudundan karları temizleyince, yüzünde neredeyse her 
yerde tekrar tekrar gördüğüm ifadeyi gördüm. Opriçnik- 


1. (Rusça) Hayır. (Ç.N.) 
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ler bu kadında (boğazındaki alışıldık yaraların ötesinde) 
epey ileri gitmişlerdi. 

Her yeri ısırık doluydu. Vücudunda yalnızca ısırık iz- 
leri yoktu, aç vampirlerin dişleri tarafından koparılmış 
etlerin boşlukları da vardı. Boğazının bazı parçaları, me- 
meleri, beli, poposu, uylukları ve baldırları ile beraber iki 
yanağı da yenmişti. Onu tamamen mideye indirmemişler- 
di. Vücudunda daha çok et vardı. Yüzündeki dehşet dolu 
ifadeye bakarak onu yemekten neden vazgeçtikleri ko- 
nusunda bir tek neden düşünebiliyordum: ölmüş olması. 
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Opriçnikler kurbanlarını yakalayalı fazla uzun zaman 
geçmiş olamazdı. Onların izini ormana girdiğim zaman 
kaybetmiştim ve bunun üzerinden daha yirmi dakika 
bile geçmemişti. Geriye kalan tek ihtimal, kadınla daha 
önce karşılaşmış ve benim peşime düşmeden önce ahıra 
kilitlemiş olduklarıydı. Onu o çiftlik evinde bile bulmuş 
olabilirlerdi. Eğer o çiftçinin karısı idiyse, bir de çiftçi ol- 
malıydı. Ahırdan gelen ve Rusça bağıran sesi hatırladım. 

Ahıra geri döndüm ve kapının yanındaki çatlaktan 
içeriye baktım. Manzara anlatılamayacak kadar korkunç- 
tu. Çiftçi ahırın ortasındaydı. Bileklerinden uzun bir iple 
bağlanmış, ip tavandaki bir kirişten geçirilmişti. Kolları 
başının üzerindeydi ve vücudunun tüm ağırlığını nere- 
deyse yerinden çıkmış omuzları taşıyordu. Vücudu bir 
yandan bir yana sallanırken ayak parmakları belli belirsiz 
bir şekilde yere değiyordu. Askının, Katolik ve Protestan- 
ların birbirlerini Tanrı'ya yaklaştırmak için Batı'da icat 
ettiği tüm Ortaçağ işkence aletleri içinde en işe yarayan 
alet olduğu herkesçe bilinirdi, ama kelepçe de basit, yine 
de bir o kadar acı vericiydi. Ancak bu, Opriçniklerin ver- 
dikleri acının yalnızca ilk aşamasıydı. 

Adam beline kadar soyulmuştu. Başı gevşek bir şekil- 
de geriye doğru kaykılmıştı ama arada sırada kaldırmaya 
çalışıyordu. Boğazından çıkmakta olan hırıltı ve çığlıklar- 
dan hâlâ hayatta olduğu anlaşılıyordu. Daha da önemlisi, 
bunu Opriçnikler de anlıyordu. Bir cinsel sapkınlık ben- 
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zeri olarak düşünülebilecek şey ise, vampirlerin hissettik- 
leri duygulardan çok, başkalarına verdikleri acıdan zevk 
aldıklarıydı. 

Dört Opriçnik'ten üçü, adamın vücudunun etrafına 
sıkıca yapışmıştı. Onların da belden yukarıları çıplaktı; 
tat kadar dokunmanın da iştahlarını açtığı belliydi. Bu 
üç vampir Pyotr, Foma ve Yakov Zevedeyev idi. Yuda 
olaydan biraz uzakta duruyordu. Tamamen giyinikti ve 
kan izleriyle dolu dudaklarında, diğer üçünün duyduğu 
memnuniyeti hem paylaşan hem de bundan tiksinti du- 
yan sadistçe bir gülümseme olduğunu görüyordum. 

Yuda konuşuyordu. Ne dediğini anlamıyordum, ama 
Foma'ya bir şeyler söylediğini anlayabiliyordum ve ta- 
limattan çok öneriye benziyordu. Foma başını Yuda'ya 
doğru çevirdi ve dediğini keyifle kabul ederek sırıttı. 
Foma adamın sağ avucunu ağzına doğru kaldırıp ortapar- 
mağının altındaki etli kısmı sertçe ısırırken diğer ikisi ona 
bakıyordu. Adam çığlık attı. Bu beklediğim gibi, şoktan 
kaynaklanan ince bir feryat değil, kısa bir süre içinde var- 
lığında acıdan başka duygu kalmamış bir adamın uluma- 
sıydı. Vücudunda gördüğüm diğer yaralar Opriçniklerin 
o gece boyunca iştahlarını epey yatıştırdıklarını anlatı- 
yordu. 

Foma ağzını adamın elinden çekti ve benim, etkile- 
mek istediğim çekici bir yemek partnerinin önünde bir 
istiridyeyi yutabileceğim gibi abartıyla midesine indirdi. 
O bunu yaparken diğerleri, kendi dillerine ait olmayıp 
hangi dilde olursa olsun anlaşılabilecek basit sesler çıka- 
rarak takdirlerini belirtiyorlardı. 

Foma diğer parmağa yöneldi ve daha derin bir ısırık 
aldı. Bu sefer çiftçinin çığlığıyla beraber parçalanan ke- 
miklerin sesini duydum. Çiftçinin parmağının ucu yere 
düşmüştü ama Foma ağzını doldurmayı başarmıştı. Oda- 
nın içine doğru bir şey tükürdü; tükürdüğü şey duvara 
çarparak yere düştü. 

Ne olduğunu göremedim ama diğerleri müthiş (müt- 
hiş fakat yürekten değil) bir şekilde güldüğüne göre 
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önemli bir şey olmalıydı. Onlarla ilk karşılaştığım günkü 
gibi (güldüklerinin etraftakiler tarafından görülmesini is- 
teyenlerin pis kahkahaları gibi) bir kahkahaydı. Yuda da 
inandırıcı bir şekilde kahkahaya katıldı, ama katılmaktan 
çok dalga geçtiği anlaşılıyordu. Daha sonra Foma'nın tü- 
kürdüğü şeyi gördükten sonra bile, bunun neresinin ko- 
mik olduğunu anlamak zordu. 

Neden durup o oyunu izlediğimi söylemesi o zaman 
ne kadar zorduysa, şimdi de o kadar zor. Ama bu kaçınıl- 
mazdı. Çiftçinin az önce iki parmağını kaybetmiş olma- 
sı gerçeği beni üç yıl önceye, Silistre'deki o hapishaneye 
geri götürmüştü, ama bu çağrışım kendimi yaşadığı acıyı 
paylaşmadığım çiftçiye benzetmekten kaynaklanmıyor- 
du; orada durmuş izleyenlerin tavrına, daha da kötüsü, 
kapıdaki çatlaktan içeriyi gözetleyen ve bunu, olayı izle- 
yen, gülümseyen ve tıpkı benim gibi hiçbir şey yapmayan 
Yuda ile aynı konumda olan bugünkü halime hissettiğim 
benzerlikti. 


Türkler en azından yedimizden birinin ajan olduğunu 
biliyordu. Hepimizi birden öldürebilirlerdi, ama bilgiye 
ihtiyaçları vardı ve buna ancak çabalarını hangimiz üze- 
rinde yoğunlaştırmaları gerektiğini belirlediklerinde ula- 
şabilirlerdi. Bizi soru sorarak, gülerek ve dalga geçerek 
geceye kadar uyanık tuttular. Sonra bizi sıraya dizdiler 
ve yüzümüzü duvara döndürdüler. Sonra ilk adamı aldı- 
lar. Bir çığlıkla karışık, ne olduğunu anlayamadığım bir 
kütürtü duydum. Foma'nın dişlerinin çiftçinin parmak 
kemiklerini parçaladığı zamankine benzeyen bir sesti. 

Bizi esir alan Türkler sıradan ilerlerken ve ben her 
seferinde o anlaşılmaz karmaşık sesleri duymaya devam 
ederken ne olup bittiğini hâlâ göremiyordum. Sonra sıra 
bana geldi. Tezgâhtaki kanı gördüm: Miktar olarak faz- 
la değildi; birbirinden ayrı dört, küçük lekeydi. Bileğimi 
tutup tezgâha bastırdıklarında neler olacağını anlamış- 
tım, bütün elimi keseceklerdi. Elimi çekmeye çalıştım 
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ama başaramadım. Bıçak sıradan bir bıçaktı; savaştıkları 
“pala”lardan biri değil, bir yerlerde buldukları öylesine bir 
et bıçağıydı. Diğer parmaklarımı içeri kıvırdılar ve bıçak 
indi. Çığlık atıp atmadığımı bilmiyorum. Acıyı da doğru 
dürüst hatırlamıyorum ama küçük parmağımın tabanın- 
dan akan kanın diğer parmaklarımı yere düşürdüğünü 
hissettiğimi hatırlıyorum. 

Tezgâha gidip gelenleri, bu kez sırtları duvara dönük 
şekilde sıraya diziyorlardı. Şaşkınlık unsuru ortadan kalk- 
tıktan sonra olup bitenleri görmek çok daha acı vericiydi. 
Ajan kendisini ele verirse buna son vereceklerini; yalnız 
kendisinin değil, diğerlerinin de acısının son bulacağını 
söylüyorlardı. Etkilenmemiştim. Beraber tutsak edildi- 
gim arkadaşlara karşı fazla ilgi beslemiyordum (Slav 
dostlarıyla beraber Osmanlılara karşı savaşmaktan mut- 
luluk duyan Bulgarlar) ve bunların acımıza tamamen son 
vereceklerinden kuşku duymuyordum. 

Sonra tekrardan işe koyuldular. Bu kez içimizdeki kor- 
ku daha büyüktü. Acıyı hatırlamasam da, acıdan korktu- 
gumu hatırlıyorum. Adamlar sırasıyla ikinci parmaklarını 
kaybederken, duyduğum ses öncekinin aynısıydı. Sırtları 
duvara dönük olanların çoğu, olanları, az sonra başlarına 
gelecek olanları görmemek için başını çeviriyordu ama 
ben çevirmedim. Her seferinde bıçağın inişini, kurbanın 
acı dolu yüzünü izleyerek tezgâha baktım ve kesik par- 
mağı kenara iten Türklerin yüzlerindeki kayıtsız ifadeyi 
gördüm. Neden baktığımı bilmiyorum; belki de bir daha- 
ki sefere sıram geldiğinde, başıma geleceklere karşı du- 
yarsızlaşmış olmayı umuyordum. Bu işe yaradı; ama fazla 
yaradı. Duyarsızlığım kalıcı oldu ve yıllar içinde giderek 
arttı. O gün, Kurilovo yakınlarındaki o ahırın kapısında 
dikilip içeride yaşanan o işkenceyi izleyebilmeme, buna 
ihtiyaç duymama, neden olan şeyin işte bu duyarsızlık 
olduğunun farkına varmıştım. 

Silistre'de kurbanlardan yalnızca bir tanesi benim gibi 
bakmaya devam ediyordu. Sıradaki ikinci kişiydi, çocuk 
denebilecek yaştan biraz büyük genç bir adamdı. Bıçak 
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inip parmağını kopardığında o da çığlık atmıyordu. Sıra 
bana geldiğinde, ben kesinlikle çığlık attım. İkinci kesiğin 
neden birinciden çok daha fazla acıdığı konusunda hiç- 
bir fikrim yoktu. İtiraf etme noktasına gelmemiştim, ama 
teslim olmadan önce kaç parmağımı kaybetmeyi göze 
alabileceğimi merak ediyordum. Tüm sol elimi kaybet- 
meyi göze alabileceğimi düşünüyordum ama işe yaramaz 
bir erkek olmamak için sağ elimin kaç parmağını kay- 
betmeye hazırdım? Ama bunu neden umursuyordum ki? 
Nasıl olsa beni öldüreceklerdi. 

Yine kanımın diğer parmaklarımın üzerinden aktığını 
hissettim, Hızlı olmayacaktı ara sonuçta tek başına kan 
kaybı beni öldürmek için yeterli olacaktı. Askerlerden bi- 
risi ellerimizi başımızın üzerine kaldırmamızı işaret etti. 
Bu, kan akışını azaltmıştı, ama bu bir kibarlık gösterisi 
değildi. Bunu daha önce de yapmışlardı ve şimdi tecrü- 
belerinden yararlanıyorlardı. Kan akışının yavaşlaması 
için kollarımızı kaldırmak hayatımızı uzatıyor ve ağrı- 
maya başlayan uyuşmuş kollarımıza vurucu bir acı daha 
katıyordu. Kanımın kolumdan aşağı göğsüme doğru sü- 
züldüğünü hissediyordum. 

Ancak üçüncü parmağa geldiklerinde itiraf da geldi, 
ama benden değil. Bildiğim kadarıyla Türklerin düşman- 
larıyla hiçbir ilişkisi olmayan, başını tezgâhtan öteye çe- 
virmeyen, sıradaki ikinci çocuktan. Çocuk konuştuktan 
sonra bir sessizlik oldu; esirlerin, hatta çocuğun kendisi- 
nin bile yüzüne bir rahatlama, bizi tutsak edenlerin yüzü- 
neyse bir tatmin ifadesi geldi. Benim hayal bile edemeye- 
ceğim şeyi yaptığını düşünüyordum: Bizleri kurtarmaya 
karar vermişti. Eğer durum buysa soylu bir aptaldı, ama 
yine de aptaldı. Eğer ajan olduğu gerçeğini uydurduysa 
(ki eğer ikimiz de ajan değilsek kesinlikle öyleydi) Türk- 
ler çok yakında bunu anlarlardı. O zaman geri kalanımı- 
za, belki yeni ve daha kötü bir işkence yapmaya devam 
ederlerdi. Bir tek o sırada gerçekten itiraf etmeye yelten- 
dim, ama yine de yapmadım. 

Yedimiz birden, sabahın şafak öncesi ışıklarıyla daha 
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önce tutulduğumuz iki küçük hücreye götürüldük. Tam 
o sırada oğlan koşmaya başladı. Kaşla göz arasında hapis- 
hane duvarına tırmandığını gördüm ve tam atlayacaktı ki 
bir silah sesi duydum. Oğlanın düştüğü görmemle bera- 
ber öbür tarafa doğru koştum. Duvarın tepesine asılırken 
sol elim önce acıdı, sonra sızmakta olan yağlı kanın üze- 
rinden kaydı. Bu sırada sağ elimle tutunmuştum. Kendi- 
mi yukarıya doğru çektim. Türkler bir tek firarinin peşine 
düşmekle hata yaptıklarını fark etmişlerdi. Başımın üs- 
tünde mermiler uçuşuyordu, ama geç kalmışlardı. Şehir- 
den kaçabildiğim, kan kaybından ölmediğim ve hayatta 
kaldığım için şanslıydım. İşkencelerine şahit olduğum, 
işkenceyi kendileriyle paylaştığım ve o zaman umursa- 
madığım diğerlerinin başına neler geldiğini bilmiyorum. 


Şimdi ahırın içindeki benzer sahneyi izlerken, umur- 
suyordum. Ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Dördünü 
birden karşıma almak, sonunda anlamsızca öleceğim ah- 
laksız bir savaşa girmekti. Saldırmayı göze almadan önce 
daha iyi fırsatların çıkmasını (Opriçniklerin birbirinden 
ayrılmasını ya da günün ışımasını) beklemem gerektiğini 
biliyordum. Ama bundan da zor olan soru, neden durup 
izlediğimdi. Opriçniklerin aşağılık yaradılışlarını ya da 
davranış biçimlerinden zayıf oldukları noktaları anlamak 
için daha fazla bir şey görmem gerekmiyordu. İhtiya- 
cım olan şey, öfkemi besleyecek olan yakıttı. Bu, uzun 
zamandır farkında olduğum bir özelliğimdi. Bildiğim ya 
da kendimi algılayabildiğim kadarıyla tutkuları olan bir 
insanımdır, ama bu tutkuları ateşlemek zordur. Onlara 
devasa sıçramalarla değil, küçük adımlarla yaklaşırım. 
Bana maliyeti birkaç rubleyi geçmeyecek kadar meşgul 
olan birini sevgili yapma zahmetine girmem. Dahası ha- 
lihazırda sevgilim olmayan birisine âşık olma zahmetine 
girmem. Domnikiia'ya olan aşkımın derinliğini ancak ya- 
şadığımız seksin yoğunluğuyla keşfedebilmiştim. 

Benzer bir şekilde, ancak Opriçniklerin mide bulan- 
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dırıcı öfkesi sayesinde yaptıklarını gördüğümde, nefret 
duygumun onları yok etme kararlılığımı sonuna kadar 
götürebilecek kadar ateşlediğini hissettim. Yuda'nın söz- 
leri beni canevimden vurmuştu. Sığ, sebatsız, rahatına 
düşkün adamın tekiydim. Silistre'de olanları yaşamış ve 
Opriçniklerin yaptıklarını görerek duyarsızlaşmış biri 
olarak, bu lanetli yaratıkları alt etmek için sonradan ih- 
tiyaç duyacağım güç ve kararlılığı yakalamak için gözü- 
mü yapıştırıp ahırda olup biteni izlemek zorundaydım. 
Peki, bunu izlemek bana bu kararlılığı kazandırırken du- 
yarsızlığımı da pekiştirmeyecek miydi? Bir dahaki sefere 
(bir dahaki sefer olmaması için Tanrı'ya dua ediyordum) 
böyle korkunç şeyleri gördüğümde bunlar bana kayıtsız 
kalabileceğim kadar sıradan gelecek ve haklı tutkumun 
açığa çıkabilmesi için daha derin bir bozulmuşluğa mı 
ihtiyaç duyacaktım? Getireceği tehlike ne olursa olsun, 
orada durdum ve izledim. 

Yuda, bu sefer Yakov Zevedeyev'e başka bir öneride 
bulundu. Vampir, adamın karnının önünde diz çöktü ve 
ısırmaya hazırlanırmış gibi bakmaya başladı. Adamın kar- 
nında birçok yara izi vardı. Yan tarafındaki uzun, derin 
bir yaraydı ve hâlâ bolca kanıyordu. Yakov Zevedeyev 
parmaklarını hızlı bir şekilde yaraya soktu. Adamın tüm 
vücudu acıyla sarsılıyordu. Opriçniklerden yine bir kah- 
kaha sesi duyuldu. Hareket etmesini önlemek için Foma 
adamın ayaklarından, Pyotr göğsünden tuttu. Yakov Ze- 
vedeyev yaranın içinde parmaklarını bir kez daha çevirdi. 
İki vampirin tutuyor olması, adamın bu sefer daha yoğun 
olarak kıvranmasını engelledi. 

Yakov Zevedeyev, kurbanının canını daha çok nasıl 
yakacağını giderek daha iyi öğrenerek yarayı defalarca 
parmaklarıyla oydu. Her seferinde onay almak için diğer 
ikisine bakıyor ve gördüğü takdir karşısında kendisinden 
geçerek kahkahalar atıyordu. Pyotr, Yuda'ya, normal ha- 
yatta “Suya gir, su çok güzel,” dermiş gibi bir tonda ses- 
lendi. Yuda onlara yaklaştı. Elinde küçük bir tahta sopa 
vardı. Yer döşemesinden ya da yanından geçtiği bir ağaç 
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ya da açıklıktan koparmış olabilirdi. Sopa uzun ve siv- 
riydi, elverişliydi; çentikli düzgün olmayan bir ucu vardı. 
Yuda sopayı adamın yan tarafındaki yaraya soktu ve çe- 
virdi. Adam acıyla MAYAN ve Yuda onunla Rusça konuş- 
maya başladı. 

“Sanırım bunu kadn. yaptığımda karın daha faz- 
la eğlendi.” Adam başını kaldırdı ve Yuda ile göz göze 
gelmeye çalıştı. Gücü olsaydı onun yüzüne tükürebilirdi, 
ama yaşadığı acının bitkinliğiyle başı arkaya düştü. 

Foma yalnızca “Ona ne dedin?” diye tercüme edilebi- 
lecek bir soru sordu. Yuda'nın yanıtı ise, sanırım, dürüst 
bir yanıttı. Opriçnikler yine aynı şekilde güldü. 

Yuda bir adım geri çekildi ve bu sefer Pyotr'a başka bir 
öneride bulundu. Pyotr'un hemen kabul ettiğini anlamak 
için dediklerinin ayrıntısını bilmeme gerek yoktu. Dimit- 
riy onların arasında nasıl bir güç savaşı olduğunu görmüş 
olursa olsun, şu anda Pyotr'un da hayatta kalan diğer iki 
Opriçnik kadar Yuda'ya itaat ettiği belliydi. Yuda'nın bu 
fikri kahkahayla değil, bunu gerçekleştirecek olmayan iki 
vampirin iç çekmeleri ve beklenti içinde dudak yalama- 
larıyla karşılanmıştı. 

Pyotr ağzını kocaman açıp dudaklarını adamın göğsü- 
ne dayayarak meme ucunu tamamen ağzına aldı. Meme 
emen bir çocuğu taklit ederek bir an durdu; bir taraftan 
da yan gözle Yuda'ya bakıyordu. Yuda beğeniyle baktı, 
diğer iki Opriçnik de sahiplerinin az sonra kendilerine 
bir parça yiyecek vereceğini bilen iki köpek gibi, beğeni 
taşıyan hırıltılarına eşlik eden onaylayıcı bakışlarıyla onu 
izledi. 

Yuda kibirli bir bakışla, Pyotr'yu cesaretlendirmek 
için bir kelime söyledi. Pyotr'nun tepkisi, ağzını kapamak 
ve dişlerinin arasına sıkıştırdığı eti geri çekerek koparmak 
oldu. Adamın birden attığı korkunç çığlık onu yordu ve 
yalvarmaya dönüştü. Pyotr ellerini başının arkasına koya- 
rak ahırın zeminine uzandı ve ağzındaki eti hoşnutlukla 
çiğnemeye koyuldu. Bu diğer ikisine kırmızı bayrak sal- 
lamak gibiydi. 
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Onlar da çiftçinin üzerine atladılar; bir yandan eski 
yaralardaki kanın tadına bakarken bir yandan da keskin ve 
sivri dişleriyle yenilerini açmaya başladılar. Yuda'nın sesi 
sertleşmeye ve söyledikleri fikirden çok emre benzeme- 
ye başlamıştı. İlerledi ve Foma'yı kenara itti. Bunu gören 
Yakov Zevedeyev de uysal bir şekilde çiftçiden uzaklaştı, 
ama çok geçti; kurbanları ya da benim adıma değil, ken- 
dileri adına geç kalmışlardı. Dayanılmaz acıların birikimi 
ya da şansına yaşamsal bir damara düşüncesizce atılmış 
bir diş darbesi sonucunda çiftçi ölmüştü. Kısa bir süre 
önce ölen karısının yanına gitmek üzere serbest kalmıştı. 

Tam kendimi etraftaki çalılığa atmıştım ki, çiftçinin 
cesedinin ahırdan dışarı, karısınınkinin yanına atıldığını 
gördüm. Dondurucu soğukta, bir ağacın dibine çömelip 
bekledim. Eğer o dördü bir sonraki gün de orada uyuma- 
ya niyet ederse, bu onların son uykusu olacaktı. Diğerle- 
rine yaptığım gibi, bunlarla da gün ışığında yüzleşmek ve 
onları ortadan kaldırmak konusunda bir endişem yoktu. 
Ama onlarla karanlıkta yüzleşmeyecektim. Dimitriy'in 
gözlerinde gördüğüm korku şimdi gelip benim göğsüme 
oturmuştu. Nefesimi kesiyor, ilerlememe ya da kaçmama 
izin vermeyecek şekilde beni hareketsiz bırakıyordu. Et- 
rafımdaki soğuk kalbime girip içgüdülerin en istikrarsızı 
(kendini koruma) hariç bütün duygularımı, kavramları- 
mı donduruyordu. 

Ama soğuk ve dehşetin bir arada olumlu bir yan etkisi 
vardı: Beni uyanık tutuyorlardı. Her ne kadar ahırın dı- 
şında nöbet tutup kendimi içeride olan bitenden haber- 
dar olmama haline bırakmak istesem de, yapamıyordum. 
Durdum ve Opriçniklerle ilk karşılaşmamdan beri olan- 
ları, mutlu ve üzüntülü anılarımı, Vadim'i, Maks'ı, Mar- 
fa ve Dimitriy Alekseyeviç'i ve hepsinden fazla Dom- 
nikiia'yı düşünmeye koyuldum. En gülüncü, son üçüyle 
ilgili düşüncelerimi bir araya getirmeye çalışmak oldu; 
Dimitriy'i neşe içinde Domnikiia ile oynarken ve genç 
Domnikiia'yı akıllı Marfa ile kayıtsızca sohbet ederken 
düşünmek. Bunların birleşmesini istemiyordum. Her iki 
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türün de en iyi özelliklerini taşıyan tek bir yaratığı, en 
az, Petersburg ve Moskova'daki güzel şeyleri bir araya 
getirerek büyük bir Rus şehri yaratılmasını istemediğim 
kadar istemiyordum. Sonuç bir hiç, ancak en şahsiyet- 
siz damaklara zevk verebilecek yapay bir mükemmeli- 
yet olurdu. İdeal içeceği oluşturmak için yarım bardak 
kırmızı şarapla yarım bardak beyaz şarabı karıştırmaktan 
daha fazla zevk vermezdi bana. Görevim yalnızca onları 
ayrı tutmak değil, dengede de tutmaktı, hiçbir şişenin bo- 
şalmadığından ve hiçbirinin diğerinin tadını unutturacak 
kadar lezzetli olmadığından emin olmaktı. 

İğrenç şölenlerinden birkaç saat sonra Yuda ve Foma 
ahırdan çıktıkları sırada kafam tam yerinde olmasa da en 
azından uyanıktım. Yolun kenarında bir şeyler konuştu- 
lar ve Foma güneye, Yuda ise kuzeye yöneldi. Foma'nın 
güneye yolculuğu fazla uzun sürmezdi. Kısa bir süre son- 
ra kendisini ya doğuya Serpukhov'a ya da batıya, Moz- 
haysk'a götürecek anayola varırdı. İkincisi daha mümkün- 
dü. Bu da onu Bonaparte'ın geri çekildiği yola götürürdü. 
Yuda'ya gelince; kuzeyde bir tek büyük şehir vardı. 

Beklemeye devam ettim. Acele edip ahırda kalan iki 
vampiri şaşırtmamak için iyi nedenlerim vardı. Biri, Yuda 
ve Foma'nın geri dönebileceğini düşünmemdi. İkincisi 
ise, gecenin karanlığında iki Opriçnik'in bile becerikli 
düşmanlar olabileceği gerçeğiydi. Beklemem gerektiğini 
(her ikisinin de bilinçlerinin bulanık olduğu ve göğüsle- 
rine girecek olan tahta kazıklara karşı koyacak gücü ken- 
dilerinde bulamayacakları öğle saatine kadar beklemem 
gerektiğini) biliyordum. Ama ölümlerinden alacağım en 
büyük zevki bana bilinçlerinin yerinde olması verecekti. 
Kurbanlarını canlı tutmaya bayıldıklarını, bütün keyifle- 
rinin başkalarının acılarından kaynaklandığını görmüş- 
tüm. Muhakemem bunun da ötesine geçiyordu. Acı çek- 
melerini, ama bunun da ötesinde neden öldüklerini ve 
kim tarafından öldürüldüklerini bilmelerini müthiş arzu 
ediyordum. Dürüst olmak gerekirse, kendim de bunu 
arzu ediyordum. Algılama iyi ya da kötü olsun, birisinin 
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öldüğü anı algılamak ve anlamak, anlayışın son aşaması- 
dır. Maks'ın ve bundan da önce babamın ölümünde hazır 
bulunmayı başaramamıştım. Kendi ölümlülüğümü de, 
bu iki vampirin kendi ölümlülüklerini de kaçırmak iste- 
miyordum. Onları cezalandırma amacı taşımasa da, ken- 
di ölümlerinin farkında olmalarını istiyordum. Yalnızca 
böyle olması gerektiğini hissediyordum. 

Bu yüzden, kesinlikle şafak sökmeden önce ama az 
önce, yeni günü karşılayan kuşların şarkılarıyla beraber 
ahıra doğru süründüm ve bir kez daha içeri baktım. 

Ahır boştu. İçeri süzüldüm. Tavandaki kirişten sar- 
kan iki fener içeriyi aydınlatıyordu. Çiftçinin asıldığı ip, 
cesedini indirmek için iki tarafından kabaca kesilmişti. 
Altındaki toprakta kan lekeleri vardı; biri adama, diğeri 
karısına ait yan yana iki leke. Başka pek bir şey yoktu. Bir 
köşede çiftlik gereçleri ve yanında, bir adamın arkasına 
gizlenemeyeceği kadar küçük bir yemlik vardı. Saman yı- 
ğınına bir merdiven dayanmıştı. Opriçniklerden ve hatta 
mezarlarından eser yoktu. 

Başımın üzerinde, samanların arasında gezinen sıçan- 
ların sesini duyuyordum. Küçük çeneleri tıkırdıyor, yi- 
yecek aramak için koşuştururken ya da onlara tehdit 
oluşturup oluşturmadığımı anlamak için tırmanırken 
kuyrukları tahta döşemenin üzerinde sürünüyordu. Aca- 
ba bunlar sıçan mıydı? Ya da başka bir tür kemirgen miy- 
di? Saman yığını ahırın yüksekliğinin üçte ikisine kadar 
tırmanıyordu. Bunun üzerinde kalan kısımdan karşı du- 
vara kalın bir kiriş uzanıyordu. Bu ipin hâlâ asılı olduğu 
kirişti. Duvarları desteklemesi için bu ana kirişten yanlara 
doğru uzanan ve tavanı desteklemesi için çaprazlamasına 
çıkan daha ufak kalaslar vardı. 

Gözümü saman yığınından ayırmadan tekrar ahırın 
uzak ucuna doğru yürüdüm. Hareket ettikçe, onların 
da hareket ettiklerini duyuyordum. Ben durunca, onlar 
da duruyordu. Onları göremiyordum ama Pyotr ile Ya- 
kov Zevedeyev'in orada olduklarını biliyordum. Sonra 
iki saman yığını arasında koyu renk bir çift gözün par- 
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ladığını gördüm. Gözlerimi bu gözlere dikip yaklaşmaya 
başladım. Kıpırdamadılar. Ne de onlara baktığımın far- 
kındaymış gibi davrandılar. Saman yığının altına girebil- 
meyi ve gözlerin sahibi olan Opriçnik'i alttan bıçakla- 
yabilmeyi umuyordum. Onları böyle öldüremeyeceğimi 
biliyordum, ama önceki gece yaraladığımda Yuda'nın ne 
kadar etkisiz hale geldiğini görmüştüm ve bunun bana 
öldürmek için harekete geçme avantajını kazandıracağını 
umuyordum. Arada sırada merdivene ve saman yığınının 
kenarına bakıyordum. Orada bir başka vampir vardı ve 
birisine yaptığım saldırının beni diğerininkinin saldırısına 
açık hale getirmesini istemiyordum. 

Hayretle yüzüme bir şeyin konduğunu hissettim. Yü- 
zümü sildim ve elime baktığımda bunun savunma halin- 
de tortop olmuş bir örümcek olduğunu gördüm. Yukarı, 
düştüğü yere doğru baktığımda Yakov Zevedeyev ile göz 
göze geldim. O da tıpkı örümcek gibi, hiçbir makara yar- 
dımı olmadan kollarıyla meşe kirişlere sarılı halde tüne- 
mişti. Bir zamanlar Foma'nın Moskova'da sergilediğine 
benzer bir beceriydi. Yakov Zevedeyev tavandan bana 
doğru düştü. Bir adım geri çekilmeyi akıl ettiğim halde 
beni yere düşürmeyi başardı. 

Vampir beni öldürmeye hazır bir şekilde hemen üze- 
rime atladı. Hemen arkasında, Pyotr'un ana kirişin ora- 
daki saman yığınından çıkıp elinden daha geniş olmayan 
bir kalasın üzerinde emeklediğini gördüm. Kılıcımı vahşi 
bir şekilde Yakov Zevedeyev'e savurdum; o geri çekilince 
ben de ayağa kalkma fırsatını bulmuş oldum. Boğazını 
hedefleyerek kılıcı önümde hızla ileri geri salladım. Bir 
darbede, sivri kılıcım derisiyle karşılaşınca küçük bir di- 
renç hissettim. Elini boğazına götürdü. Önemsiz bir ya- 
raydı, ama onu güçsüz düşürmeye yetmişti. Yakov gerile- 
di ve yukarı baktığımda Pyotr'un sanki kendi yaptığı kiriş 
ağında yürüyormuş gibi ustalıkla ilerleyerek bana iyice 
yaklaştığını gördüm. 

Yukarı, ona doğru birkaç hamle yaptım, ama hamle- 
lerimi kolaylıkla savuştururken vahşi bir hırıltı çıkardı. 
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Yakov Zevedeyev bana bir kez daha saldırdı, ama ben 
kılıcımı onun elinin tersine indiremeyecek kadar Pyotr 
ile meşgul değildim. Pyotr bacaklarıyla bir kirişe sarılmış 
vaziyette yukarıdan üzerime doğru sarktı ve canının ya- 
nabileceğini umursamadan iki eliyle birlikte sıkıca tuta- 
rak kılıcıma sarıldı. 

Kılıcımı ellerinden kurtarmaya çalıştım, ama sıkı ya- 
pışmıştı. Yakov Zevedeyev yine, ama bu sefer korkudan 
değil ölümümün tadını çıkarmak için daha yavaş bir şe- 
kilde, bana doğru ilerledi. Kılıcımı Pyotr tuttuğundan, 
onu uzaklaştıracak hiçbir şeyim yoktu. Tahta hançerim 
bu yaratıkları yok etmek için iyi bir araç olsa da, açık dö- 
vüşte kullanılacak bir silah değildi. 

Kılıcımın kabzasını kavradım ve sanki diz çökmek is- 
termiş gibi ayaklarımı yerden kestim. Daha kılıcım elle- 
rini kesmeden ve ben yere düşmeden önceki kısa süre 
boyunca Pyotr benim tüm ağırlığımı taşıdı. Kılıcımla Ya- 
kov Zevedeyev'in ayak bileğine saldırdım ki Yakov yana 
sıçradı. Kafası hasat edilmeye hazır, olgun bir erik gibi 
aşağıya sallanan Pyotr yaralı ellerine bakarken, hâlâ kiriş- 
ten baş aşağı sarkıyordu. Kılıcımı boğazına sallarken Ya- 
kov Zevedeyev'in attığı uyarı çığlığı sayesinde vücudunu 
tavana doğru topladı ve kılıcım başını sıyırarak geçti. 

Pyotr kirişlere doğru geriledi, ben de kılıcımla hamle- 
ler yaparak onu izledim. Yakov Zevedeyev de saman yı- 
ğınının altına dönmüştü. Önceden görmüş olduğum dir- 
genin, bir üç dişli mızrak gibi ahırın ta öte yanından bana 
doğru uçtuğunu gördüğümde bunun nedenini anladım. 
Yana doğru bir adım atıp dirgeni kılıcımla savuşturmaya 
çalışsam da, sol kolumun üst tarafı üzerinden paltomu 
delip kanımı akıtarak iyice derinlemesine yere saplandı. 
Mücadele istediğim gibi gitmiyordu ve ben artık gitme 
zamanının geldiğine karar verdim. Kapıya doğru koştum, 
ama Yakov Zevedeyev benden önce davrandı. Şimdi eline 
aldığı tırpanı sallıyor, beni hem kendinden hem de çıkış- 
tan uzak tutuyordu. Pis bir sırıtışla kapıyı sürgüledi. Bu 
önemli bir engel değildi, ama gecikmeme neden olacaktı. 
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“Tıpkı Yoan'ı kilitlediğin gibi,” dedi, hâlâ gülerek. 

Arkamda, bana Pyotr'un tavandan yere atladığını dü- 
şündüren bir ses duydum. İkisi de benimle aynı hizada 
ve Yakov Zevedeyev silahlıyken savaşı kaybedeceğim ke- 
sindi. Yakov Zevedeyev bana daha yakındı ve onu Pyotr 
bana ulaşmak için bir iki adım atmadan önce yok etmem 
gerektiğini biliyordum. Kılıcı geleneksel olarak kullan- 
manın bu yaratıklar üzerinde ne kadar etkisiz olduğunu 
bildiğim halde, uzun yıllardır geçtiğim eğitim ve tecrübe 
sürecim, bunu neredeyse bir içgüdü haline getirmişti. Ya- 
kov Zeveyedeyev'e bir ölümlüye saldırır gibi saldırdım. 

Yine tırpanla bana doğru hamle yaparken bir adım 
geri çekildim. Hareketimi izledi ve hafifçe dengesini kay- 
betti. Tırpanı sapından tutup onu kendime ve kılıcıma 
doğru çektim ve yaralı kolumdaki acıyı hissederek yü- 
zümü buruşturdum. Korkuyla elindeki tırpanı bıraktı ve 
benden bir adım uzaklaştı. Arkasında kapı vardı ve geriye 
doğru adım atabileceği yer kalmamıştı. O anda hamle ya- 
pım ve kılıcımın ucu göğsüne girdi, kalbini delip geçe- 
rek arkasındaki tahta kapıya girdi. Kılıcı öyle bir güçle 
saplamıştım ki, kabzası Yakov'un göğsüne değene kadar 
ilerlemişti. Kılıcı bıraktım ve uzaklaştım. Kılıç içeri girip 
kalbini parçalarken ve o parçalanma vücudun yaşaması 
için gerekli olan kan akışını sağlayan gücü yok ederken 
herhangi bir insan anında ölürdü. Ama vampirlerin vü- 
cutlarına kan tedarik etmek için başka yöntemleri vardı 
ve bu açıdan ve hiçbir açıdan bir kalbe ihtiyaçları yok- 
tu. Arkamda Pyotr'un kahkahasını duydum ve Yakov 
Zevedeyev'in yüzünde hayvani bir gülümseme gördüm. 

“Senin insanlarla savaşman gerekiyor,” dedi Pyotr dal- 
ga geçerek. “Onda başarılı olursun.” 

Yakov Zevedeyev saldırıya geçmek için bir adım iler- 
lemeye çalıştı, ama başaramadı. Kılıcım onu ciddi bir şe- 
kilde yaralamadığı halde, bir koleksiyoncunun muhafa- 
zasının içindeki kelebek gibi kapıya mıhlamıştı. Elleriyle 
kılıcın kabzasını tutup çekmeye çalıştı, ama gücü yetme- 
di. Pyotr artık gülmüyordu. 
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Elimde kalan tek silahı (tahta hançerimi) çekerek 
Pyotr'a doğru döndüm. Pyotr gereksiz bir korkuyla geri 
çekildi, ama ben bundan sonuna kadar faydalandım. Ona 
doğru koşmaya başladım; o da hızla benden uzaklaşmaya 
çalışıyordu. Yere saplanmış olan dirgenin sapı, arkasında 
bir mızrak gibi duruyordu. Doğru açıyla üzerine düşmesi 
talihli bir tesadüf olurdu. 

Yakov Zevedeyev olaydaki tehlikeyi sezdi ve yolda- 
şına bağırdı. Pyotr tam zamanında vücudunu kıvırarak 
dirgenin sapının üzerine düşmekten kurtuldu. Hemen 
onun yanına, yere düştü. Dirgeni topraktan çıkardım ve 
Pyotr'un boğazına sapladım. Eti, yaptığım baskıya teslim 
olmadan ve dirgenin sivri uçları ta altındaki toprağa ka- 
dar boğazını delip geçmeden önce bir an direnç gösterdi. 
Bu onu öldürmedi, hatta boynundaki deliklerden sızan 
kana rağmen canını acıtmışa bile benzemiyordu, ama 
onu hareketsiz bırakmıştı. Dirgenden kurtulmaya çalışır- 
ken acıyla kıvranan bedeni bükülüyor, hatta başını bile 
biraz kaldırabiliyordu, boynu delinmiş yerlerinden tırpa- 
nın okları boyunca kayıyor; yine de onlardan kurtulmayı 
başaramıyordu. 

Şimdi koleksiyonumda iki esir Opriçnik vardı, ama 
bana bir tanesi lazımdı. Yakov Zevedeyev'e döndüm. Hâ- 
lâ kendisini kapıdan kurtarmaya çalışıyordu. Birkaç da- 
kikaya kadar kendisini kapıdan kurtarabilirdi. Çizmeli 
ayağımın tabanıyla kapının sürgüsünü tekmeledim. Biraz 
yerinden oynadı, ama tamamen değil. Yakov Zevedeyev 
kollarıyla sağı solu döverek bana uzandı, ama ulaşamadı. 
İkinci darbede madeni sürgü tahtadan fırladı ve kapı kan- 
caya asılmış bir ceket gibi (Vadim Fyodoroviç'in kapıdan 
asıldığı gibi) vampiri de alarak dışarıya, sabahın erken 
ışıklarına doğru açıldı. 

Ancak o zaman Yakov Zevedeyev başına neler gelece- 
ğini anladı. Acıdan değil, korkudan kaynaklanan bir çığ- 
lık attı, ama güneş ışığının vücuduna değmesiyle çıkan 
keskin patlama sesi çığlığını bastırdı. Bu bir silahtan ya 
da toptan çıkan yoğun, keskin patlama sesinden çok, ba- 
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rutun bir kâse içinde patlamasına benzer ağır, yayılan bir 
ıslık sesine benziyordu. Kapı sonuna kadar açıldı ve geri 
teperek yine kapandı. 

Kılıcım hâlâ kapının üzerinde, bir insan göğsü hizasın- 
da saplı duruyordu. Kılıcırıdan sarkan birkaç parça ku- 
maş ve kapının tahtasında oluşmuş, hafifçe insanı andıran 
yanığın dışında Yakov Zevedeyev'den eser yoktu. 

Tekrar Pyotr'a döndüm. Hâlâ kendisini kurtarmaya 
çalışıyordu. Dirgeni boğazından çıkardım ve yüzüne tut- 
tum. Yengeç gibi geri geri giderek benden uzaklaştı ve 
sanki kaçabilecekmiş gibi kapıya yöneldi. Dirgeni bu se- 
fer sert kemiğini ve kaslarını da yırtmak için bütün bede- 
nimle yüklenerek yine ona, omzuna doğru savurdum. Bir 
kez daha hareketsiz kalmıştı. Yüzünde korku değil, nefret 
ve küçümseme dolu bir ifade vardı. 

“Daha fazla Rus konukseverliği, ha?” diyerek küçüm- 
semeyle güldü. “İnsanları ülkenize davet ediyorsunuz, 
sonra bir bir öldürüyorsunuz.” 

“İnsanları davet etmiş olabiliriz,” dedim, “ama gelenler 
insan değildi.” 

Ahırın içine göz attım ve bana birkaç saat önce tanık 
olduğum olayları hatırlatan iki kan gölünü gördüm. Bir 
yanım bunları unutmak istiyor, daha da güçlü olan diğer 
yanım ise daha fazlasını bilmek istiyordu. 

“Sizi izledim,” dedim, fısıltıdan biraz yüksek bir sesle, 
“o adama yaptıklarınızı gördüm. O kadının cesedini gör- 
düm. Hayvanlar yer, ama bu... ‘Bu’ neydi? Bunu ‘neden’ 
yaptınız?” 

Pyotr gülümsedi. “Gerçekten bilmek istiyor musun?” 

“Hayır,” dedim içgüdüsel olarak. “Ama yine de anlat.” 

Pyotr omzunu delip geçmiş madenî oklara rağmen, 
sanki uzun bir hikâye anlatmaya başlayacakmış gibi du- 
ruşunu düzeltti. 

“İşe önce içmekle başlarız,” diye başladı, “ve özellikle 
genç ve tecrübesizsen, bu işin bir keyfı vardır. Ama yaş- 
landıkça, yalnızca içmek sıkıcı hale gelir ve yemeye baş- 
larız. Sonra yemek de içmek gibi sıkıcı hale gelir ve oyun 
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oynamaya başlarız. Sonra oyun oynamak da yemek kadar 
sıkıcı hale gelir ve işkence etmeye başlarız. Sonra tatmin 
olmak için daha da kötü işkence yapmamız gerekir. Vam- 
pir yaşlandıkça daha da ileri gitmesi gerekir.” 

O halde, bana benziyorlardı. Benim kızgınlığımın art- 
ması için, onların aldığı zevkin artması için daha yoğun 
bir tecrübe yaşamamız gerekiyordu. “Sizin sevgili Zime- 
yeviç'iniz oldukça yaşlı,” dedim. “Onun neler...” Onun 
yapması gerekenleri düşünmeye cesaret edemedim. 

“Ustamız çok yaşlı. Bir seferinde bana fiziksel acıyı aş- 
tığını söylemişti. İnsanların aklından alınacak çok büyük 
zevkler varmış. Ama insanlar bunu bizden çok daha hızlı 
fark ediyorlarmış. Bu beni aşar. Şimdilik fiziksel olanla 
idare edebilirim.” 

“Yeni... fikirler üretecek bir hayal gücüne sahip olma- 
nıza şaşırdım.” 

“Bazen sorun çıkarabiliyor.” Yine gülümsedi. “Ama 
Yuda epey zamandır vampir olmalı, ustamız kadar eski 
olamaz, çünkü hâlâ fiziksel olanla ilgileniyor, ama öylesi 
fikirleri de var.” Başını benden aldığı sözcüğün farkında 
olduğunu belirtecek şekilde salladı. “Örneğin,” diye yü- 
zünde daha geniş bir gülümsemeyle devam etti, “adam 
ölmeseydi, onu...” 

Dirgenin sapını oynattım. Bir insanda bu kadarcık ha- 
reket bile yaralı omzunda büyük acılara neden olurdu. 
Ona pek bir şey ifade etmemişti, ama en azından onu 
susturmuştu. Tekrar anlatırken dolaylı bir zevk dalgasına 
kapılmasını istemiyordum, ama diğer yandan (ne yazık 
ki) öğrenmeye can atıyordum. Daha önemli meselelere 
geçtim. 

“Yuda ve Foma nereye gitti?” diye sordum. 

“Ananı becermeye gittiler,” diye yanıtladı cana yakın 
bir şekilde. Koltuk altına, dirgenin saplanmış olduğu ye- 
rin hemen yanına hızla vurdum. 

“Söyle,” diye homurdandım, ama yine canı yanmışa 
benzemiyordu. Bu bilgiye acilen ihtiyacım yoktu. İzlerini 
sürüp onları yakalayacağımı biliyordum, ama öyle olma- 
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sa bile, Yuda'nın bir kez daha peşime düşme dürtüsüne 
direnebileceğini düşünmüyordum. Bir adım geriledim ve 
bu savunmasız canavarı öldürmek üzere tahta hançeri- 
mi elime aldım. Dışarıda uzak bir yerde, yavru bir horo- 
zun biraz gecikmeli bir şekilde şafağın söktüğünü haber 
verdiğini duyuyordum. Pyotr'a döndüğümde yüzündeki 
ifadenin uysal bir kötü niyetten aşırı korkuya dönüşmüş 
olduğunu gördüm. Sanki yavru horoz onu dehşete dü- 
şürmüştü. Belki de düşürmüştü. Bu, tiksindirici bir seçim 
yaparak vampir olmaya karar verdiğinden beri her sabah 
yaşadığı tehlikenin habercisi olmalıydı. 

Ama onun bu rahatsızlığına neden olan şey bu ses ya 
da yalnızca bu ses değildi. Kısa ve sığ nefesler alıyor, ba- 
kışları yerden acıyla kaldırdığı sağ eliyle benim aramda 
gidip geliyordu. Az önce elinin durduğu yere, sürgüyü 
tekrnelerken zarar verdiğim kapıdan ince bir güneş ışığı 
sızıyordu. Bir tırnak parçası buruşarak yok olurken, güneş 
ışığının ortasından ince bir duman yükseldi. 

Pyotr'un eline baktım. Kılıcımı tuttuğunda elinde 
oluşan yaralar kaybolmuştu. Güneş ışığının vurduğu or- 
taparmağının tırnağı yoktu. Daha ben bakarken yeniden 
uzamaya başladı. 

O sırada Pyotr'a daha önce hiçbir Opriçnik'te görme- 
diğim bir korkusuzluk baş gösterdi. Vücudunu dirgene 
iyice yaklaştırarak kurtulmaya çalışıyor, uysal, korku dolu 
bir endişeyle yukarı doğru bana bakıyordu. 

Ayağımı kolunun ön kısmına koydum ve onu, eli gü- 
neş ışığına gelecek şekilde yere doğru ittim. Çığlığı tiz ve 
sürekliydi. Hafif güneş ışığı elinin etlerini, ateşin bir insa- 
nınkini yaktığı gibi yakmıştı. Parmaklarının derisi anında, 
çürümüş bir elmanın derisi gibi kararıp yarıldı ve geriye 
doğru kıvrılıp buruştu. Derideki yarıklardan kıpkırmızı 
kan ve sarı irin akıyor, bunun bir kısmı yere damlarken 
bir kısmı buharlaşıp havaya karışıyordu. Koku mide bu- 
landırıcıydı: iğrenç bir pas ve yanık insan saçı kokusu. 
Kısa bir süre sonra dört parmağı ve elinin üst kısmındaki 
etler yok oldu ve geriye, için için yanan kemikleri kaldı. 
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Ortaparmağının ucu alev aldı ve yere düştü. Güneş ışığı 
elini düzgün bir şekilde bölmüştü. Karanlıkta kalan yer- 
lere dokunulmamıştı. Yaşayan deri avucunun ortasında, 
etin yanmaya başladığı ve gerisinin güvenli bir şekilde ka- 
ranlıkta kaldığı yerde ince, siyah bir şerit oluşturmuştu. 
Elinin tersinde, tam kemikten ayrılırken benzer bir şe- 
kilde güneş ışığından sıyrılmış olan ve yırtık bir eldivene 
benzeyen yanmış bir deri parçası vardı. 

Ayağımı kaldırdım ve o elini kendine doğru çekti. Çığ- 
lığı susmuştu, ama nefesi düzensizdi. Güçlü, hızlı ama 
kısa soluklar veriyordu, ama soluğunu tutuyordu. Hem 
acı hem de korkuyla başa çıkmaya çalışıyordu. 

“Yuda ve Foma nereye gitti?” diye sordum, bu sefer ba- 
gırarak. Yanıt vermedi. Sorumu duyduğundan bile emin 
olmak zordu. Tam kolundan yine ışığa doğru itecektim 
ki, tırnağında olduğu gibi tüm elinin yeniden büyümekte 
olduğunu gördüm. Ortaparmağından düşen kemik ye- 
nilenmişti ve parmaklarının etrafında yeni ve sağlıklı et 
parçaları oluşuyordu. Elinin zarar görmemiş kısmından 
yeni bir deri tabakası yürüyordu. Beş dakika içinde her 
şey normale dönecekti. Bu elinde kılıcımdan dolayı ne- 
den kesik kalmadığını ve dahası Maks'ın Andrey'in ko- 
lunu kestiğini iddia edip ben onu gördüğümde kolunun 
yerinde olmasını açıklıyordu. Bu yaratıklar, bu ve diğer 
yönlerden örümceğe benziyordu. Bir kol ya da bacak kay- 
betmeleri kısa bir süre rahatsızlık yaratıyordu, ama yerine 
geleceğine eminlerdi. Onların “örümcek” gibi olduklarını 
düşünmek bir an içimin ürpermesine neden olmuştu. Bir 
vamypirin bir kol büyütmesi bir şeydi, ama koparıldığında, 
bir kolun (bir kurtçuk ya da cadının süpürgesi) yeni bir 
gövde büyütemiyor olması için dua ediyordum. Eğer du- 
rum böyleyse, bir yerlerde, uğraşılacak bir Andrey daha 
var demekti. 

Ama bu benim o anki akıbetim açısından ilginç bir 
olaydı. İşkencecinin amacı kurbanına en az zararla en 
fazla acıyı vermektir; Türkler kol, bacak değil, parmak ke- 
siyorlardı. Bunun nedeni kurbana duydukları hoşgörüde 
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değil, bedenin çok zarar gördüğünde acıyı (aslında hiçbir 
şeyi) hissetmediğini anlamış olmalarında yatıyordu. Ama 
vampirler bir işkencecinin hayaliydi. Beden sürekli kendi- 
ni yenileyeceği için sürekli yaralanabilirdi. Günlerce aynı 
şeyi yapabilmek için Pyotr'un defalarca ölüme ramak 
kala canlanmasına izin verebilirdim. Bu çok kışkırtıcıydı, 
ama ben pek Marki de Sade'ın takipçisi sayılmazdım. Bu- 
nun işe yarayacağından da şüpheliydim ya. İşkence gör- 
düğümde, fiziksel acı dayanılmaz olsa da, dehşetin yarısı 
sakat kalacağım, sonsuza kadar iki parmağımdan yoksun 
olacağım bilgisinden kaynaklanıyordu. Acının şiddetine 
rağmen elimin eskisi gibi bütün halde kalacağını bilsey- 
dim, acı belki de dayanılabilir olurdu. 

Pyotr meseleye böyle fılozofça bakmıyordu. Onun 
acısı çok gerçekti. Ve soruma da hâlâ yanıt vermemişti. 
Ayağımı yine koluna bastırdım. Güneş biraz ilerlemiş, bu 
yüzden bu sefer elinin tamamı güneşte kalmıştı. Avucu 
yarılıp soyularak altında kalan yanmış eti gözler önüne 
sererken tekrar çığlık attı. Bütün eli yok olana kadar ko- 
luna bastırdım ve o zaman bile yalnızca mide bulandırıcı 
koku azalsın diye bıraktım. 

“Artık söyleyecek misin?” diye sordum. 

Nefes nefese başını salladı. “Evet,” dedi hızla soluya- 
rak. “Evet.” 

“Eee?” 

“Fransızların peşinden gittiler. Karpatlara, ülkelerine 
geri dönmeye çalışıyorlar, ama yiyecek açısından müm- 
kün olduğunca Fransızlara yakın duracaklar.” 

“İkisi de mi?” diye sordum. 

Pyotr başıyla onayladı. Yine çizmemi koluna koydum 
ama bu sefer bastırmadım. 

“Peki, o zaman neden Yuda'nın Moskova yönüne git- 
tiğini gördüm?” 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı, omuz silkmeye çalışa- 
rak. Onu bırakmadan önce koluna, yaralı, kanayan bileği 
ışığa gelecek şekilde bir kez daha kısaca bastırdım. 
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“Tamam,” diye çığlık attı Pyotr. Sonra katiline verebile- 
ceği en büyük cezanın ölüm olduğunu düşünen bir adam 
gibi memnuniyetle gülümsedi. “Senin orospuyu görmeye 
gittiler. Adı Dominigue idi, değil mi? Yuda onu bizden 
biri yapacak. Onun ikna edilebilecek biri olduğunu dü- 
şünüyor. Bunu başaramasa bile, şey, dışarıya bakarsan tek 
bir insandan ne çok şey elde edebildiğimiz görürsün. Her 
halükârda onu bir daha beceremeyeceksin.” Eğlendiğini 
ifade etmekten çok benim yaşadığım acıya katkıda bu- 
lunması için zoraki bir kahkaha attı. 

Amaçlı bir şekilde kapıya doğru yürüdüm. Kapıya 
yaklaştığımda, gözüme yerde parlayan bir şey takıldı. Ne 
olduğunu gördüğümde, oraya nasıl gelmiş olabileceğini 
düşündüm. Sonra anladım. Burası, önceki gece Foma'nın 
çiftçinin parmağını kopardıktan sonra yere bir şey tükür- 
düğü yerdi. Şimdi Opriçnikleri onca sevince boğan şeyi 
görüyordum. Adamın alyansıydı. 

Kapıya doğru yürüyüp kapıyı sonuna kadar açtım. 
Arkamda Yakov Zevedeyev'in yok oluşuna eşlik eden 
geniş, ıslıksı patlamayı duydum. Geriye baktığımda, des- 
teğini kaybettiği için sallanmakta olan dirgenin dışında 
Pyotr'dan eser kalmamıştı. Kapıdan Pyotr'un bir zaman 
yattığı yere doğru dikdörtgen biçiminde tabuta benzeyen 
bir ışık geliyordu ve ondan geriye kalan tek anıt ise üze- 
rinden tütmekte olan dumandı. 

Kılıcımı kapıdan çektim ve yola çıktım. 
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Atım hâlâ Kurilovo'daydı. Bu yaklaşık iki verst uzak- 
taydı. Kayarak, düşe kalka bütün gücümle karlı yoldan 
aşağı doğru koşmaya başladım. Dört yol ağzına gelip 
durduğumda, yorulmuş, nefes nefese kalmıştım. İp hâlâ 
Filipp'i bağladığım direğin üzerinde kıvrılmış duruyor- 
du, ama bunun dışında önceki geceki maceraları hatır- 
latacak hiçbir şey yoktu. Koşmaya devam ettim, ama o 
kadar nefes nefese kalmıştım ki, muhtemelen yürüyebi- 
leceğimden daha yavaş koşuyordum. Oraya vardığımda, 
at arabası hâlâ çukurun içinde tepetakla duruyordu. Ölü 
at yoldaydı, ama diğeri ya merhametli bir kişi ya da bir at 
hırsızı sayesinde arabadan ayrılıp gitmişti. 

Köye doğru yürümeye devam ettim. Yolda önceki 
gece konuştuğum kızıl saçlı adamın yanından geçtim. 
Beni tanıdı ve arkamdan bağırdı: 

“Hey! Napol&on'u sen mi çaldın? Arabaya olanları 
gördün mü?” 

Durup yanıt vermedim. Hana geri döndüm, seyise 
ödeme yaptım ve paranın üzerini beklemeden atıma at- 
ladım. Ahırdan ayrılalı neredeyse on beş dakika olmuştu. 
Atı dörtnala koşturmaya başladım ve ilk defa düşünme 
fırsatı buldum. 

Bir umudum, Yuda'nın gündüz seyahat edemeyecek 
olmasıydı. Şafak sökmeden üç saat önce yola çıkmıştı. Bu 
süre Moskova'ya varması için yeterli değildi. Karanlıkta 
yeniden doğup Domnikiia'ya ulaşmadan ona yetişmek 
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için gün ışığında sekiz saatim (şimdi biraz daha az kal- 
mıştı) vardı. Önümde tehlikeli, buzla kaplı seksen verst- 
lik bir yol vardı. Başarılması imkânsız değildi, yine de zor 
olacaktı. Atımı öldürürsem bunu asla beceremezdim. 
Dizginleri çekerek atımı yavaşlattım. 

Moskova'ya zamanında ulaşamazsam, benim duru- 
mum oldukça tatsız, Domnikiia'nınki ise umutsuz ola- 
caktı. Ölürken, çiftçi ve karısı, Vadim ve Maks gibi acı 
çekecek olması düşüncesi beni mide bulandırıcı bir öf- 
keyle doldurdu. Eğer böyle olursa, bana dünyada Yuda'yı 
yok edene kadar huzur yoktu. Gerekirse Rusya'da, 
Avusturya'da ve hatta tüm Osmanlı İmparatorluğu için- 
de peşinden koşacaktım. Gerekirse Karpatlardaki tüm 
dağlara tırmanacak, ama onu bulacak ve öldürecektim. 
Ona fiziksel olarak çok acı çektirmeyecektim, bu onun 
düzeyine inmek olurdu, ama canını alanın ben olduğumu 
ve bunu neden yaptığımı bilecekti. 

Seyahatimi, bundan on yirmi yıl sonra onu gizemli bir 
Eflak dağ köşkünün zindanında bulacağım; tabutunun 
üzerindeki ağır taş kapağı yana çekerek yıllardır peşin- 
de koştuğum canavarın genç kalmış yüzünü görmek için 
fenerimi kaldıracağım; dünya yorgunu yüzüme bakan ve 
yıllar önce karşı karşıya geldiği adamın yüzünü gördü- 
günde onu tanıdığını belli eden açık gözlerini göreceğim; 
kılıcım kalbine gömülüp kokuşmuş varlığına ebediyen 
son verirken ona Domnikiia'ya neler yaptığını hatırlata- 
cağım; dünyaya ait bedeninin uzun, tiksindirici yaşamı- 
nın yozluğunun altında toz haline geleceğini göreceğim 
anın hayalleriyle süsledim. 

Aklımı bu düşüncelerle doldurma isteğimin, kendime 
düşkünlükten başka bir nedeni vardı: diğer düşünceleri 
uzaklaştırmak. Pyotr'un hatırlattığı bir başka olasılık da 
(madalyonun diğer yüzü) mevcuttu. Yuda, Dominikiia'yı 
kendilerine katılması için ikna edecekti. Bu gülünesi bir 
şeydi, ama yüreğimi buz gibi titretmişti. Domnikiia bir 
kadındı, ama aynı zamanda kibirli bir kadındı. Sonsuza 
dek yaşayacağını düşünmenin ne kadar mutluluk veri- 
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ci olduğunu dile getirmişti. Onun vampirlerin hayatına 
dair bu şirin düşüncesinin gerçeğe yakın olduğuna ikna 
etmek Yuda için ne kadar kolaydı? Onu etkileyebilmek 
için yalnızca kendisiyle değil, benimle de ilgili ne yalanlar 
uyduracaktı? 

Ama bu olamazdı. Domnikiia romantik ve hayalpe- 
rest bir kadın olsa da, zeki ve iyi bir kadındı. Kendisine ne 
türlü iblisçe yalanlar söylenirse söylensin böyle bir şeyi 
seçmezdi. Peki ya seçerse, ne yapacaktım? Yuda'dan alaca- 
gım intikam hemen hemenaynı olurdu da, Domnikiia'dan 
nasıl bir intikam alacaktım? Hiçbir kurtarılma umudu ol- 
mayacağı için intikam almaktan başka çare kalmayacaktı. 
Yuda'nın kanını paylaştığı anda, ruhu cehennemlik ola- 
caktı. Hemen oracıkta mı, yoksa ölümlü bedeninin yok 
olduğu zamanda mı cehenneme gideceğini bilmiyordum. 
Ama şimdi bir vampiri öldürecek birçok yol biliyordum. 
Acaba canım, sevgili Domnikiiam için hangisini kullan- 
mam gerekecekti? 

Kafamdan bu düşünceleri atarak ve kaygan zeminde at 
sürmeye yoğunlaşarak atımı tekrar dörtnala sürmeye baş- 
ladım. Bu hareket kolumda, dırgenin girdiği yerde keskin 
bir acıya neden olmuştu. Onu tamamen unutmuştum ve 
şimdi seyahatimi geciktireceği korkusuyla durup ne ka- 
dar ciddi olduğuna bakmayı göze alamıyordum. Kolum 
hâlâ dizginleri tutacak kadar güçlüydü ve o anda ihtiya- 
cım olan tek şey buydu. Soğuk kış havasında, kalbim yol- 
culuğun heyecanıyla çarparak bir süre ilerledim. Aklım 
Petersburg'un etrafındaki tepelerde ve tarlalarda özgürce 
at bindiğim (Bonaparte adının Korsika dışında neredeyse 
hiç, Fransa dışında ise kesinlikle hiç duyulmamış olduğu) 
sorunsuz gençlik günlerime gitti. Bugün yaşadığım talih- 
sizliklerin suçunu bir tek o adama yükleyebilir miydim? 
Opriçnikleri vampire dönüştüren de, Moskova'ya gelme- 
lerini söyleyen de o değildi. Öncekini yapan Şeytan, (he- 
pimizin isteğiyle) sonrakini yapan da Dimitriy idi. Ayrı- 
ca uhutmamak gerekirdi ki, bütün öldürme becerilerine 
rağmen vampirler aslında yırtıcı değil leşçildiler. Gelişe- 
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bilmek için ölüm ve korku kalıbı içinde kalmaları gere- 
kiyordu. Bunu garantiye almak için, barış zamanlarında 
Eflak'ta dikkati kendilerine çekmeden hayatta kalmala- 
rına yetecek kadar çiftçi öldürerek varlıklarını göstermiş, 
ölümün sıradan hale geldiği savaş zamanlarında ise en be- 
densel isteklerine gömülmüşlerdi. Savaş, yaşanan ölümle- 
rin ve katliamların yanında önemsiz görünecek diğer tüm 
kötülüklerin gelişmesi için ortam sağlamıştı. Savaş, tıpkı 
ormana başka bir ağaç eker gibi, herhangi bir suçu sakla- 
mak için en iyi yerdir ve savaşta iki taraftan ölen yüz bin- 
lerce insanın yanında Opriçniklerin öldürdüğü yüz kişiyi 
umursayacak adam var mıdır? Bonaparte o dönem yal- 
nızca yüz binlerin ölümünden değil, tüm Avrupa'da de- 
ğilse bile, Rusya'da gerçekleşen herhangi bir başka ölüm 
ve trajediyi küçümsemekten de sorumluydu. Kahraman 
olarak ölen bunca insan varken, korkmuş ve yalnız bir 
halde ölenleri kim hatırlardı ki? 

TTroitskoye'de at değiştirdim. Atın bir nalı yoktu ve tek- 
rar yola çıkmadan önce neredeyse yarım saat beklemek 
zorunda kalmıştım. Eski atıma binmek cazip geliyordu; 
ancak, at yorulmuştu ve hızlı yürümekte bile zorlanıyor- 
du. Tekrar yola çıktığımda arayı kapadım. Buna rağmen, 
Moskova'nın eteklerine vardığımda güneş batıyordu. 
Şehre doğru ilerledim ve kalanını yürümek üzere atımı 
Degtiyarniy Caddesi'nin az uzağında bir yere bağladım. 

Kapıyı sabırsızca çaldım. Petro Petroviç açtı. Çamura 
bulanmış vücudumu bir aşağı bir yukarı doğru süzerek 
dudağını, onun yaptığı işi yapan bir adama pek de uyma- 
yan bir biçimde küçümsemeyle kıvırdı. 

“Matmazel Dominigue bu gece müsait değil,” dedi 
daha ben ağzımı açmadan. 

“Kiminle beraber?” diye sordum. 

“Müsait değil” derken, burada değil, demek istemiş- 
tim. Yarın tekrar şansınızı deneyin.” 

“Peki nerede?” 

“Hiçbir fikrim yok. Akşam nerede olduğunu bilmesi 
gereken kişinin sen olduğunu sanıyordum.” Adamı itip 


433 


Domnikiia'nın odasına doğru koşabilirdim, ama adamın 
yalan söylediğinden kuşku duymam için bir neden yok- 
tu. Daha önce Domnikiia bir müşteriyle meşgulken, onu 
paylaşmamdan duyduğu zevkle bunu bana hemen söy- 
lemişti. 

“Margarita burada mı?” diye sordum, onun Dom- 
nikiia'nın nerede olduğunu bileceği umuduyla. Şimdi 
Petro Petroviç'in tavrı biraz değişmişti. Onun gözünde 
artık tek amacı elindeki yıldızı kaçırmak olan âşık; onun 
hayatına kast eden adam değildim; yeniden, ilk tercihini 
bulamadığında onun yerine Margarita'yı da kabul etme- 
ye hazır, herhangi bir müşteri olmuştum. 

“Ah, demek ki beyimiz kumrallardan hoşlanıyor. Ama 
korkarım Margarita da müsait değil. Raisa müsait, ama 
lütfen yüzbaşı, önce gidin de bir üstünüzü başınızı de- 
giştirin. Hatta bir de yıkanın. Raisa için değilse bile diğer 
müşterilerin hatırına.” 

Burnunu kırmak üzere olduğum etkisini bırakmış ol- 
duğunu umduğum sessiz ve düşünceli bir gülümsemeyle 
karşılık verdim, sonra döndüm ve yürümeye başladım. 
Domnikiia'yı aramaya nereden başlayacağımı bilmiyor- 
dum. Beni bulmak için hana gitmiş olma ihtimali vardı, 
ama Moskova'ya bu kadar erken döneceğimi beklemesi 
için hiçbir neden yoktu ve eğer oraya gitmiş olsa bile, 
orada olmadığımı görünce beklemeye devam etmezdi. 
En iyisi beklemek ve randevuevini gözetlemekti. Dom- 
nikiia'nın döneceğine emin olduğum ve Yuda'nın da ge- 
leceği tek yer burasıydı. Yuda'nın gündüz seyahat edeme- 
diği ve etse bile bunun en fazla benim hızımda olabileceği 
düşünülürse, onun beş saat içinde, yani saat on civarında 
geleceğini umabilirdim. 

Bekleyecek, gözetleyecek ve saklanacak bir yer bul- 
mak için meydana göz gezdirdim. Randevuevinin karşı- 
sındaki evlerin çoğu boşa benziyordu. Birkaç hafta önce 
tıpkı yağmacı Fransızların yaptığı gibi birisinin içine gir- 
mek hiç çaba gerektirmedi. Meydanı daha iyi görebilmek 
için üst kata çıktım. Karanlık, terk edilmiş evin basamak- 
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larını çıkarken aklım birkaç gün önce içinde onursuz bir 
şekilde yığılmış, Vadim'in de aralarında olduğu Rus, Fran- 
sız ve başkalarına ait, kısmen yenmiş, kalanı tavuk kemi- 
ği gibi fırlatılmış cesetlere gitti. Ama burada ne kötü bir 
koku ne de sıçan gürültüsü vardı. Yalnızca yağmalanmış, 
boş bir evdi ve yangınlardan kurtulan şanslı evlerden bi- 
riydi. 

Yukarıda ön tarafa bakan bir odada, küçük bir eşya 
bulacak kadar da şanslıydım. Eski bir yemek masası san- 
dalyesine oturdum ve uzun bir nöbet olacağını düşüne- 
rek meydana bakmaya koyuldum. 

Birden şaşırtıcı bir şey oldu. Tam oturmuştum ki, 
Domnikiia'nın odasında bir ışık yandığını gördüm. Dür- 
bünümü çıkardım, perdesiz pencereye doğru tuttum ve 
Domnikiia ile müşterisini gördüm. Sonuç olarak Petro 
Petroviç bana yalan söylemişti. Çıplaktı ve adama sarıl- 
mıştı. Adam pencereye doğru yürürken, kızın elleri ada- 
mın boynunda, bacakları da tüm ağırlığını taşıyacağı şe- 
kilde beline dolanmıştı. Kız onu öperken başı adamın 
yüzünü gizleyecek şekilde sağa sola sallanıyordu. Parlak, 
koyu renk saçları boynundan aşağı sarkıyor, omzunun 
aşağısında ikisinin bedeni arasında kaybolarak, kızın gü- 
zel beyaz sırtını açıkta bırakıyordu. 

Yirmi dört saatten az bir süre önce, bir başkasının 
muhtemelen kaçacağı bir manzaranın gizli tanığıydım. 
İçimden yükselen bulantıya rağmen orada, kendi yaşadı- 
ğım acıların hatıraları yüzünden durup bakmıştım. Ama 
şimdi nedenlerim çok daha karmaşıktı. Domnikiia'nın 
güvenliği için kesinlikle gözümün üstünde olması gere- 
kiyordu, ama sevdiği kadını bir başka adamın kolların- 
da gören kim olsa çekip giderdi. Her ne kadar uzun za- 
mandır Domnikiia'nın mesleğinin gerçeğine razı olmuş 
ve bu adamların onun için hiçbir şey ifade etmediğine 
gerçekten inanıyor olsam da; yine de başımı çevirmem ve 
içimden yükselen kıskanç canavarı susturmaya çalışıyor 
olmam beklenirdi. 

Ama ben, yalnızca başka iki insanı böylesi mahrem bir 
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faaliyet içinde görmekten dolayı değil, özellikle sevdiğim 
kadının, nasıl olup da çocukluğumda bana olması gerek- 
tiği öğretilen kadından bu kadar farklı (ilkel bir hayvan 
gibi) davrandığını görmekten dolayı da heyecanlanmıştım. 
Adamın bu kadar kandırıldığını, ilkel içgüdülerinin kölesi 
olduğunu görmekten ve kısa bir süre istediği her şeyi elde 
ettiği halde uzun vadede elinde hiçbir şey kalmayacağını 
bilmekten dolayı da mutluydum. Domnikiia'nın kalbi- 
nin, aşkının ve ruhunun sahibi bendim. Ta Aziz Vasiliy'e 
kadar gidiş dönüş kuyruk olsalar, onların terli çabalarının 
karşısında elimin nazik bir dokunuşu Domnikiia'ya daha 
fazla şey ifade ederdi. 

Adam kolundaki bandaj dışında, beline kadar çıplak- 
tı. Kendisine sarılmış olan Domnikiia ile beraber odanın 
içinde yürürken onu alttan desteklemek için ellerini kal- 
çalarının altına koymuştu. Beraberce pencereye kadar 
geldiler, adam ona doğru yaslanırken kızın sırtı düzgün 
ve yumuşak bir şekilde cama yaslandı. Camdan biraz 
ayrıldılar ve adamın elleri kızın sırtında yukarı aşağı ge- 
zinirken birkaç dakika öpüşmeye devam ettiler. Sonra 
adam geri çekildi ve Domnikiia ayaklarının üzerine çök- 
tü. Domnikiia adamın yüzüne bakarken, ben de onu ilk 
kez görme fırsatı buldum. 

Bu, Yuda idi. Korkunç bir yumuşaklıkla Domnikiia'ya 
bakıyor, öpecekmiş gibi başını eğiyordu, ama gerçek niye- 
tini ben biliyordum. Ayağa fırladım, ama yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Bağırsam, sesim duyulmazdı; duyulsa 
bile, bu onu durdurmazdı. Gerisin geriye merdivenler- 
den inmem ve meydanı geçerek onlara ulaşmam bir da- 
kika sürerdi. Bir silah alsam, ona ateş edebilirdim, ama 
bunun bir vampir üzerinde bir etkisi olmazdı. 

O dudaklarını Domnikiia'nın dudaklarından ayırıp 
nazikçe boynuna değdirirken tek yapabileceğim şey du- 
rup beklemekti. Kız eliyle uzun saçlarını tuttu ve sanki 
boynunu adamın ısırmasına izin vermek ve benim görme- 
mi kolaylaştırmak istermiş gibi (belki de beni uyuşturan 
dehşet nedeniyle bana öyle görünüyordu) omzunun bir 
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tarafında topladı. Adam dudaklarını aşağı doğru kaydır- 
dı ve dudakları Domnikiia'nınkilere değerken kız hafifçe 
geriye doğru kaykıldı. Domnikiia'nın omzunun arkasın- 
dan yalnızca, Yuda'nın, gecenin içinden bana doğru ba- 
kan şeytani, gri gözlerini görüyordum. Uzun süre içmedi, 
ama az sonra kafasını kaldırdı ve bir adım geri çekildi. 
Domnikiia dengesi bozuk bir şekilde pencerenin doğra- 
malarında oturuyor, destek almak için elleriyle yanlarına 
tutunuyordu. Yüzü adama bakar şekilde duruyordu, ama 
ifadesinin dehşet mi, itaat mi, esrime mi olduğunu göre- 
miyordum. 

Yuda cebinden bıçağını çıkardı. Ona zarar vereceğini 
düşündüğümden dolayı hissettiğim ani, gülünesi korku; 
halihazırda verdiği zararı düşününce birden geçti. Yuda 
bıçağın ikili ucunu göğsüne yasladı. Bir an gözlerini kapa- 
tıp bıçağı çekti ve sağ memesinin altında iki tane temiz, 
kırmızı çizgi oluştu. Yaralardan sızan kanlar, gergin kamı- 
na doğru akıyordu. Domnikiia ayağa kalktı, ona yaklaştı 
ve yaraların hizasına gelebilmek için hafifçe dizlerini kır- 
dı. Bir elini adamın sol memesinin üzerine, diğerini om- 
zuna koydu ve ağzını göğsüne bastırırken adamı kendine 
doğru çekerek adamdan birkaç dakika sonra, bu kez de 
kendisi adamın kanını içti. 

Yuda elini Domnikiia'nın başının arkasına koydu ve 
göğsüne bastırdı. Gözlerini kapadı ve cinsel bir haz duy- 
gusuyla gülümseyerek başını tavana kaldırdı. Sonra başı 
düştü, birden açılan gözlerindeki zafer ifadesiyle pence- 
reden dışarı, meydanın karşısına bakakaldı. 

İçinde bulunduğum oda tamamen karanlık olduğu ve 
Yuda'nın orada olduğumu bilmesi imkânsız olduğu hal- 
de, bana doğru baktığını biliyordum. 
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Sandalyeme çöktüm. Yuda'nın yapmaya niyetlendiği 
şey konusunda uyarılmıştım. Yetişmek için Kurilovo'dan 
Moskova'ya uçmuştum. Olayın olduğu binanın kapısın- 
da durmuştum. Ve Yuda korktuğum her şeyi yaparken 
(çok sevdiğim bir başka yaratığı yok ederken) onun önce 
canını, sonra ruhunu ele geçirirken yine de, müdahale et- 
meden sessizce izlemiştim. 

Binadan fırladım ve randevuevine doğru koşmaya baş- 
ladım. Yarı yolda kafamı kaldırıp Domnikiia’nın pencere- 
sine baktım. Işığı hâlâ yanıyordu, fakat içeride Domniki- 
ia ya da Yuda görünmüyordu. Ben bakarken, ışık söndü. 
Durdum. Randevuevine gitsem de yapabileceğim bir şey 
yoktu. Öldürebilecek durumda değildim. İçeri girsem, 
Yuda için ve hatta, düşünmeye bile dayanamıyordum, 
onun için bile kolay bir av olurdum. Hiçbir şeyi düşün- 
meye dayanamıyordum. Döndüm ve şehrin karanlık so- 
kaklarına daldım. Domnikiia'nın bu gece yaşamasına izin 
verecek, onu ertesi gün öldürecektim. 

O gece nerelere gittiğimi bilmiyorum. Gündüz seya- 
hatim boyunca uykumu kaçıran tüm karabasanlar ger- 
çek olmuştu. Tuhaf bir biçimde, Yuda'nın beni kandırdığı 
duygusuna kapıldım. Onun epeyce bir süre Moskova'ya 
varamayacağını hesaplamıştım; benden önce varama- 
yacağına ise emindim. Bu yüzden, eğer varması müm- 
kün değilse, varamaz sanmıştım. Oysa o yalnızca kanını 
Domnikiia'nınkiyle karıştırmakla ve onu da kendisi gibi 
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cehennemlik bir yaratık haline getirmekle kalmamıştı. Az 
önce görmüş olduğum ve olmamış olması gereken şey dı- 
şında müthiş mantıklı bir muhakemeydi. Domnikiia bir 
vampir olmuştu ve mantık tanrılarına başvurmak bunu 
değiştiremezdi. 

Ve Yuda'nın nasıl olup da Moskova'ya benden önce 
geldiği konusunda bir dolu fikir yürütmek için biraz ha- 
yal gücü yeterli olmuştu. Nasıl olup da fizik kurallarının 
böylesi bir yaratığa işleyeceğini düşünebilmiştim? Bazı 
efsanelere göre kendisini yarasaya bile dönüştürebilirdi. 
Bir yarasa ne kadar hızlı uçabilirdi? Fark etmezdi; yarasa 
biçiminde bir vampir ondan hızlı uçardı. Kendisini bir 
cüceye dönüştürmüş ve Moskova'ya eyerimdeki çanta- 
da gelmiş olabilirdi. Mantıkdışı mıydı? Bunu söylemek 
bana mı kalmıştı? Üstelik fark etmezdi. Yuda, her nasılsa 
Moskova'ya gelmişti. Bir şekilde bunu başarmıştı. Ama 
Yuda'nın uyması gerekmeyen kurallara bağlı kalmıştım. 
Birdenbire vezirinin bana öğretilenden farklı bir biçimde 
ilerleyebileceğini söyleyen biriyle satranç oynuyor gibiy- 
dim. 

Doğaüstü olana gitmeye de gerek yoktu. Yuda'nın ih- 
tiyacı olan tek şey, bir araba ve bir sürücüydü. Adam onu 
palas pandıras Domnikiia ile randevusuna yetiştirmeye 
çalışırken o, karartılmış camlı arabanın arka tarafında, 
tabutunun içinde güneş ışığından korunarak uyuklayabi- 
lirdi. Onun gün ışığında yapamayacağı şeyleri yapan bir 
insan hizmetkârı olduğundan zaten şüpheleniyordum. 

Doğru açıklamayı seçmeye gerek yoktu. Sorun, ola- 
sılıkları daha önce düşünmemiş olmamdı. Kibirli bir şe- 
kilde, Yuda'yı yendiğime inanmış olmasaydım, olanları 
durdurabilirdim. Kendi aptallığımdan korkmuştum. 

Ama gerçek korkuyu, Yuda’nın hiçbir zorlamada bu- 
lunmadığını düşünürken yaşadım. Domnikiia her şeyi 
isteyerek yapmıştı. Beni ya da Tanrı'yı ve hatta hayatın 
kendisini bile, sonsuza kadar yaşama ihtimalinin (ki bu- 
nun yolu, sonsuza kadar lanetlenmekten geçiyordu) ca- 
zibesine karşı koyacak kadar sevmiyordu. Opriçniklerin 
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vampir olduğunu biliyordu, ona söylemiştim. Onların kö- 
tü olduğunu biliyordu. Bundan söz ettiğimiz zamanlarda, 
sonsuza kadar yaşamanın bir hayal olduğunu söylediği, 
Yuda'nın ağdalı mektubuna beraberce güldüğümüzde 
benden hep bir şey saklıyordu. İçin için Yuda'nın haklı, 
benimse haksız olduğumu düşünüyordu. 

Bu ihanet çok canımı yakmıştı. Domnikiia'nın yaptığı 
seçimi bir yabancı, ya da beni sevmesini beklemediğim 
halde tanıdığım ve hatta sevdiğim biri yapmış olsaydı, her 
şey farklı olurdu. Vampir olmayı isteyecek kadar aptal ya 
da yoz olduğunu düşünerek o insan için geçici bir süre 
üzülürdüm, ama onların gerçek yaradılışlarının farkına 
vardığımda başta duymuş olduğum bütün sempati yok 
olurdu. Tam da Yuda'nın dediği gibi vampir olabilmek 
için gereken tek nitelik istiyor olmaktı ve aynı istektir ki, 
insanlığın geri kalanına duyulacak herhangi bir sevgi bek- 
lentisini safdışı bırakmak için yeterliydi. İnançlı bir katil, 
belki annesi hariç kimsenin kendisine acımasını bekle- 
mez. O zaman bile annesi, benim suçum ne diye düşün- 
mez mi? Yani yalnızca Domnikiia için üzülmüyordum. 
Kendim için ağlıyordum. Birçok koşulda olduğu gibi, 
kendi çıkarım ön plandaydı. Aldatılan “bendim” Dom- 
nikiia “beni” değil, Yuda'yı seçmişti. Bunu önlemek için 
gerekenleri yapmamıştım. Acımın nedeni benim küçük 
düşmüş, Yuda'nın üstünlük kazanmış olmasıydı. Domni- 
kiia da bu mekanizmanın bir parçasıydı, ancak duygula- 
rım onunla başlayıp bitmiyordu. 

Yine de bunların hiçbirisi doğru değildi. Bunların hep- 
si Domnikiia'nın sevgime layık olmadığı; bu yüzden onu 
hoş görmediğim, yani hissettiğim üzüntünün onun için 
olmadığı gerçeğine dayanıyordu. Ama onun için üzü- 
lüyordum. Onu tanıyordum. Kararını anlık bir yoldan 
çıkmayla verdiğini, içinden binlerce ses “hayır” diye hay- 
kırırken, “evet” diye fısıldayan sesin ağır bastığını biliyor- 
dum. O binlerce ses artık sonsuza kadar susturulmuştu; 
bundan emindim. Emindim çünkü Matfey, Pyotr, Yuda 
ve diğerlerinin gözlerine bakmış ve bu seslerin ne kadar 
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azaldığını görmüştüm. Bir sene önce beni Domnikiia'yı 
ilk kez ziyaret etmeye ikna eden de yine böyle küçük, 
gürültücü bir sesti. Hep bir ağızdan “Marfa” diye bağıran 
sesler o zaman boğulmuştu ve daha yeni yeni aklıma geli- 
yordu. O zamandan bu zamana kadar Domnikiia ile iliş- 
kim bana hep güzel ve doğru görünmüştü. Domnikiia da 
yeni haliyle ilgili böyle mi düşünüyordu? Yuda'nın kanını 
tatması onu bir anda (tıpkı benim onun etinin tadına ilk 
kez baktığım zamanki gibi) önünde uzanan varoluşun ne 
kadar zevkli olduğuna tamamen ikna mı etmişti? 

Tehlikeli bir yoldaydım. Domnikiia'yı ve onu yargı- 
lamamak için geçerli olabilecek nedenleri bütün gece 
keyifle düşünebilirdim, ama ertesi gün, gün ışığıyla bera- 
ber onun ölmesi gerektiğini ve bunu yapanın ben olmam 
gerektiğini biliyordum. Maks'ın ajan olduğunu öğrendi- 
gimde ona duyduğum sevgiyi unutmam zor olduysa da, 
yüreğimi, Domnikiia'nın kaprisle bana karşı dönen kal- 
bine bir tahta mızrak saplayacak kadar soğutmam daha 
da zor olacaktı. Doğruydu, bir vampir ölümü, bir Fransız 
ajanından çok daha fazla hak ediyordu; ne var ki diğer 
yandan Domnikiia'ya duyduğum sevgi, Maks'a duydu- 
gum sevgiden çok daha fazlaydı. Çok daha fazla değil; 
farklıydı. Sonuçta, Maks'a karşı davranış biçimimin doğ- 
ru olup olmadığıyla ilgili kuşkularım üzerinde daha önce 
düşünmüştüm, hâlâ düşünüyordum. Üzerinden günler, 
aylar, yıllar geçtikten sonra bile Domnikiia'yı öldürmek- 
le doğru bir iş yapıp yapmadığımı düşünüyor olacaktım. 
Bundan dolayı bu gece, zamanı geldiğinde kararsızlığımın 
en alt düzeyde olması için, nefretimi bileme zamanıydı. 
Onu yok ettikten sonra uzanıp kuşku lüksü içinde yüze- 
bilirdim. O sırada üzülmekten başka yapabileceğim bir 
şey kalmamış olurdu. 

Kendimi Dimitriy ile kısa bir süre boyunca Boris Mi- 
hailoviç ve Natalya Borisovna ile beraber kaldığımız, Ki- 
tay Gorod'daki kilisenin bahçesinde buldum. Sırtımı bir 
mezar taşına dayamış yerde oturuyordum ve karın rutu- 
beti içime işliyordu. Ne oraya geldiğimi ne de ne kadar 
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zamandır orada bulunduğumu hatırlıyordum. Uyuyakal- 
mış olmadığıma emindim, ama gece nasılsa geçmişti. Gök- 
yüzü fark ettirmeden yıldızlı bir karanlıktan öfkeli bir 
maviye dönüşmüştü ve bir tek ben ve güneşi karşılayan 
kuşlar bunun farkındaydı. Bu sefer karabasanım, kuşların 
güneşe karşı şakımaya başlamasıyla sona ermedi. Daha da 
kötüleşti. Gece gördüğüm dehşet dolu manzaralar, gün 
boyu göreceklerimin yalnızca uvertürüydü. Domnikiia'yı 
öldürecektim. Ama bu dehşet o kadar büyük bir dehşetti 
ki, yalnızca seyirci olarak kalmayacak, ona katılacaktım 
da. Her an geri adım atabilirdim ve dehşet son bulabilir- 
di, ama bunu (düşünmekte bile zorlandığım) onun yaşa- 
maya devam edeceği ihtimali izleyecekti. Önceki akşam- 
ki eylemsizliğimin bedelini bugün ödeyecektim. 

Ama gün uzundu. Şimdi, tam güneş doğmuşken git- 
mem için bir neden yoktu. Dün Domnikiia'yı kurtarmak 
üzere Kurilovo'dan Moskova'ya koşturmak için gün ışı- 
ğında sekiz saatim vardı. Başaramamıştım. Bugün aynı 
miktarda gün ışığım vardı ve yapmam gereken tek şey 
Moskova'nın birkaç sokağında dolaşmak, bir odaya gir- 
mek ve zaten ölmüş olan bir bedene tahta bir hançer sap- 
lamaktı. Yola çıkıp görevimi yerine getirmek için öğleyi 
bekleyebilirdim ve yine de öğleden sonranın çoğu bana 
kalırdı. 

Hemen yola çıktım. Domnikiia kendi cehennemi var- 
lığının farkına varacak durumda olmayabilirdi, ama içim- 
de ona karşı bir sevgi kırıntısı kaldıysa, onu gereksiz bir 
şekilde geciktirmeden ortadan kaldırmak benim göre- 
vimdi. Yüzüme sürmek için bir avuç kar aldım ve karda 
kan lekeleri olduğunu gördüm. Etrafımdaki bütün kar 
kan lekeleriyle kaplıydı. Bu kendi kanımdı. Kolumdaki 
yara gece nasılsa açılmış ve yanı başımdaki kara akmıştı. 
Temiz kar bulmak için biraz uzandım ve yüzümü karla 
yıkadım. Zaten yeterince üşümüştüm ama buzla bu te- 
mas beni diriltmiş, uyandırmıştı. Ağzıma bir avuç kar al- 
dım ve dilimin üzerinde erittim. Sonra yapmam gerekeni 
yapmak için yola koyuldum. 


442 


Kilisenin bahçesinden çıkarken, düşüncelerim beni 
bir kez daha yanılttı. Degtiyarniy Caddesi'ne doğru da 
aksi yönüne doğru da gitmemiş; sanki oraya gitmek iste- 
miyormuş gibi, çevresinden dolanan bir yola girmiştim. 
Yörüngem dairesel ya da kuyrukluyıldız gibi eliptik değil, 
bir göktaşı gibi helezoniydi. Her dönüş beni Domnikiia'ya 
yaklaştırıyordu, ama asla dosdoğru ona yönelmiyordum. 
Tıpkı Smolensk'ten sonra Moskova'ya geri döndüğümde 
sanki randevuevine tesadüfen gidişim gibi. Sanki arzumu 
çalan hırsız, doğru ve yanlış olana dair bildiklerimin bek- 
çisini çaktırmadan geçebilecekmiş gibi. Şimdi ahlakımın, 
duygularıma fark ettirmeden yol alması gerekiyordu. 

Az sonra yine onun penceresinin altındaydım. Zemin 
katta, onunkinin altında bulunan pencere doğrudan salo- 
na açılıyordu. İçeri süzülmek ve birkaç saat sonra ön kapı- 
sında saygıdeğer bir müşteri gibi karşılanarak içeri alına- 
cağım bu yerdeki odaya çıkmak çok kolaydı. Açık pencere 
tam karşımdaydı ve hemen arkasında Domnikiia'nın oda- 
sına, yani Domnikiia'ya, yani onun ölümüne çıkan mer- 
divenler vardı ve istesem kaçabilirdim. 

İçeri girdim. 

İçerideki sessizlik ve karanlık tanıdık değildi. Pazar- 
lık diğer odalardan çok bu odada yapılıyordu. Önceleri 
burası hep mutlu, ışıklı ve gürültülü bir yerdi. Yukarıda- 
ki odada tek ve belirli bir şey yapmayı hedefleyen ben, 
geçmişte burada pek oyalanmak istemezdim, bu yüzden 
dükkânın ön tarafı beni hiç ilgilendirmemiş, bana hiç ca- 
zip gelmemişti. Bu sefer, aklıma gelen bu hatırayla nere- 
deyse gözyaşlarına boğulacaktım. Buraya her girdiğimde 
hissettiğim beklentiyi; bakışlarımın utangaç bir şekilde o 
kızdan bu kıza dolaşıp nihayet Domnikiia'da durduğu- 
nu; bazen onu orada göremeyince gelip hatırımı sormak 
için merdivenlerden inmesini beklediğimi hatırladım. 
Oda karanlıkta bile bunların izini taşıyordu. Kızların bir 
zamanlar odayı dolduran alçak sesli konuşmalarını ve 
âşıklarının alçak ve gereksiz bir şekilde baştan çıkarıcı 
mırıltılarını hatırladım. Bu, odaya son girişim olacaktı. Bu 
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karanlık ve sessiz haliyle burayı çok farklı bir olaya gir- 
diğim bir oda olarak hatırlamaktan korkuyordum. Geri 
durarak yalnızca mutlu zamanları yeniden yaşamakla 
kalmıyor, aynı zamanda yapmak zorunda olduğum şeyi 
yapmak için yukarı çıkmayı da geciktiriyordum. 

Dışarısı aydınlık olduğu halde pencerelerdeki ağır 
perdeler içeriyi loş yapıyordu. Masada bir mum vardı; 
yaktım. Titreşen alevin oluşturduğu belli belirsiz gölgeler, 
odayı her zaman olduğu gibi canlı hale getirmeye yet- 
miyordu. Merdivenlerden çıkmaya başladım. Üçüncü ve 
beşinci basamaklar, basmamla beraber, yüksek ve tiz bir 
sesle öttü. Saat sekiz buçuğu geçiyordu, ama binadaki hiç 
kimsenin henüz kalkmaya yeltenmeyeceğini biliyordum. 
İş gece geç saatlere kadar sürüyordu ve neredeyse tüm sa- 
bah uyuyarak toparlanmayla geçiyordu. Yaptığım gürültü 
kimseyi uyandırmamıştı. 

Sahanlığı geçtim ve elimi Domnikiia'nın kapısının 
tokmağının üzerine koydum. Tokmağı çevirmeden önce 
kulak kabarttım. İçeriden hiç ses gelmiyordu. Ne bekle- 
diğimi bilmiyordum. İçimden kapıyı çalmak geliyordu. 
Bunun yerine, açıkça kibarlığa işaret eder bir şekilde bir 
duraksadım. Tokmağı çevirdim ve içeri girdim. 

İçerideki her şey tanıdıktı. Domnikiia'nın kapının 
karşısında duran tuvalet masasının üzeri kozmetik mal- 
zemeleriyle doluydu. Bir yanında pencere vardı; parlak 
gün ışığı kepenk ve kalın perdelerden pek az geçip içeri 
girebiliyordu. Tam karşıda yatağı vardı. Hafif soluğunu 
duyabiliyor ve her soluk alıp verişiyle birlikte battaniye- 
sinin inip kalktığını görebiliyordum. Soğuk bir geceydi 
ve örtülere sıkı sıkıya sarınmıştı. Yalnızca güzel yüzü dı- 
şarıdaydı. Atkuyruğu yapılmış uzun, koyu renkli saçları 
yandaki yastığa yayılmıştı. 

Perde ve kepenkleri sonuna kadar açıp dışarıdaki gü- 
neşin pencereden odasına girmesine ve onun bedensel 
artıklarını, Yakov Zevedeyev ve Pyotr'a yaptığı gibi yok 
etmesine izin vermek kolaydı, ama aklıma güneş ilk kez 
üzerine vurduğunda Pyotr'un gözlerindeki dehşet dolu 
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bakışı ve güneş ışığına çıkarken Yakov Zevedeyev'in attı- 
gı çığlık geldi. Bence bu, onlar için ölümlerin en korkunç 
ve acı dolu olanıydı. Bu Domnikiia'ya yapmak istedi- 
gim şey değildi. O ikisinin ve diğer Opriçniklerin, kendi 
ölümlerinin ve bu ölümü benim yüzümden tattıklarının 
farkında olmalarını istemiştim. Bu yüzden (hâlâ uyanık 
olduklarını garantiye almak için) ahıra şafak sökmeden 
önce gitmiştim. Domnikiia ile durum bunun tam tersi- 
neydi. Vampir olarak hayatının ne kadar kısa sürdüğünün 
ya da bunu sona erdirenin ben olduğumun farkında ol- 
ması gerekmiyordu. Onun gerçek hayatına önceki gece 
Yuda tarafından son verilmişti. Ben yalnızca onun pisliği- 
ni temizliyordum. 

Mumu yatağın başucundaki komodine koydum ve 
nazikçe yanına oturdum. Mumun ışığı, hemen yanındaki, 
iki ya da üç kez ısırık alınmış bir elmayı aydınlatıyordu. 
Domnikiia ısırdığından beri geçen sürede, meyvenin eti 
kahverengiye dönmüştü. Bu kesinlikle onun yediği son 
yemekti, yiyebileceği son et. Ona bakmaya çalıştım, ama 
beceremedim. Başka tarafa döndüm, başımı ellerimin 
arasına aldım ve sessizce hıçkırmaya başladım. Bir kez 
daha nefretimi aklıma getirmeye çalıştım. İsteyerek bu 
canavara dönüştüğü halde ona karşı duyduğum bir nefret 
değildi. Vampirlere ve özellikle de Yuda'ya karşı duydu- 
gum bir nefretti. Şimdi arkamda yatan yaratık Domnikiia 
değildi; Yuda'nın yarattığı bir şeydi: tüketip kendisinin 
devamı haline getirerek yozlaştırdığı bir yaratık. Fransız 
kuşatması altındaki Moskova gibiydi. Sokaklar ve binalar 
güzel ve tanıdıktı; ancak, onu inşa eden ve içinde yaşayan 
insanlar olmadan bir anlamları yoktu. Eğer Fransızları 
yok etmek için fiziksel olarak Moskova'yı da onlarla be- 
raber yok etmek gerekiyorsa, o zaman tamamdı. Yatakta 
yanımda yatan canavar ruhu yok etmek için, çalmış ol- 
duğu güzel ve tanıdık bedeni de yok etmek gerekiyorsa 
ona da tamamdı. Bedeni yalnızca, bir zamanlar onu işgal 
eden ruhtan kalan bir yadigârdı. Vali Rostopçin (eğer adı 
gerçekten Rostopçin idiyse) şehrin çoğu kısmını yok et- 
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mekle birlikte, yağmacı Fransızların da yaşayamayacağı 
hale getiren yangınları başlatmakla gerçek bir vatansever 
olduğunu kanıtlamıştı. Şehrin özünün yapılarda değil, 
insanlarında olduğunu kavramıştı. Onunla aynı fikirde 
olmayan hiçbir gerçek Rus yoktu. 

Ama şu anda Rostopçin'in amacına bağlı azmini gös- 
termek zorundaydım. Daha büyük bir iyilik için fiziksel 
olanı yok etmek zorundaydım. Daha büyük iyilik dedi- 
gim Domnikiia'nın ruhu değildi; o çoktan yok edilmişti. 
Onun hafızasıydı. Eğer onun bu değişmiş halindeki va- 
roluşunu birkaç saatle sınırlandırabilirsem, o zaman dö- 
nüştüğü yaratık, hayatının iyilikle dolu yıllarının şerefine 
leke süremezdi. 

Yatak örtülerini çektim; basit bir gecelik giydiği bede- 
ni ortaya çıktı. Bütün batıl inançlara rağmen onu koru- 
mak için hiçbir şey yapamamış olan gümüş haç hâlâ boy- 
nundan sarkıyordu. Hafifçe mırıldanarak yüzündeki saç 
parçasını çekmek için elini kaldırdı, ama uyanmamıştı. 
Eli sanki kalbini koruyormuş gibi göğsünün üzerine düş- 
tü. Elini hafifçe dürttüğümde tembel bir hareketle yanı- 
na düştü, ama başka hiçbir şey olmadı. Tahta hançerimi 
çıkardım ve iki elimle kavradım. Hançerimi (aslında bir 
öncekini) ilk kez yaparken aramızda geçen konuşmayı 
hatırladım. Hançeri ona doğru sallayıp bağırdığımda göz- 
lerinde gördüğüm korku geldi aklıma. Bu yolu seçmeye 
ve vampir olmaya o zaman mı karar vermişti? Yoksa bu 
kararı daha yakın bir zamanda mı vermişti? 

Üzerine diz çöktüm ve hançerin ucunu kalbinin tam 
üzerine dayadım. Bu yaratıklardan birisinin lanetli var- 
lığına son vermek için yapmam gereken tek şey ağırlı- 
gımı ellerimin, oradan da hançerin üzerine bırakmaktı. 
Domnikiia'nın cesedi acaba ne kadar zamanda çürürdü? 
Ne de olsa o diğerleri gibi toza dönüşmeyecekti. O daha 
on iki saat önce ölmüştü. Bu pek bir üstünlük sayılmazdı. 
Hançeri saplayıp hayatına son verdiğimde, vücudu her 
zamanki gibi mükemmel bir şekilde kalacak ve ölümlü 
bir kadınınki gibi zaman içinde çürüyecekti. Gözlerimi 
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kapadım -ve yapacak olduğum şey için güç toplamak üze- 
re dua ettim. Ağırlığımı verip tahta hançeri içine sokmak 
çok kısa sürecek bir hareketti. Yapmam gerekeni yapabil- 
mek için gücün ve nefretin içime dolacağı o anı bekle- 
dim. Bekledim. 

Ben Rostopçin değildim. Elime bir meşale verilse, Bo- 
naparte'ın yaşadığı yer işaret edilse Moskova'yı ne kadar 
yakabileceksem, Domnikiia gibi bir güzelliği de o kadar 
yok edebilirdim. Ben Othello'nun acınası kuzeniydim. 
Aşkımın aklım üzerindeki zaferi, bütün duygularım ak- 
sini söylerken öldürememem anlamına geliyordu. Beni 
aşan bir şeydi; sanki içimde karşı koyamadığım bir güç, 
Domnikiia'nın şimdi dünyadan ayrılmasına dayanama- 
yacağımı, onun yaratılışına akıtılmış olan onca aşkın bu 
kadar kolay bir şekilde bir kenara atılamayacağını söylü- 
yordu. 

Ama onu öldürmeyeceksem, ne yapacaktım? Onu 
şimdi terk edecek ve hiç görmeyecek, ama bir masumun 
tuhaf ölümünü duyduğumda ondan mı kuşkulanacaktım? 
Bu üzüntü beni mahvederdi. Her korkunç ölüm, bugün- 
kü eylemsizliğim yüzünden benim suçum olurdu. Şimdi 
Domnikiia'nın bedenini yurt edinmiş bu yaratığı öldür- 
memeyi seçerek, onun yaratacağı her ölümün sorumlulu- 
gunu almış oluyordum. Yarın savaşta ya da bugün kendi 
ellerimle ölecek olsam (bu da aklımdan geçmişti), sonra- 
dan ölecek olan bütün ruhların ölümünün günahı, sorgu 
gününde yine bana sorulacaktı. Hançeri Domnikiia'nın 
göğsüne saplamamak kendi ebedi ruhumu lanetlemekti, 
yine de bunu yapamıyordum. Yani lanetlenmiştim. Bu- 
nun kesinliği önümde yeni bir ihtimal ufku açmıştı. Bana 
ahlaki sonuçlarını düşünmeden istediğim şeyi yapabilme 
özgürlüğünü sağlamıştı. Yaptığı küçük bir hırsızlık için 
idamına karar verilmiş biri gibi, istediğim suçu işleyebi- 
lirdim. Hatta hırsızdan bile özgürdüm, çünkü o, ölümden 
sonra başına gelecekleri düşünüp korkuyor olacaktı. 

Düşünmesi heyecan vericiydi; ancak, kafa yormaya 
devam: ettikçe yapmak istediğim (özellikle de bu yeni 
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özgürlüğe gelene kadar denememiş olduğum) pek faz- 
la ahlakdışı hareket olmadığını fark ettim. Özellikle iyi 
bir insan olduğumu düşünmezdim, ama hayatımın bir 
yerlerinde kötü olma dürtümü kaybettiğim (belki de hiç 
edinmediğim) anlaşılıyordu. Bu davranışım sonunda ce- 
zalandırılmaktan korkmam nedeniyle gelişmemişti; belki 
de ömür boyu duymuş olduğum korkuların yarattığı bi- 
rikim nedeniyle karakterimin doğuştan bir parçası haline 
gelmişti. Peki, kötü olmayı istememek beni iyi mi yapı- 
yordu? İyilik kesinlikle kötü dürtülere karşı direnmek- 
ten kaynaklanıyordu, onların yokluğundan değil, öyle 
değil mi? Ayartmalara kapılmamak için Tanrı'ya yalva- 
ranlar yalnızca zayıflardır. Güçlüler güçlerini ölçmek için 
ayartmalara ihtiyaç duyarlar. Beni ayartan tek şey vardı: 
Domnikiia'nın aşağılık varlığının yaşamasına izin vermek 
ve buna hiç savaşmadan teslim olmuştum. Bunun için 
geç kalmadığımı, kendi kurtuluşum için yalnızca elimi 
kaldırıp sonra aşağı bırakmam gerektiğini, ama bunu yap- 
mayacağımı, hiçbir zaman yapamayacağımı biliyordum. 

Kendimi lanetleme kararımın akla yakın tek avanta- 
jı vardı. Dünya üzerinde kalan son günlerimi, ondan ay- 
rılışımdan sonra izleyeceğim yolun baş aşağı olacağını 
bilerek yaşayacaksam, en azından yalnız olmayacaktım. 
Domnikiia ile birlikte olacaktım. Kendisinin kısa bir süre 
önce olduğu gibi beni de alıp bir vampir olarak yeniden 
yaratmasına izin verecektim ve böylece cehenneme el ele 
yolculuk edecektik. En son böbürlenme ihtimaline asıl- 
dığımın farkındaydım; yanında olmamı isteyecekti. Eğer 
istemezse vampir olarak yeniden doğmayacak şekilde 
onun ellerinde ölecektim. Kibrim ustalıkla cezalandırıl- 
mış olacaktı. 

Tahta hançerimi yatağımın yanına koydum ve Dom- 
nikiia'nın güzelliğine son kez baktım, sonra parmakları- 
mı yaladım ve başucumuzda duran mumu söndürdüm. 
Çizmelerimi, paltomu ve kılıcımı çıkardım, yere attım ve 
yanına uzandım. Paltomun altında, yaralı kolumun bırak- 
tığı kanlı pisliği gördüm, ama bunun önemi yoktu. Eğer 
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uyanırsain Domnikiia ile aynı türde bir yaratık olmak için 
uyanacaktım ve önümüzde sonsuz bir beraberlik olacaktı. 
Böyle bir yaranın benim için hiçbir önemi yoktu. Uykum 
geldiği halde iki gece boyunca gözümü kırpmamıştım ve 
hayatımla ilgili bu kadar önemli bir karar vermek için 
uygun durumda olup olmadığımı merak ediyordum. Bu, 
karıma ve oğluma karşı hissettiklerim açısından nasıl bir 
anlam taşıyordu? Benim ruhum cehenneme yazgılı olsa 
bile, onlar en azından hayatta olduğum süre içinde eşliği- 
mi ve desteğimi hak etmiyorlar mıydı? Bunları yanıtlaya- 
mayacak kadar yorgundum. 

Yapacak olduğum şeyin en ilginç yönlerinden biri de, 
dönüp kendi ölümüme bakabilecek olmamdı. Ölümü, is- 
teyip de izleyemediğim daha birçok zaman olduğu halde 
dışarıdan birçok kez izlemiştim, ama bir vampir olarak, 
nasıl öldüğünü gerçekten hatırlamak ender yaşanan bir 
ayrıcalık olacaktı. Ve cennete de cehenneme de gitse, 
bütün ruhların eşit şansa sahip olması gerektiğini düşü- 
nüyordum. Eğer bunu düşünmüyor olsaydım, bu kez de 
cennete ve cehenneme inanıp inanmadığım sorusu gün- 
deme gelecekti. Bu durumda, lanetlendiğimden nasıl bu 
kadar emin olabilirdim? 

Ama bunları düşünmek anlamsızdı. Yakında öğrene- 
cektim. Uyuyakaldım. 
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Uyandığımda bir rahatsızlık hissettim. Çevremdekiler 
tanıdık gibiydi ama ısrarla çözülmeyi isteyen bir mese- 
le olduğunun farkındaydım. İlk ve muhtemelen önem- 
siz gözlemim, hâlâ hayatta olduğumdu. Sağıma doğru 
uzandım ama Domnikiia artık yanımda değildi. Kalkmış 
olmalıydı. Beni görmüş olmalıydı. Onun kanını içip vam- 
pir olmuş olabilmem için benim de uyanık olmam ge- 
rekiyordu. Bunu yapmak için kalkıp yeniden yatmış ve 
olanları unutmuş muydum? Fiziksel ya da zihinsel olarak 
farklı olup olmadığımı anlamaya çalıştım. Hiçbir yere va- 
ramadım. 

Pencereye doğru ilerledim ve dışarı baktım. Anla- 
dığım kadarıyla sabahın ileri saatleriydi. Karlar güneşin 
ışıklarıyla parıldıyordu. Yansıyan ışık yüzümde parladı ve 
elimin gölgesini yanımdaki boş yastığa düşürdü. Vampir 
değildim. Önceden düşündüğüm gibi, bu yaratıklardan 
birisi olmak, beni yaratanın kanını emebilmek için ken- 
dimde olmalıydım. Domnikiia beni henüz kendisi gibi 
bir yaratık haline getirmemişti, ama yakında getirecekti. 
Dışarıda bir ayak sesi duydum ve kapının tokmağı dön- 
meye başladı. Vampir olacağıma dair inancım birdenbire 
kaybolmuştu. Beni bunu düşünmeye iten mantık zin- 
cirine geri dönmem imkânsızdı. Domnikiia'nın dişleri- 
ni boynuma geçireceği ve kanımı içeceği ihtimali şimdi 
mide bulandırıcı ve korkutucu geliyordu. Kendimi böyle 
bir yazgıdan korumak için onu seve seve öldürürdüm. 
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Yatağın, bir önceki gece hançerimi bıraktığım tarafına 
doğru uzandım. Kolumdaki acıyla beraber, uyurken ko- 
lumdaki yaranın sarılmış olduğunu da fark ettim. Han- 
çerim orada değildi. Odaya göz atıp onu buldum. San- 
dalyenin üzerinde, güzelce katlanmış paltomun üstünde 
duruyordu. Çizmelerim sandalyenin hemen yanındaydı 
ve kılıcım arkasından sarkıyordu. Ben daha elimi uzata- 
madan kapı açıldı. Sonra paniğim yatıştı. İçeride gün ışı- 
ğı vardı. Odaya giren her kimse, vampir olamazdı. Eğer 
Domnikiia ise, benim müdahaleme gerek kalmadan he- 
men yok olurdu. Öyle bile olsa, yatakta korkudan büzü- 
lüp battaniyeleri başıma kadar çekerdim. 

Domnikiia idi. Elinde, üstünde ekmek, soğuk et ve 
kokusundan içinde kahve olduğunu anladığım bir çay- 
danlık olan bir tepsi vardı. Odanın içinde yürüdü, pence- 
reyi geçti ve tepsiyi tuvalet masasına bıraktı. 

“Günaydın,” dedi ışıltılı bir sesle. Yanıt vermedim. Ya- 
tağa gelip yanıma oturdu. Vampir olmadığını anlamış ol- 
duğum halde, geri çekildim. Fark ettiğini belli eder bir 
şey yoktu. Kollarını boynuma doladı, başını omzuma yas- 
ladı ve beni kendine doğru çekerek boynumu öpmeye 
başladı. 

“Bu çok güzel bir sürpriz,” dedi. 

“Ne?” diye inlemeyi başardım. 

“Seninle beraber uyanmak, elbette!” Oturdu ve ba- 
caklarını battaniyenin altına soktu. “Burada olduğunu bi- 
liyordum gerçi. Petro Petroviç aradığını söyledi. Yine de, 
beni görmeye gelmeyi bu kadar geciktirmeni beklemi- 
yordum. Kimseye fark ettirmeden nasıl çıkıp gideceğini 
de bilmiyorum. Önce banyo yapabilirsin elbette.” Kalktı 
ve tuvalet masasına doğru gitti. 

“Üzgünüm,” diye mırıldandım içgüdüsel bir tepkiyle. 
Kalbim çarpıyordu ve hızla rahatlamıştım. Zamanı geri 
döndürmek ve dehşetin asla var olmadığını görmekten 
başka hiçbir çözümü olmayan müthiş dehşet dolu bir ka- 
rabasandan sonra gerçeğe uyanmak gibiydi. Önceki gece 
Domnikiia'nın penceresinde gördüğüm şey karabasan 
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değildi, ama ona benzer bir dehşetti. Yine de, her nasılsa 
kaçınılmaz sonucu gerçekleşmemişti. Domnikiia bir in- 
sandı. Gece boyunca düşünmelerim sonucunda yapacak 
mantıklı bir şey bulamamıştım ve şimdi, basit ve açıkla- 
namaz çözüm gelmişti. O vampir değildi. 

“Ah, çok üzgünüm ILyoşa,” dedi gerçek bir kederle. 
“Dalga geçiyordum. Ne kadar kötü kokuyor olursan ol, 
seni her zaman seveceğimi biliyorsun.” Özellikle yüzün- 
deki hayal kırıklığını görünce, gülümseyip yaptığı espriyi 
onaylamamamın kabalık olduğunu anladım, ama herhan- 
gi bir tepki gösteremeyecek kadar düşüncelere dalmıştım. 
Elinde bir fıncan kahveyle geldi. “Kolun nasıl oldu?” 

“Dün gece neredeydin?” diye sordum. 

“Çok öğrenmek istiyorsan, bir müşteriye ziyarete git- 
miştim. Bütün işim buradakiyle sınırlı değil.” 

“Ne zaman geri döndün?” Yaşadığım şoku ve korkuyu 
bastırabilmek için alçak ve ihtirassız bir sesle konuşuyor- 
dum. 

“Nedir bu, Lyoşa?” dedi kızgınlıkla ayağa fırlayarak. 
“Ne iş yaptığımı biliyorsun. Birdenbire ayrıntıya mı gir- 
mek istiyorsun?” 

“Söyle bana!” diye homurdandım yalvarır bir sesle, 
ona dönük bir şekilde yatağa uzanırken. Yatağın yanına 
diz çöktü ve başımı ellerinin arasına aldı. 

“Nedir bu, Lyoşa?” diye sordu, bunun nereden çıktı- 
ğını anlamak için gözlerimin içine bakarak. “Neden bu 
haldesin?” 

“Seni dün Yuda ile gördüm,” dedim sakin bir şekilde. 

“Ne?” İnanmazlığı sahici görünüyordu. 

“Şu pencereden,” dedim işaret ederek. “Sizi izledim.” 

“Beni mi gözetliyordun?” Kızgınlıktan çok hayal kırık- 
lığı yaşıyordu. 

“Bunun için çok geç,” dedim, bileklerinden tutup aya- 
ğa kalkarken. “İkinizi ve beraber neler yaptığınızı gör- 
düm.” 

“Lyoşa, dün gece bu odada bir erkek yoktu.” Sesi, ha- 
yatının bana söyleyeceklerine bağlı olduğunu anlamış 
gibi, buz gibi soğuk çıkıyordu. 
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“Öyle mi!” diye homurdandım. “Bence sen avukat ol- 
malısın. Bir erkek görmedin, ama Yuda'yı gördün.” 

“Gece yarısına kadar buraya dönmedim ve gelir gel- 
mez yattım. Bana ne gördüğünü anlat.” 

“Olanları gördüm. İkinizi birlikte gördüm. Seni pen- 
cereye kadar taşıdığını gördüm. Seni ısırdığını gördüm. 
Senin...” 

Domnikiia elini geceliğinin yakasına koydu ve boy- 
nunu görebileyim diye sıyırdı. “Eğer beni ısırdıysa, yara 
izleri nerede?” Vampirle teması olmadığını iyice görebi- 
leyim diye boynunu gererek başını bir o yana, bir bu yana 
çevirdi. 

Dilim tutulmuştu. Elimi boynuna koydum ve zaten 
apaçık olan durumu teyit etmek için derisini gererek ya- 
kından baktım. Kafam karışmış halde yatağa çöktüm; o 
da yanıma oturdu. Başımı kucağına koydum ve boş göz- 
lerle tavana bakmaya başladım. 

“Belki de hayal gördün, Lyoşa," dedi yatıştırıcı bir ses- 
le, bana ilk kez belirgin bir şekilde annemi hatırlatarak. 
Üzgün bir şekilde başımı salladım. 

“Hayır. Hayal değildi. Gördüm. Olanları gördüm.” 

“Ve benim vampir olduğumu düşündün, öyle mi?” 
Sorusunda alaycı bir ton vardı. 

“Evet,” dedim. Gözlerimden bir damla yaş yuvarlandı. 
Elini ellerimin arasına aldım ve dudaklarıma bastırdım. 
Bariz olan soru aklına düşmeden önce bir an düşündü. 

“Peki, bu sabah burada ne işin vardı?” 

“Seni öldürmeye gelmiştim.” 

İyi karşılamıştı. “Anlıyorum.” 

“Ama yapamadım,” diye açıkladım. 

Bir saniye daha düşündü. “Yani...” Sorusunu tamam- 
lamadı. Ellerini göğsümde hissettim. Gömleğimi çekişti- 
riyor, bir şeyler arıyordu. “Üzerinde değildi,” dedi. “İkona, 
onu çıkarmıştın.” 

“Onu Dimitriy'e verdim.” 

“Ama o seni koruyacaktı. Ben... ben vampir olsaydım, 
seni öldürebilir, hatta daha da kötüsünü yapabilirdim. 
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Aklını mı kaçırdın? Seni koruyabilecek tek şeyi. vermiş- 
sin. 

“Koruyucu olarak işe yaramıyor,” diye açıkladım. “On- 
ların batıl inançları yok.” 

“Ama 'benim' var,” diye bağırdı Domnikiia. Bir an dü- 
şündü. “İstediğin bu muydu?” dedi inanmaz gözlerle. “Sen 
bir aptalsın Aleksey İvanoviç; duygusal bir aptal.” Sonra 
eklemeden önce duraksadı. “Ama teşekkür ederim.” 

“Sanki beni senden uzak tutabilecek bir şey varmış 
gibi,’ diye mırıldandım. Gülümsedi ve beni öpmek üzere 
eğildi. 

“Hâlâ ne gördüğünü bilmiyoruz,” dedi konuya geri 
dönerek. “Belki de bunu yapabiliyorlardır; yüzlerini baş- 
ka birininkine dönüştürebiliyorlardır.” 

“Kızın yüzünü görmedim,” diye itiraf ettim. Onun 
Domnikiia olduğunu düşünmemin pek bir temele da- 
yanmadığını fark etmiştim. 

“Öyleyse, şansım varmış. Uyurken bir aptal tarafından 
öldürülmeyi istemezdim. Peki, sen ne gördün?” 

“Yalnızca sırtını, saçlarını. Seninkine çok benziyordu.” 
Neyi kast ettiğini anlamıştım. 

“Aman Tanrım!” diye fısıldadı Domnikiia. “Margarita! 
Bazen ben olmadığımda bu odayı kullanır. Onunkinden 
daha büyük. Aradaki kapı kilitlenmez.” Ayağa fırladı ve 
kapıya gitti. 

“Bekle!” diye seslendim. “Gördüklerime bakılırsa, o da 
artık vampir olmuştur.” 

“Peki, ne yapmam gerekiyor? Onu öylece bırakayım 
mı?” 

“Bırak önce ben gireyim.” 

“Ya eğer o bir vampirse?” 

“Gündüz saatindeyiz,” diye açıkladım. “Fazla bir şey 
yapamaz.” 

Sandalyeden hançerimi alıp kapıya doğru yürüdüm. 
Domnikiia'nın bana sıkıca yaslanmış varlığını arkamda 
hissediyordum. Güvenliğinden endişeleniyor olmama 
rağmen, yanımda olması bana güç veriyordu. Kapının 
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tokmağını çevirirken içimde beni güçsüz bırakan bir yor- 
gunluk hissettim. Moskova'yı dolaşıp vampirleri ve hatta 
Fransızları öldürecek gücüm kalmamıştı. Hepsinin defo- 
lup gitmesini ve hayatın tadını çıkarmayı istiyordum. 
Ama devam etmek zorunda olduğumu biliyordum. Ka- 
pıyı açtım. 

İçerisi karanlıktı. Perdeler kapalıydı ve içerideki az 
miktardaki ışıkta, yatakta birinin yattığını görebiliyor- 
dum. 

“Orada dur,” diye fısıldadım Domnikiia'ya. Sırtımı 
duvara doğru vererek pencereye ulaşmaya çalışıyordum. 
Pencereye vardığımda perdeyi hızla kenara çektim; yatak 
odası ışıkla dolmuştu. 

Yuda evlatlarına sırtını dönmemişti. Bir zamanlar ba- 
na, o çürüyen cesetlerle dolu odada söylediği gibi, uzun 
vadeli sonuçlardan uzak durmuştu. Önceki geceki oyu- 
nun amacı Margarita'yı kendisine yüzyıllar boyunca eşlik 
edecek bir vampire dönüştürmek değildi. Domnikiia'nın 
vampir olduğuna inanmam ve neredeyse yapacak ol- 
mam gibi onu öldürmem için benim üzerimde oynadığı 
bir oyundu. Onu kendi ellerimle öldürdüğümü bilmek, 
Yuda'nın ona vereceği herhangi bir zarardan daha büyük 
bir intikam olacaktı. 

Ama oyun sahnelendikten sonra Yuda'nın artık oyun- 
culara ihtiyacı kalmamıştı. Margarita çıplak bir şekilde 
sırtüstü yatıyordu. Bacakları bir arada, kolları gevşek bir 
şekilde iki yanına açılmış; çarmıha gerilmiş efendimizin 
tatsız bir taklidi gibi yatıyordu. Boş boş tavana bakan ölü 
gözlerinin yer aldığı başından dağılan uzun, koyu renkli 
saçları, yastığın üzerinde bir hale şeklinde duruyordu. 

Sağındaki çarşaf ve yastıklar parlak kırmızı renkli kan 
içindeydi. Karnına, göğüslerine ve yanaklarına da kan bu- 
laşmıştı. Boynunun sağ tarafı, ancak bir vurdalak'ın yapa- 
bileceği şekilde parçalanmıştı. 

Domnikiia haykırdı. 
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Bu olaydan sonra Domnikiia randevuevinde kalmadı. 
Diğerleri de kalmadı. Yetkililer soruşturma başlatmıştı. 
Kâğıtlarıma kısaca bakmaları (suçsuz olduğuma inandır- 
dıklarından kuşku duyuyor olsam da) onları, benim ya 
da Domnikiia'nın peşine düşecek bir şey olmadığına ikna 
etmişti. Soruşturmayı acilen durdurmalarını isteyebilir- 
dim, ama bunu yapmadım. Yuda ve diğer Opriçniklerin 
yaradılışlarının herkes tarafından bilinmesini istiyordum; 
ancak, bunu polisin bulması gerekiyordu. Gerçeği söyle- 
sem, kimse inanmazdı. 

Tıpkı düşündüğüm gibi, binlerce cesedin yanında bu 
yeni cesede pek ilgi göstermemişlerdi. Moskova'da işgal- 
cilerle işbirliği yapanları belirlemek daha fazla ilgilerini 
çekiyordu. Domnikiia ile konuşsalar, onun Margarita'nın 
vücudunu tarifi ile buldukları vücut arasında bir uyuş- 
mazlık olduğunu anlayabilirlerdi. Fazladan bir yara göre- 
bilirlerdi. 

Domnikiia'yı arkadaşının odasından çıkarıp kendi oda- 
sına götürdükten sonra, ama polisi çağırmadan önce bir 
kez daha Margarita'yı görmeye gitmiştim. Bedeni cansız- 
dı. Ölü gözleri ışıktaki değişikliğe tepki vermiyordu. Eti 
güneşle temas ettiğinde yanmıyordu. Herkesin tahmin 
edebileceği gibi Yuda onu dönüştürmeye başlamamış, 
ölümüne neden olmuştu. Ama bundan farksız görünme- 
yen bir başka ceset daha gördüğümü hatırlıyordum: Mos- 
kova sokaklarında, tahta bir el arabası üzerinde götürülen 
Pavel adında genç bir Rus askerinin cesedi. O da güneş 
ışıklarından etkilenmeden yatıyordu. Ama bir vampirle 
birbirlerinin kanını içtikleri ve birkaç gün içinde vampire 
dönüştüğü için cesedi çürümemişti. 

Bunun olmasına izin veremezdim. Ölü kalbini tahta 
hançerimle delmek elimin hızlı ve kararlı tek bir hareke- 
tine bakıyordu. Benim için, bunu Margarita'ya yapmak 
Domnikiia'ya yapmaktan ne kadar kolaydı. 

Domnikiia benimle birlikte handa kalıyordu. İlişki- 
mizin en iyi gittiği zaman sayılmazdı. Domnikiia canı- 
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nı korumuştu ama ruhu Margarita'nın ölümüyle ağır 
bir darbe almıştı. Canlılığını neredeyse tamamen yitir- 
mişti. Gülümsemiyor, şaka yapmıyor, hatta nefret bile 
etmiyordu. Bu koşullar altında bütün bu tepkilerin do- 
gal olduğundan ve bunların zaman içinde geri dönece- 
ginden emindim ama o anda, tanıdığım ve âşık olduğum 
Domnikiia'nın taklidi bile olamazdı. Onda hayran oldu- 
gum şeyleri yitirmesinden daha da kötüsü, bana olan ba- 
gımlılığının beni boğuyor olmasıydı. Elbette bu da yaşa- 
dığı geçici şoka karşı gösterdiği bir tepkiydi, yine de bana, 
bize ne olursa olsun, beraber yaşadığımız süre içinde be- 
nim sorumluluğum altında olduğunu hissettiriyordu. Be- 
nim zaten sorumluluklarım vardı: Marfa ve Dimitriy. Bir 
başkasıyla başa çıkamayacak durumda değildim, bunu is- 
temiyordum. Domnikiia benim sorumsuzluğum, beraber 
olduğumuzda, yanında geleceğimden ya da dış dünyadan 
kaygı duymayacağım insan olmalıydı. Şimdi her şeyden 
çok ihtiyaç duyduğum şey buydu. 1812 yılının sonbahar 
aylarında şahit olduğum o katliam beni yaşlı bir adam ha- 
line getirmişti. Bana en yakın üç insanı (Maks ve Vadim'i 
can vermeleriyle, Dimitriy'i ise aramızda oluşan aşılmaz 
güvensizlikle) yitirmiştim. Dimitriy'in karşı karşıya oldu- 
gu gerçekten korkakça geri çekilmesi, yalnızca birkaç gün 
sonra, yani şimdi benim de göstermekte olduğum akıllı- 
ca bir tepkiydi. Moskova'daki yangından sonra yaşadığım 
dehşet geri dönmüştü. O zaman güvenlik kaçmaktaydı, 
şimdi ise hareketsiz kalmakta. Yine de Domnikiia'nın, 
yani “gerçek” Domnikiia'nın günlerimi ufak tefek saçma- 
lıklarla doldurarak ya da uyuşukluğumu haklı çıkaracak 
veya yıkacak şekilde karşıma dikilerek olsun, beni eylem- 
sizliğimden koparmak için orada olmasını isterdim. 
Oysa o gücünü yitirmişti. Fransızların ya da hayatta 
kalan iki Opriçnik'in peşinden batıya gitmem veya onun- 
la birlikte Moskova'da kalmam için yalvararak beni teşvik 
edebilirdi. Ama sonuçta orada kaldım, ama bana yalvardı- 
ğı için değil. Çünkü neredeyse hiç konuşmuyordu. Kalma 
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bahanem kolumdaki yaraydı, ama iyileşiyordu ve bundan 
daha kötü yaralarla savaşa katılmıştım. Kalmamın nedeni 
korkuydu. 


Margarita'nın cenazesi ölümünden üç gün sonra ya- 
pıldı. Zaman ayırıp cenazesine gelmiş olan bir dolu ar- 
kadaşı ve tanıdığı vardı, ama pek birbirleriyle konuşmu- 
yorlardı, özellikle de erkekler. Orada bulunan dokuz 
üniformalı subaydan dördünün benden yüksek rütbeli ol- 
masına şaşırmıştım. Aslında daha da şaşırtıcı olan Marga- 
rita için cenaze töreni yapılmış olmasıydı. Moskova'daki 
yangınlarda çok ölen olmamıştı, fakat onu izleyen açlık, 
hem şehirlilerden hem de işgalcilerden binlerce kişinin 
ölümüne neden olmuştu. Birçoğu hâlâ toplu mezarlara 
gömülmeyi bekliyordu. Anladığım kadarıyla cenaze tö- 
reninin parasını Petro Petroviç ödemişti. Sermayeleriyle 
ilgili gayreti yalnızca iyi iş yapmaya çalışmanın ötesine 
geçmişti. 

Daha da önemlisi, bu tören Domnikiia'nın ruh halin- 
de ani bir dönüşe neden olmuştu. Hem özel hayatta hem 
de işyerinde arkadaşı olan Margarita'ya resmi olarak veda 
ettikten sonra, cazibesinin bir kısmı yeniden kendini gös- 
termeye başlamıştı. Yine de en düşkün olduğu zamanki o 
görüntüsü hiç aklımdan çıkmıyordu. 

Birkaç gün sonra handaki dairemde otururken bir du- 
yuruda bulundu: 

“Bir iş bulacağım.” 

“Senin bir işin var ya da Petro Petroviç yeniden açınca, 
olacak,” dedim ona. Söylerken bile kulağa tuhaf geliyor- 
du. Benim yerimde olan çoğu adam metreslerinin böylesi 
bir işi bırakacak olmasından mutluluk duyardı, ama ben 
alışmıştım. 

“Oraya geri dönemem. Margarita'ya olanlar... Şey, 
Yuda yapmasaydı, başka birisi de yapabilirdi. Bir gün be- 
nim başıma da gelebilirdi.” 
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“Petro Petroviç gitmene izin verir mi?” Onu engelle- 
meye çalışmıyordum ama kulağa öyle geliyor olmalıydı. 

“Eğer vermezse, sana açıklaması gerekir.” 

Yanına gittim ve yanağından öptüm. “Kesinlikle.” Ya- 
nına oturdum. “Peki, ne yapacaksın?” 

“Bir dükkânda ya da hizmetçi olarak çalışabilirim.” 

“Seni hizmetçi olarak işe alacak kişiler biliyorum.” 

“Burada mı, Petersburg'da mı?” 

“Bazıları burada, ama çoğu Petersburg'da.” 

“Moskova'yı tercih ederim,” diye yanıtladı. Ben de se- 
nin Moskova'da olmanı tercih ederim, diye düşündüm 
ama ona söylemedim. 

“Diğer yandan,” dedi düşünceli bir sesle, “karın yeni 
bir hizmetçi istemez mi?” 

Böylesi bir düzenlemenin yaratacağı rahatlığın bir an- 
lık görüntüsü, gerçekliğinin tükenmez tehlikesi altında 
yok oldu. Bir şehirde bir eş, diğer şehirde bir metres ra- 
hat bir düzenlemeydi. Aynı şehirde olmaları işe heyecan 
katıyordu. İkisinin aynı evde olması ise Moliğre'e layık 
bir olaydı. Mümkün değildi. Uzun vadede bunu anlaya- 
cağını biliyordum, ama bugünkü ruh halinde, doğrudan 
reddetmek ona zarar verebilirdi. 

“Bu hoşuna gitmez mi?” diye devam etti. Hâlâ ona ve- 
recek bir yanıt bulamamıştım. “Prostak,” diye mırıldandı 
yavaşça. 

İnsanın orduda, özellikle-kâğıt oynayanların arasında 
sıkça duyabileceği bir kelimeydi; kolayca aldatılabilen ki- 
şileri aşağılamak için kullanılırdı. 

“Anlayamadım?” dedim dalga geçen bir saldırı edasıy- 
la. 

“Beni duydun,” diye yanıt verdi. Baştan beri beni ton- 
gaya bastırmaya mı çalıştığını, yoksa bunu ikimizi de 
utançtan kurtarmak için mi yaptığını bilmiyordum. Her 
halükârda onun böyle rahatça edepsizlik yapabildiğini 
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görmek sevindiriciydi. “Yuda'nın seni bu kadar kolayca 
kandırabilmesine şaşırmadım,” diye ekledi dalga geçerek. 
Bazen esprileri tatsız olabiliyordu. 


“Yüzbaşı Danilov!” 

Tam handan dışarı çıkmıştım. Margarita'nın ölümü- 
nün üzerinden bir hafta, Bonaparte'ın gidişinin üzerin- 
den bir ay geçmişti. Yerde kalın bir kar tabakası vardı. 
Sesin nereden geldiğini görmek için arkama döndüm. 

Sokağın karşısındaki bir kapı aralığından bakan tanı- 
dık yüzü görünce yüzüme geniş bir gülümseme yayıldı. 
Bu, Natalya idi. 

Sarılmak üzere bana doğru koştu. Onu, son zaman- 
larda hayatımda korkutucu bir biçimde tanınmaz hale 
gelmeyen tek kişi oymuş gibi, birkaç dakika kollarımda 
tuttum. 

“Eee, nasılsın bakalım sevgili Nataşa?” diye sordum. 

“İyiyim. Bizi son gördüğünden beri daha iyiyim. Başı- 
mızı sokacak bir yerimiz var. Babamın işi var. Senden ne 
haber?” 

“Ben iyiyim, biraz yorgunum. Gelip sizi görmek isti- 
yordum.” 

Dururlarsa soğuğun iliklerine işleyeceğini bilen Mos- 
kovalıların her zaman yaptığı gibi konuşarak yürümeye 
başladık. 

“Sorun değil,” dedi. “Yüzbaşı Petrenko Fransızlarla sa- 
vaşmakla meşgul olduğunu söylemişti.” 

“Dimitriy'i gördün mü?” diye sordum, Moskova'da ol- 
masına şaşırarak. 

Başını salladı. “O da onların peşinden gidecekmiş.” 

“Fransızların mı?” 

“Hayır, İngilizlerin,” dedi acı bir alayla. Dimitriy'in ya 
da benim Bonaparte'tan başka bir düşmanımız olduğun- 
dan kuşku duyması için hiçbir neden yoktu. 

“Onu ne zaman gördün?” 
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“Hımm... beş gün önce.” 

“Nasıldı?” 

“Senin gibi yorgundu ama devam ediyordu.” Burada 
bana bir dokundurma olup olmadığını merak ediyordum. 
“Ona gitmemesini, Fransızların onun yardımı olmadan 
çekip gideceğini söyledim. Ama bunu yapmanın sana 
borcu olduğunu söyledi. Onu sen mi gönderdin?” 

“Bilerek değil.” 

“Peşinden gidecek misin?” 

Bir süre düşündüm, ama bir karara varamadım. “Bil- 
miyorum,” dedim ona. 

“Sonra, bugün ondan bir mektup aldım,” diye devam 
etti. Onun durumundaki bir kızın okuyabiliyor olması- 
na şaşırmıştım, ama Dimitriy'den haber alma fikri aklımı 
daha da başımdan almıştı. 

“Ne diyordu?” diye sordum telaşla. 

“Bu onunla benim aramda,” diye yanıtladı gururlu bir 
sırıtışla. “Ama senin için mektubun içine bunu koymuş.” 
Bana küçük bir zarf uzatıyordu. “Bunun doğrudan sana 
göndermekten daha güvenli bir yol olduğunu söyledi. 
Bu etrafta hâlâ Fransız ajanları olduğu anlamına mı ge- 
liyor?” 

Elimdeki pakete baktım. Dışında yalnızca Dimitriy’ 
in el yazısıyla “Aleksey” yazıyordu. Çok inceydi, belki de 
tek sayfaydı ama okumak için sabırsızlanıyordum. 

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Nataşa. 

“Ne konuda ne düşünüyorum?” 

“Moskova'da hâlâ Fransız ajanlar olup olmadığı konu- 
sunda.” 

“Muhtemelen yoktur,” dedim dikkatim dağılmış bir 
şekilde. “Ama Dimitriy her zaman temkinlidir.” 

“Onu okumak istiyorsun, öyle değil mi?” 

Başımla onayladım. 

“İsteyeceğini biliyordum. O yüzden onu hemen bura- 
ya getirdim. Seni onunla baş başa bırakacağım.” 

“Teşekkür ederim,” dedim gülümseyerek. Elini öptüm 
ve veda ettim. 
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“Bizi ziyarete gelecek misin?” diye sordu. 

“Elbette.” 

“Mitka da öyle söylemişti.” 

“Öyle söylediyse, yapar.” Dimitriy'in bunu yapacağın- 
dan emindim. 


Hana döner dönmez mektubu açtım. Üç gün öncenin, 
3 Kasım'ın tarihini taşıyordu ve beklediğim gibi kısaydı. 


“Aleksey, 

Sanırım Yuda ve Foma'nın izini buldum. Fransız 
ordusuna sızmışlar ve onlarla birlikte geri çekiliyor- 
lar. İçgüdülerim: onları orada bırakmam gerektiğini 
söylüyorsa da, bunu kabul etmeyeceğini biliyorum ve 
buna saygı göstermenin zamanı geldiğini düşünüyo- 
rum. Ben Smolensk'te, geçen sefer buraya geldiğimiz- 
de kaldığımız handa kalıyorum (48). 

Son sürat bana katılrnanı bekliyorum, 


Dostun ve yoldaşın, 
Dimitriy Fetyukoviç Petrenko.” 


Moskova'da kalmak için artık kolumu bahane etme- 
me gerek yoktu, neredeyse iyileşmişti. Nereye gidece- 
gimi bilmemek gibi bir bahanem de yoktu, Dimitriy'in 
mektubu söylüyordu. Bir kez daha yola çıkmaktan başka 
çarem yoktu, zaten bunu istemiyordum da. 

Mektubu Domnikiia'ya gösterdim. Hızla okudu. “Sen- 
ce ne kadar sürer?” diye sordu. 

“Gideceğimi kim söyledi?” 

Kendimi kandıramayacağım gibi, onu da kandırama- 
yacağımı belli eden bir ifade takındı. Korkumun bahane- 
lere ihtiyacı vardı, ama mektup bunları elimden almıştı. 

“Dimitriy'in yaptıklarından sonra gitmem gerektiğini 
mi düşünüyorsun?” diye sordum. 

“Hayır, ama sen öyle düşünüyorsun.” 

“Ve senin umurunda değil, öyle mi?” 
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“Umurumda olsa bile, bu bir şeyi değiştirir mi?” Muh- 
temelen haklıydı. 

Hızla aşağı indim ve bana bir at hazırlamalarını söy- 
ledim, sonra dönüp Domnikiia'nın yardımıyla eşyaları- 
mı toplamaya başladım. Kısa bir süre sonra hazırdım. 
Moskova'da onu işe alabilecek kişilerin bir listesini yap- 
tım ve eline aceleyle yazılmış bir tavsiye mektubu tutuş- 
turdum. İki elini ellerimin arasına alarak kapıda durdum. 
“Hoşça kal”dan çok “elveda”ya benziyordu. 

“Ben dönene kadar bir iş bulacaksın,” dedim ona. 

“Belki,” dedi alçak sesle, sonra gözlerini gözlerime dik- 
ti. “Lütfen gitme, Lyoşa,” diye yalvardı. Yalnızca bir an 
için düşündüm. 

“Gitmek zorundayım,” 

Sırıttı. “Gördün mü?” dedi. “Hiçbir şey değişmedi. Se- 
ni kandırmak çok kolay, Lyoşa, seni prostak.” Geniş bir 
gülümsemeyle güldüm ve onu sıkıca kucakladım. 

“Geri döneceğim,” diye fısıldadım. 

Kışın hüküm sürdüğü sokağa geri döndüm, atıma bin- 
dim, bir kez daha batıya doğru, bu kez Fransızların değil, 
kalan iki Opriçnik'in peşine düşmek üzere yola çıktım. 
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Smolensk yolu son gördüğüm zamankine göre tanın- 
maz hale gelmişti. Yazın puslu sıcaklığı yerini kalın bir 
kar tabakasına bırakmıştı. Yoldaki kar oldukça çiğnenmiş, 
yer yer sulu kar, yer yer de çamur halini almıştı. Ben de 
değişmiştim. On iki hafta önce ülkemizi savunmak için 
istekle ve yeni müttefiklerimize (Opriçniklere) güven du- 
yarak, kendinden emin dört yoldaş olarak yola çıkmıştık. 
Şimdi yalnız Dimitriy ile ben kalmıştık ve aramızdaki gü- 
ven çok kırılgandı. Vadim ve Maksim yeri belli olmayan 
mezarlarında sessizce yatıyordu. Fransızlar Moskova'ya 
gelmiş ve dönmüşlerdi. Biz ya da Opriçnikler bunda 
önemli bir rol oynamış mıydık? Bundan kuşkuluydum. 
Bonaparte'ın kaderi, adımını Polonya sınırından atmasıy- 
la belirlenmişti. Batılılar, Doğu'nun ne kadar büyük ol- 
duğunu anlamazlar. Varşova Paris'ten epey uzaktır. Eğer 
Bonaparte gidebildiyse, Moskova ne kadar uzak olabilirdi 
ki? Aslında Varşova'ya, Varşova'nın Paris'ten uzak olduğu 
kadar uzaktır, ama bu seyahat yüz kez daha tehlikelidir. 

Yol boyunca, geçen haftalarda ileri geri hareket eden 
orduların geride bıraktığı yıkımın izleri görülüyordu. Yol 
kenarında bulunan köylerdeki binalar ya yangınlar ya da 
yalnızca kaba kuvvet nedeniyle yıkılmıştı. Bunu ilerler- 
ken Fransızlar da, geri çekilirken Ruslar da (yalnızca Rus 
Ordusu değil, bizzat orada yaşayan Rus köylüleri de) 
yapmış olabilirlerdi. Moskova'da çok etkin olan yıkma 
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politikası, Bonaparte'ın ordusunun geçtiği her yerde uy- 
gulanmıştı. 

Mozhaysk'ın ötesinde manzara, ilerlediğim her verstte 
giderek yepyeni ve korkunç bir şekle bürünüyordu. Bo- 
naparte'ın planı, geldiği yerden tamamen farklı bir gü- 
zergâhtan (Moskova'nın güneyi üzerinden Smolensk yo- 
lundan) geri dönmekti. Kurilovo'daki dört yol ağzında 
asılı olan Fransız yüzbaşının kaçtığı Maloyaroslavets Sa- 
vaşı'nda, General Kutuzov, Bonaparte'ı o yoldan çevirip 
tekrar kuzeye gitmeye zorlamıştı. Mozhaysk, Fransızların 
yeniden anayola çıktığı yerdi ve kaçmakta olan ordunun 
ardında bıraktığı yıkıntılar orada başlıyordu. 

Yol kenarında yüzlerce ölü at (Fransızların atları) ya- 
tıyordu. Bazılarının ölüm nedeni yorgunluk, açlık ve don- 
durucu soğuktu, ama birçoğu da Fransız nalbantların ca- 
hilliğinin ve tembelliğinin kurbanı olmuştu. Nalın buzda 
kaymasını önlemek için Rus nalbantların kışın düşünme- 
ye gerek bile duymadan koyduğu üç adet buz mıhı bu 
atların nallarında yoktu. Atın buzla kaplı yolda bir kez 
ayağı kaydı mı, ayağa kalkması için atın kendisinin ya da 
sürücüsünün yapabileceği fazla bir şey yoktu. Sonradan, 
açlıktan ölmekte olan Fransız askerlerinin, ayağa kalkma- 
ya çalışan bu atların başına üşüşüp onları parçalayarak 
karınlarını doyurduklarını duydum. Çok az sayıda atın 
başına kurşun sıkacak kadar nazik davranmışlardı. 

Yine de, askerler de atlarla aynı koşullara yenik düş- 
müşlerdi. Karda cesetlerin değil yalnızca at leşlerinin 
yatıyor olmasının nedeni, daha az sayıda insanın ölmüş 
olması değil, yoldaşlarının onları gömmek için çaba gös- 
termiş olmasıydı. Yolculukları (ve onları izleyerek benim 
yapmakta olduğum yolculuk) ilerledikçe böylesi duyar- 
lılıkları bir kenara bırakmaya başlamışlardı. Ölü atların 
yanında çokça ceset de görülüyordu. 

İnsan olsun, at olsun, ölülerin yanından geçerken, 
geçişimden korkan bir kuş sürüsü havalanıyordu. Ben 
geçtikten sonra, hâlâ kalmış olan etleri didiklemek üze- 
re geri dönüyorlardı. Mozhaysk'ı biraz geçtikten sonra, 
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ileride daireler çizmekte olan kocaman bir karga sürüsü 
gördüm. Kuş sesleri umudun, yeni bir günün habercisi ol- 
duğu halde, görülmeleri genellikle yakındaki bir ölümün 
habercisidir. Biraz sonra Borodino sahasına girmekte ol- 
duğumu fark ettim. O gün hayatta kalanlardan ne kadar 
korkunç olduğunu duyduğum halde, savaş alanının çok 
az bir kısmını görebilmiştim. Ama şimdi, neredeyse üç 
ay sonra oraya yaklaşırken ölü sayısının ne kadar yüksek 
olduğunu kendi gözlerimle görüyordum. 

O savaştan sonra özellikle benim ülkemin nefes al- 
maya fırsatı olmamıştı ve ölüleri kaldırmak için de çok 
az çaba gösterilmişti, en azından insanlar tarafından. Kö- 
pekler, kurtlar ve leşçil kuşlar binlerce bedenden alabile- 
ceklerini almışlardı, ama yine de her birinin nerede öldü- 
günü açıkça belli edecek kadar artık kalmıştı. Yolun sekiz 
versti savaş alanının içinden geçiyordu ve tam ortasında 
Borodino Köyü vardı. Köyün iki tarafına göz alabildiğine 
cesetler saçılmıştı. Görebildiğim kadarıyla Fransızlar sa- 
vaştan sonra en azından cesetlerini gömmeye çalışmışlar, 
ama işlerini tamamlayamamışlardı; aceleyle gömülen bazı 
cesetler ise yoğun yağışla yeniden açığa çıkmıştı. Tiksin- 
dirici olduğu kadar sayması da imkânsız olan kadavrala- 
rın sayısı on binleri buluyordu. Sanki dünyanın dışından 
gelen bir dev elini dünyanın tam o noktasına indirmiş ve 
altında kalanları tek darbeyle dümdüz etmişti. Ama bu 
kadar dünya dışı bir açıklamaya da gerek yoktu. Burada 
ölen her insan, diğer birçok insan gibi ölmüştü: bir başka- 
sının ellerinde. Atımı mahmuzladım ve oradan mümkün 
olduğunca çabuk geçmeye çalıştım. Savaş alanının öte- 
sinde bile bana eşlik eden cesetlerin sayısında bir azalma 
olmamıştı. Ama şimdikiler yine, savaşta ölenlerin değil, 
geri çekilirken ölenlerin cesetleriydi. Hangisinin daha mi- 
de bulandırıcı olduğunu tartışmaya gerek yoktu. 

Yol boyunca konuştuğum insanlardan, geri çekilmek- 
te olan Fransızları öldürenin yalnızca buz ve açlık olma- 
dığını, aynı zamanda Rus çiftçiler de olduğunu öğrendim. 
Fransızlar bir köyden geçerken sevinçle buyur ediliyor, 
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onlara yemek, şarap ve sıcak yataklar sunuluyor, ama 
uyurken ya boğazları kesiliyor ya da kafalarına birer kur- 
şun sıkılıyordu. Aklıma Kurilovo'da linç edilmiş olan 
Fransız yüzbaşının asılı cesedi geldi. Serflerin işgalcilere 
karşı sempati duymak için hiçbir nedenleri yoktu. Öyle 
bile olsa, efendilerinin emirlerine uyar ve onları acıma- 
dan öldürürlerdi. 

Smolensk'e dönmek üç günümü aldı. Yolda yeni at 
ve yatacak yer bulunabilecek yerler çok değildi ama ye- 
terliydi. Fransızlar oradan geçeli henüz iki hafta olmuştu. 
Fransızlar için hiç de dostane olmayan yabancı bir ül- 
keden, düşmanlık dolu bir geçiş yolu, onları kovalayan 
Rus kuvvetleri için gereklilikten dolayı yaşamsal bir kay- 
nak hattı olmuştu. Fransızların ilerlemesi sırasında yol- 
dan uzaklaştırılmış olan atlar ve erzak, (sanki Napoleon 
İsrailoğulları'ndan oluşan ordusunu Kızıldeniz'den geçir- 
meye çalışan Musa'ymış gibi) geri çekilmelerinden sonra 
geri dönmüştü. Tek farkı, Musa'nın önünde geri çekilen 
ve arkasından geri gelen şeyin, ordusuna ölüm değil, ya- 
şam getirmiş olmasıydı. 

Smolensk de Moskova gibi değişmişti, yanmış, yıkıl- 
mıştı. Ve Moskova Fransızların elinden yalnızca beş hafta 
sonra kurtarıldığı halde, Smolensk üç ay işgal atında kal- 
mıştı. Kuşatmanın son günlerinde, Bonaparte'ın ordusun- 
dan geriye kalan soğuk, kuşatılmış ve korkmuş askerleri, 
yağmalayarak bu şehir üzerinden geri çekilirken disiplin- 
leri tamamen bozulmuştu. Şehri yeniden inşa etmeleri 
için iki haftadan az zaman vardı. Moskova'yı hiç bu kadar 
kötü bir halde görmemiştim. 

Dimitriy'in bana mektubu göndermiş olduğu hana 
gittim. Bu yıl daha önce de orada kaldığım halde sahibini 
tanımamıştım. Kısa bir konuşmadan sonra, kuzeni olan 
önceki sahibinin Fransız saldırıları sırasında öldüğünü öğ- 
rendim. Dimitriy bana, iki gün öncesinin tarihini taşıyan 
bir mektup bırakmıştı. 
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“Aleksey, 

Seni bekleyemediğim için üzgünüm. Sabırsızlandı- 
gımdan ya da gelmeyeceğini düşündüğümden değil; 
Foma'nın tam olarak yerini öğrendim. Yuda ile be- 
raberlerdi, ama artık Yuda'nın nerede olduğunu bil- 
miyorum. Eğer Foma'yı yalnız yakalayabilirsem, onu 
Yuda'nın ortaya çıkmasını sağlamak için yem olarak 
kullanabilirim. Yakalayamazsam, en azından sayılarını 
bire indirmiş olurum. Her halükârda, yardımını tak- 
dirle karşılayacağım. Burada buluşabileceğimiz yerler 
sınırlı. Yurtsevo'nun kuzeyindeki çiftlik evine (M1) ge- 
çip mümkün olduğu kadar orada bekleyeceğim. 

Her zamanki gibi dostun, 


Dimitriy." 


Yurtsevo batıya doğru, iki üç günlük yoldaydı. Üşü- 
müştüm, yorgundum ve at sürmekten gerilmiştim. Di- 
mitriy'in peşinden gitmeden önce Smolensk'te bir gece 
iyice dinlendim. Planı, en iyimser görüşle, gözü kara bir 
plandı. Foma'yı yakalamak mümkün olmayabilirdi, ama 
onu yakalayan ben olsam, Yuda'nın yardıma gelmesi- 
ne yetecek kadar uzun süre hayatta bırakmazdım. Onu 
anında öldürürdüm. Daha da iyisi, orada olduğumu fark 
etmesine bile fırsat bırakmadan öldürürdüm. Bu yaratık- 
ların kendi ölümlerinin farkında olmasına dair bir zaman- 
ki isteğim, korkumun uygulamaya yönelik çıkarcılığıyla 
artık kaybolmuştu. 

Yuda'nın arkadaşlarından birisi için kendi hayatını 
tehlikeye atacağı fikri Dimitriy'in planının en gülünç ya- 
nıydı. Bütün Opriçnikler arasında Yuda en az insan, (yol- 
daşlık veya ortaklık duygularına en az yatkın) olanıydı. 
Ama Dimitriy benden yardım istemişti; ona yardım et- 
meliydim. Foma gibi solda sıfır biri hiç ilgimi çekmiyor- 
du, ama o veya Dimitriy, Yuda'yı nerede bulabileceğimi 
biliyorsa, bunun bana yardımı olurdu. 

Ertesi gün erkenden, yine batıya doğru yola çıktım. Yol 
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hâlâ taş gibi buzla kaplıydı ve dışarıda birkaç dakikadan 
fazla hareketsiz duran herkesi ve her şeyi karla kaplaya- 
cak bir tipi vardı. Yurtsevo, Orşa şehrinin yalnızca birkaç 
verst kuzeyindeydi. Yol üzerinde yemek yiyecek ve at de- 
giştirecek birçok yerin bulunduğu Dinyeper Vadisi'nden 
aşağı o kadar yol gitmek göreceli olarak kolaydı. 

Batıya giden yol yine at ve cesetlerle çevriliydi. Adam- 
ların çoğunun eşyaları ve hatta giysileri soyulmuştu. Fran- 
sızlara yapılan bu saygısızlığın Rus çiftçileri ve hatta Rus 
askerleri tarafından yapıldığını söyleyemeyecek kadar 
milliyetçi değildim, ama cesetleri yağmalama fırsatını ilk 
bulanlar kendi Fransız asker arkadaşları olmalıydı ve on- 
ların da şiddetle fazladan giysiye ihtiyacı vardı. 

İki gün sonra Orşa'daydım ve o gece orada dinlen- 
dikten sonra, seyahatimin son etabına, Yurtsevo'ya doğru 
yola çıktım. Yol artık karların iyice çiğnenmiş olduğu, bü- 
yük, kalabalık kasabalardan geçilen bir yol değildi. Buluş- 
ma yerlerimizi belirlediğimiz zaman, Çar Aleksandr'ın 
iyi huylu yönetiminin mi, yoksa işgalci Bonaparte ku- 
şatmasının yönetiminin mi altında buluşacağımıza dair 
bir fikrimiz yoktu. Üstelik planlarımızı muzaffer bir yaz 
güneşi altında yapmıştık. O sırada Orşa'dan Yurtsevo'ya 
giden'yol yemyeşil ormanlardan geçilen çok hoş bir yol 
olabilirdi. Sonunda koşulların böyle olacağını bilseydik, 
Orşa'nın en sıcak hanının içindeki en büyük şöminenin 
başında buluşmayı planlardık. Anlaşılan kasımda ölen bir 
insanın, bir sonraki mart ayında, mükemmel bir şekilde 
donmuş ve korunmuş halde bulunabileceği bir yer seç- 
miştik. Ama en azından yol Fransızlar tarafından çiğnen- 
miş bir yol değildi ve bu yüzden at ve insan ölüleriyle 
dolu da değildi. Ama bu küçücük misilleme bile kemirici 
soğuğun karşısında önemsiz kalıyordu. 

Atın üstünde olduğum halde karlar dizime ulaştığın- 
da, bu yola devam etmenin bir anlamı olup olmadığını 
düşündüm. Atımdan inip atımı kar birikintileri arasından 
yürütmeyi denedim; böylece bir süre hızlı ilerledik. Ama 
bazı yerlerde kar o kadar kalındı ki, boyumu bile aşabi- 
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lirdi. Randevuma yetişme ihtimalim azdı ve ben ulaşa- 
bilsem bile Dimitriy'in ulaşmış olacağından son derece 
kuşkuluydum. Diğer yandan Orşa'dan çok Yurtsevo'ya 
yakın olduğumu düşünüyordum; yani ilerlemek en man- 
tıklı hareketti. 

Kar daha da derinleşmişti. Birikintiler bazı yerlerde o 
kadar yüksekti ki Baltık Denizi'nde donmuş bir gemi gibi 
karları yara yara gitmek zorunda kalıyorduk. Karın yük- 
sekliği atımın boyunu aşıyordu veya bana güveninden ya 
da korkudan dolayı yola devam ediyor, görmediği bir yol- 
da onu yönetmeme izin veriyordu. Beş-altı kat giyinmiş 
olduğum halde, bir etobur gibi saldıran soğuk canımı ya- 
kıyordu. Atım nasıl dayanıyordu, bilmiyordum. 

Geceyle birlikte köyün ilk ışıklarını gördüm. Normal 
bir gece olsa, ışıklar bize kılavuzluk ederlerdi ama şid- 
detle yağan karda nokta gibi görünüyor; bir görünüp bir 
kayboluyorlardı. Görmemden hemen sonra kaybolduk- 
ları halde onlara doğru gitmeye devam ettim. Beş dakika 
sonra onları tekrar gördüğümde solumdaydılar ve daha 
uzaktılar. Atımı mahmuzladım,; isteksizce ışıklara doğru 
döndü. Rüzgâr ve kar, şapkamla yakamın arasında ka- 
lan küçük aralıktan yüzümü kamçılıyordu. O buz gibi 
rüzgârda dayanmaktansa, gerçek bir kamçıyla kamçılan- 
maya razıydım. 

Köyün ışıklarını yeniden gördüğümde on dakika daha 
geçmişti. Bu sefer daha yakındılar ama yine solumda, bi- 
zim yönümüze dik bir açıyla duruyorlardı. Atımı bir kez 
daha döndürmeye çalıştım, ama kıpırdamıyordu. İnat 
ettiğinden değildi; sıkışmıştı. Kişnemeye çalışıyor, fakat 
ağzına burnuna dolan karlar yüzünden boğuk bir ses çı- 
karıyordu. Yere indim; artık köyün ışıklarını göremiyor- 
dum. Boyu boyumu aşan bir kar yığınının içindeydim. 
Önümdeki kar dağını avuç avuç alıp kenara atmaya çalış- 
tım, ama kar benim attığımdan çok daha hızlı yağıyordu. 
Kısa bir süre sonra ellerimi de, ayaklarımı da kıpırdata- 
maz hale geldim. Her hareketimle kar biraz daha donu- 
yor, beni kıskıvrak ediyordu. O gece daha fazla yola de- 
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vam edemezdim, ama eğer o gece devam etmezsem bir 
daha hiçbir yere gidemezdim. Umudumu kaybettiğimde, 
soğuk sanki iki katına çıktı; artık kısa bir süre sonra öle- 
ceğimi biliyordum. 

Hayatımın son dakikalarında güzel şeyler düşünme- 
ye çalıştım. Aklıma karımla oğlumun görüntüleri geldi, 
ancak çok geçmeden Domnikiia ile ilgili düşünceler on- 
ları kovaladı. Aklımın gözleri bedenimden ayrıldı ve ona 
bakmakiçin Moskova'ya gitti; onun iri gözlerinin, dudak- 
larının ve solgun kulak kepçelerinin üzerine yerleşti. O 
benim varlığımı fark etmeden, onu yakından seyrediyor- 
dum. Sesinin tınısını aklıma getirdim ve bir tek kelimeyi 
anlamasam bile, sesi Domnikiia'nın gerçek bir temsiliydi. 
Ölmek için bundan daha mutlu bir ruh hali olamazdı. 

Rüzgârın ıslığıyla birlikte bir kurdun uluduğunu duy- 
dum. Az sonra bir ikincisi ona katıldı. Kurtlar bana ulaş- 
madan soğuğun hissizleştirmesine teslim olmak için dua 
ediyordum. Aynı anda, vurdalak'ların kurda dönüşebile- 
ceklerine dair halk bilgisini hatırladım. Duamı değiştir- 
dim. Eğer soğuk beni korumayacaksa, bari uluma nor- 
mal, saygıdeğer kurtlardan gelmiş olsundu. 


Karlı zeminde sürüklendiğimi ve etrafımda bağrışanla- 
rın seslerini hatırlıyorum. Yüzümün yakınındaki ağızları, 
keskin dişleri; bir etoburun gırtlağından gelen yarı sindi- 
rilmiş etin tiksinti verici kokusunu ve yüzümün yalanma- 
sının verdiği tuhaf ve hoş duyguyu da hatırlıyorum. 


Uyandığımda, diğer bütün duygulardan baskın olan 
duygu, sıcaklıktı. Kalın bir kürkle sarılmıştım ve yanım- 
daki demir sobada yanan ateş odayı ısıtıyordu. Dudakla- 
rımda, bilincim yerinde değilken bana içirilmiş olduğunu 
düşündüğüm şarabın tadı vardı. Ateşin yanında, ağızları- 
nın yanlarından dilleri sarkan ve sık sık soluyan iki devasa 
köpek vardı. Onları kurt sanmak mümkündü. Kürkleri 
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grili beyazlıydı ve gri gözleri boş bir merakla bana bakı- 
yordu. Köpeklerden biri, duyduğu bir ses üzerine kaşını 
kaldırdı ve bakışlarını öte tarafa çevirdi. 

“Biraz daha şarap iç!” 

Ses tam arkamdan geliyordu. Uzun boylu, kalıplı bir 
adam ateşin biraz ötesinde durmuş, dans eden alevlere 
bakıyor; iri, kıllı burun deliklerinden soluk alıp veriyor- 
du. Yanımdaki masanın üzerindeki bardakta koyu renkli 
bir içki, yanında da bir şişe vardı. İçkiyi içtim; adam bir 
daha doldurdu. 

“Teşekkür ederim,” dedim, tekrar doldurulmuş bar- 
daktan içerken. 

“Diğer taburlardan epeyce uzaktasın,” dedi. 

“Asker olduğumu nereden anladın?” diye sordum. 

“Üniforman yok ama kılıç taşıyorsun.” 

“Fransız olmadığımı nereden anladın?” 

“Sen konuşana kadar anlamamıştım,” diye açıkladı 
horozu çekilmiş silahını yavaşça yanındaki masaya koyar- 
ken, “ama artık biliyorum.” 

İkimizin de Rusça konuşuyor olması onun için olduğu 
kadar benim için de güven vericiydi. Bu kadar batıdayken 
kendimi, bir Rus askerin bu kadar dostça karşılanmayaca- 
ğı Polonyalı bir ailenin evinde de bulabilirdim. 

Köpekler başlarını karşıya, kapıya doğru çevirdi. İlkin- 
den daha genç, ama bir o kadar güçlü yapılı bir adam içeri 
girdi. 

“Demek uyandı, dedi yeni gelen. 

“Evet,” diye yanıtladı diğeri, “ve bana hâlâ burada ne 
aradığını söylemediği halde, sanırım bizim tarafımızda.” 

“Birisiyle buluşacaktım,” diye açıkladım. “Burası Yurt- 
sevo mu?” 

“Evet,” dedi yaşlı olanı. 

“Buraya bir verst uzaklıkta bir çiftlik evi var,” diye de- 
vam ettim, “Mezhevo'ya doğru.” 

“Artık yok. Yandı.” 

“Fransızlar mı?” diye sordum. 

“Fransızlar bile değil. Yanalı bir yıldan fazla oldu.” 
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“Anlıyorum. Ama arkadaşım sanırım yine de beni ora- 
da bekler.” 

“Kimseyi görmedik. Unutma, buradan geçip köyü 
görmemiş olabilirler ya da köyden geçmişlerdir, ama biz 
onları görmemiş olabiliriz. Köpekler kokunu aldığı için 
şanslısın.” 

“Geçen gün o tarafta bir duman görmüştük, baba?” 
dedi genç olan. 

“Ne zaman?” diye sordum. 

“Dün ya da önceki gün.” 

“Gidip onu bulmalıyım,” dedim sandalyeden kalka- 
rak. 

“Bu gece olmaz,” dedi yaşlı adam. Etli elini omzuma 
koydu ve vampir Pavel'in beni duvara yasladığına ben- 
zer doğal ve büyük bir güçle beni sandalyeye doğru itti. 
Adam hareket edince köpekler de hızla ayağa kalkmış 
ve dişlerini göstermeye başlamıştı. “Sabah gidersin,” dedi 
kesin bir tonda. 


Geceyi kürkün ve ateşin verdiği sıcaklıktan mest ol- 
muş bir şekilde, oturmakta olduğum sandalyenin üzerin- 
de geçirdim. Sabahın erken saatinde, yaşına bakarak yaşlı 
adamın karısı olduğunu düşündüğüm bir kadının ateşi 
beslemek için gelmesiyle uyandım. Sonra beni bir başka 
odaya çağırdı ve kocası ve oğluyla beraber sessizce kah- 
valtı ettik. 

Şafak söktükten hemen sonra evin reisi bana döndü. 

“Hâlâ çiftliğe gitmek istiyor musun?” diye sordu. 

“Gitmek zorundayım,” diye yanıtladım. 

“Seninle gelmeyi teklif edemeyeceğim, ama sana yolu 
gösteririm. Uzak değil, yine de bu havada tehlikeli. Atını 
burada bırakıp yürümen gerek.” 

“Atım yaşıyor mu?” diye sordum hayretle. Bunu hiç 
düşünmemiştim. 

“Neden olmasın ki? Seni bulduğumuzdaki durumun- 
dan çok daha iyi durumda atın.” 
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Paltomla şapkamı giydim ve dışarı çıktım. Köy çok 
büyük değildi ve evler sanki kışın soğuğunda ısınmak 
istermiş gibi birbirine sokulmuştu. Kar durmuş, rüzgâr 
biraz durulmuştu, ama hava hâlâ çok soğuktu. Köyün tek 
ana caddesinden yürüyüp köyün sınırına geldik. 

“İzleyeceğin yol bu,” dedi adam bana, ağaçların arasın- 
daki bulanık aralığı göstererek. “Yalnızca bir verst kadar. 
Eğer karla kaplanmadıysa, oraya vardığını anlamak için 
yeterli sayıda bina var.” 

“Teşekkür ederim,” dedim. 

“Eğer üç saate kadar dönmezsen, seni aramaya çık- 
mam, çünkü zaten ölmüş olursun. Kurtlardan geriye bir 
şey kalmışsa, seni ilkbaharda gömerim.” 

Elimi uzattım, ama o kendininkini derin cebinden çı- 
karmamayı tercih etti. Gösterdiği yolda yürümeye koyul- 
dum. El sallamak için geri döndüğümde o çoktan hafif 
kambur sırtını dönmüş, evinin sıcaklığına geri dönüyor- 
du. 

Yola çıkmamdan az sonra rüzgâr yeniden başladı. Tam 
karşıdan esiyor, adım atmamı güçleştiriyor ve yüzümü 
kar taneleriyle kırbaçlıyordu. Dimitriy'in, bırak burada 
kalıyor olmasını, varmış olabileceğini düşünmek bile saç- 
maydı, ama bu kadar yakınken geri dönmem gülünç ola- 
caktı. Aynı şey Dimitriy'in aklından da geçmiş olmalıydı. 
Buraya kadar geldiyse, daha öteye de gitmiştir ve “buraya 
kadar” tek bir adım bile olsa Dimitriy böyle düşünürdü. 
Üstelik duman da vardı, yani orada birisi vardı ve kal- 
mış olduğunu düşünmek zor olsa da, bu muhtemelen 
Dimitriy'di. 

Rüzgârın bir süre durması sayesinde küçük çiftlik evi- 
nin yıkıntılarının yanından geçip gitmemiş oldum. Kar, 
hâlâ binanın temel şekliyle benzerlik taşıyan yanmış ka- 
lıntıları tamamen kaplamamıştı, ama karın altında kalmış 
olsalar, seçilmeleri çok zor olurdu. Kararmış tahtaların 
arasında yürürken, binanın uzak köşesinde yakın zaman- 
da yakılmış bir ateşin (bu kez kamp ateşi) kalıntılarını 
gördüm. Üzerine oturulmak üzere çekilmiş karla kaplı, 
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boğumlu kütükler, kısmen, yanmış ve kömürleşmiş odun- 
ların etrafına dizilmişti. Elimi ateşin üzerinde gezdirdim 
ve tamamen soğumuş olduğunu fark ettim. Söneli bir 
günden fazla olmuştu. Ama artık Dimitriy'in buradan 
geçtiğinden emindim. İyi bir nedeni olmayan hiç kimse 
bırak durup ateş yakmak, bu soğuk ve terk edilmiş yere 
şöyle bir bakıp geçmekten fazlasını yapmazdı. Randevu- 
ma gelmeyi başarmıştım ama geç kalmıştım. 

Nereye doğru gittiğini anlamak umuduyla, şimdiye 
kadar epey işimize yaramış olan şifreli mesajlardan birini 
arayarak çiftlik evinin yıkıntıları arasında dolaşıyordum. 
Onu bulmam zor olmadı. Bir zamanlar kapının olması 
gereken yere kararmış, yarısı yanmış bir masa dayanmıştı. 
Karla kaplanmıştı, ama temizlediğimde Dimitriy'in yü- 
zeyine kazıdığı mesajı buldum: 


11—9-21-) 


Üç gün öncesiydi. Bu bunaltıcı soğukta daha fazla 
dayanamayacak kadar çok beklemiş olduğu kuşkusuzdu, 
ama nereye gittiğine dair bir bilgi yoktu. Karın kalanını 
masanın yüzeyinden sıyırdım, sonra aynı şeyi diğer yüze- 
yine de yaptım ama başka bir şey bulamadım. Dimitriy'in 
ateş yaktığı yere döndüm ve bir kütüğün üzerine otur- 
dum. Sert boğumları batıyor, soğuğu içime işliyordu. 

Şimdi ne yapacaktım? Dimitriy kesinlikle buraya gel- 
mişti, ama buradan nereye gitmişti? Foma'yı yakalama 
planını gerçekleştirebilmiş miydi, yoksa bunu hâlâ yap- 
ması mı gerekiyordu ya da Foma işi onun aleyhine mi 
çevirmişti? Daha da kötüsü, Dimitriy'in planı daha ileri 
aşamaya mı gelmişti? Foma'yı yem olarak kullanmış, ama 
Yuda'ya yenilmiş miydi? Bu Yuda'nın buralarda, beni 
bekliyor olduğu anlamına gelirdi. Buraya gündüz geldi- 
gim için Tanrı'ya şükrettim. 

Yalnızca Dimitriy'in hayatta olduğu varsayımı üzerin- 
den hareket edebilirdim, yoksa bir şey yapmanın faydası 
olmayacaktı. Onun yerinde olsam yapacağım şey, düzenli 
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orduya katılmaya çalışmak olurdu. Orşa'da duydukları- 
ma bakılırsa ordu, Bonaparte'ın Berezina'yı geçmesini 
engellemek üzere Borisov'a doğru ilerliyordu. Bu atla iki 
günlük mesafedeydi. Dimitriy'in oraya gideceğini düşü- 
nüyordum; bu yüzden ben de o yöne gidecektim. 

Kararımı verip ayağa kalkmak için ayaklarımı kendi- 
me doğru çektiğimde üzerinde oturduğum kütüğün ya- 
nındaki kar eşelendi ve ben yerde bir şeyin parladığını 
gördüm. Öne eğilip karı biraz daha eşelediğimde bunun 
kolye veya bilezik için kullanılan türden güzel bir gümüş 
zincir olduğunu gördüm. Zinciri karın içinden çekerken, 
kütükten çıkan güdük bir dalın altına sıkışmış olduğunu 
fark ettim. Karı biraz daha temizlediğimde hayretle aya- 
ga sıçradım. 

Bu bir ağaç dalı değildi, bir insan eliydi. 

Bir kütüğün değil, donmuş, katılaşmış bir cesedin 
üzerinde oturuyordum. 
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Daha karı temizlemeden, bunun Dimitriy olduğunu 
anlamıştım. Aslında cesedi, muhtemelen üzerinde oturu- 
yor olduğu kütüğün yanında yatıyordu. Yere düştüğünde 
kar ikisini de kaplamış, tek bir cisim gibi görünmelerine 
neden olmuştu. Yüzünü görebilmek için saçındaki, sakal- 
larındaki ve gözlerindeki karları temizledim. Dudakları 
ve gözleri sımsıkı kaplıydı ve yüzünde acı çekerek öldü- 
güne dair bir şey yoktu; yalnızca soğukta geceye karşı di- 
renmeye çalışan bir adamın kararlı ifadesi vardı. 

Dimitriy'in varlığından haberdar olmamı sağlayan 
zincir hâlâ sıkıca kapalı elinden sarkıyordu. Parmakları- 
nı teker teker açtığımda, Maksim'i gömdükten sonra son 
kez konuştuğumuzda ona vermiş olduğum ikonayı gör- 
düm. Ben haklı çıkmıştım, Domnikiia yanılmıştı. İkona 
onu ölümden korumamıştı. Yakamı açıp soğuğu yeme- 
mek için onu boynuma takrnamaya karar verdim. Zinciri 
İsa'nın tasvirinin etrafına doladım ve cebime koydum. 

Dimitriy'in bedeninde (özellikle boynunda) gözle gö- 
rülür bir yara yoktu. Dimitriy de, kaçmakta olan birçok 
Fransız işgalci gibi, Opriçniklerden çok daha güçlü, çok 
daha güvenilir ve çok daha acımasız Rusya soğuğundan 
daha korkunç bir düşmana teslim olmamıştı. Sönmüş 
ateşin etrafındaki kütüklere bir kez daha alıcı gözle bak- 
maya başladım. Karların altında her biri, ölümün verdi- 
ği acıyla sürünen, kıvrılmış bir ceset gibi görünüyordu. 
Sonunda gözüm Foma'nın cesedine takıldığında, insan 
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şekli reddedilemez bir biçimde netleşti. Bir kez ceset 
olabileceği fikrine kapıldığımda, başka türlü düşünmem 
imkânsız hale gelmişti. 

Foma yüzüstü yatıyordu. Kalçasının hizasından dışarı 
fırlamış olan, eli olduğunu düşündüğüm parça, yakalan- 
dığında Dimitriy tarafından bağlanmıştı. Cesedinin gün 
ışığında var olabildiğini görmek beni şaşırtmıştı. Güneşin 
Pyotr ve Yakov Zevedeyev üzerindeki etkilerini görmüş- 
tüm ve geriye çok az şey kalması gerektiğini biliyordum. 
Tek düşünebildiğim, karın cesedi güneş ışığından koru- 
muş olduğu ya da soğuktan ölüp bedeni kaskatı dondu- 
gunda, güneşin artık onu etkileyememiş olduğuydu. 

Ceset Dimitriy'inkinden biraz uzakta, sırtı yanmış 
eve dönük duruyordu. Sanki sürünüyor, daha doğrusu, 
elleri ayakları bağlı halde, kendini güvenceye almak için, 
Dimitriy'den uzağa doğru sürünrneye çalışıyor gibiy- 
di. Dimitriy soğuğa muhtemelen Foma'dan önce teslim 
olmuştu ve Foma bu kaçma fırsatını kullanmaya çalışı- 
yordu. Nereye kaçabileceği konusunda ise hiçbir fikrim 
yoktu. Bunun önemi de yoktu. Foma da, bir yere uzakla- 
şamadan kaskatı, buzlu bir et parçasına dönüşmüştü. 

Foma'nın cesedini kılıcımın ucuyla dürttüm. Taş gibi, 
buz gibi kaskatıydı. Bu havada iki gün dışarıda kalmak, 
hareket etmeyen canlı her şeyi bir kayaya dönüştürebi- 
lirdi. Cansız bedeni sırtüstü çevirdim ve gerçekten Foma 
olduğunu teyit etmek için yüzündeki karları temizledim. 
Kesinlikle oydu. Gözleri açık ölmüştü ve onların, yaşadığı 
zaman da daha anlamlı olmayan karalıklarını fark ettim. 

Gözler hızla sola ve sağa döndü. Bir an şaşakaldım 
sonra tekrar baktım. Arada durarak hareketi iki kez tek- 
rarladı. Foma insan değildi, vampirdi. Bir insanı öldüre- 
bilecek bıçak yarasının, bir vampir üzerinde hiçbir etkisi 
yoktu, yani bir vampirin donarak ölmesi mümkün değil- 
di. Bedeni etrafındaki onlarca derece buz kadar soğumuş 
olduğu, bir zamanlar vücudunda akan her bir sıvı kaskatı 
buza dönüşmüş olduğu halde, hayatı, ya da bir vampir 
için hayat neyse o, sona ermemişti. 
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Kendileri de küçük buz toplarına dönüşmüş oldukları 
halde, yalnızca gözleri hareket edebiliyordu. Gözleri şim- 
di, sevimli, sıcak, ateş yanan bir odanın buzlu pencere- 
sinden dışarı bakan bir adamın gözleri gibi kar yığınında 
açılmış olan küçücük aralıkta hızla sağa sola hareket edi- 
yordu. Onu daha önceden bir kez Moskova'da, donmuş 
bir halde bir geçidin duvarına yaslanmış, yanından geçen 
muhtemel avı incelerken gördüğümü hatırlamıştım. Sak- 
landığını gizlemek istediği için, o zamanki hareketsizliği 
istemliydi. 

Eğer Foma bana bir şey söylemeye çalışıyorsa da, bu- 
nun ne olduğunu bilmiyordum. Belki de düşünemiyordu 
ya da onu bulanın ben olduğumu fark etmemişti. Belki 
de donmuş oldukları için kapayamadığı gözlerinin açıl- 
mış olduğu dünyada gördüğü rüyanın göz hareketleriydi. 
Onu kurtaracağıma dair bir umut besliyor olamazdı, ama 
güçlenen güneşin sıcaklığının hem karı hem de içine sa- 
rılmış yatan vampiri yok edeceği bahara kadar böyle araf- 
ta kalmaktansa, onu şimdi burada öldüreceğimi umuyor 
olabilirdi. 

Anlaşılan ölümü, benim elimden değil, ama ani oldu. 
Başka bir yerini hareket ettirip ettiremediğini görmek 
için yüzündeki karı biraz daha temizlemiştim. Önceden 
gölgem onu korumuş olmalıydı ama ilk güneş ışığı huz- 
mesi yanağına vurduğunda, yanağı için için yanmaya baş- 
ladı. Olacakları düşünüp geriye doğru sıçrayarak ondan 
uzaklaştım. Şahit olduğum şey, yalnızca bu yaratıklardan 
birisinin daha ölümünden aldığım zevk nedeniyle değil 
(zevk bile alamayacak kadar yorgundum), gözler önüne 
serilen şeyin görüntüsü nedeniyle de tuhaf bir biçimde 
güzeldi. Moskova ve Petersburg'da gördüğüm havai fişek 
gösterileri kadar güzeldi. Güneş, üzerini temizlediğim bir 
parça deriden vampiri yakmaya başlamıştı. Bu daha fazla 
karı eritti ve hatta Foma'nın giysilerini de yakarak güne- 
şin üzerinde çalışabileceği daha fazla eti ortaya çıkardı. 
Foma'nın başından kıvılcımlı bir alev çıktı; ısısı karları 
daha çok eriterek ve eriyen kar yanma için daha fazla 
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yakıt sağlayarak birkaç saniye içinde tüm bedeni boyunca 
ilerledi. Alev bedeninde ilerlerken ateşin gürüldemesiyle 
rüzgârın ıslığı karışımı bir ses çıkıyordu. Bir an, Efendimi- 
zin göğe yükselişi ile ilgili kafamdaki görüntüye benzer 
bir şekilde, insan vücudu biçiminde kör edici bir beyazlık 
parladı ve çabucak söndü. 

Az sonra geride yalnızca, bir kısmı hafifçe tüten sıcak, 
erimiş kar kalmıştı. Birkaç dakika sonra kış gene kendisi- 
ni hissettirmeye başlamış, gölcük yeniden parlak bir buz 
tabakasına dönüşmüştü. 

Dimitriy'i gömmek isterdim. Uzun zamandır, yedi yıl- 
dır arkadaşımdı. Hiçbir zaman Maks'la olduğumuz kadar 
yakın olmamıştık, ama bu kişiliklerimiz nedeniyle böy- 
leydi, istediğimizden değil. Birbirimize güvenirdik (he- 
pimiz birbirimize güvenirdik) ve Maks'a güvenim bir an 
için sarsılmış olduğu halde yeniden tazelenmişti. Elime 
Dimitriy'in bunun farkında olduğundan emin olabilme 
fırsatı geçtiği için çok şanslıydım. Maks'ın da aynı şekilde 
bunun farkında olduğunu umuyordum. 

Ama Dimitriy'i gömmem imkânsızdı. Aletim olsa bile, 
toprak taş gibi donmuştu ve derin kazamazdım. Yapabi- 
leceğim en iyi şey onu buzla örtmek ve evden alacağım 
iki parça yanık odun parçasıyla üzerine bir haç dikmekti. 
Onu daha uygun bir şekilde gömmek üzere ilkbahardan 
önce dönebilmeyi umuyordum. 

Yurtsevo'ya geri döndüm. Köyden ayrılırken karşım- 
dan esen rüzgâr, ben geri dönerken yön değiştirmeye karar 
vermiş, yine karşıdan esiyordu. Kar fırtınası bir kez daha 
yüzümü kamçılıyordu ama hedefimin ne kadar uzaklıkta 
olduğunu bildiğim için, dönüş yolculuğu daha kolaydı. 

Köye ulaştığımda kurtarıcılarımın kapısını çaldım. 
Kapıyı genç adam açtı. 

“Onu buldun mu?” 

“Hayır,” dedim kısaca. 

“Sana söylemiştim,” dedi babası arkasından yaklaşa- 
rak. “Sanırım bu gece de burada kalmak istiyorsun?” 

“Hayır,” dedim. “Sanırım bugün Orşa'ya dönmeyi be- 
cerebilirim.” 
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“Dün geceki gibi kaybolmak istemezsin herhalde.” 

“Kaybolmamaya çalışacağım.” 

“Ona atının yerini göster" dedi adam oğluna. Oğlan, 
iki yanında sadık bir şekilde ona eşlik eden kurda benze- 
yen iki devasa köpekle beraber beni ahıra götürdü. Atım 
dinlenmiş ve doyurulmuş halde beni bekliyordu. Eve geri 
döndük ve baba bana çantamı verdi. 

“Yardımlarınız için teşekkür ederim,” dedim ikisine, 
kaba hallerinin izin verdiği kadar sıcak bir şekilde. 

“Biz Hıristiyanız,” dedi baba, bunun bir zevk değil bir 
görev olduğunu ima ederek. Ona biraz para verdim. Pa- 
rayı az bulduğu için mi, yoksa ona para verdiğim için mi, 
bilmiyorum, küçümsemeyle paraya baktı ve cebine attı. 
Daha ben atıma binemeden kapıyı kapatmışlardı. 

Gün ışığında Orşa'ya gitmek kolaydı. Kar önceki ge- 
ceki yolculuk izlerimi çoktan örtmüştü ve nerede yol- 
dan çıktığımı anlayamıyordum. Şehre girdiğimde güneş 
batmak üzereydi. Fransızlardan geriye kalanların ve bil- 
diğim kadarıyla Opriçniklerden geriye kalan tek kişi olan 
Yuda'nın bulunduğunu bildiğim yöne, batıya, güneşe 
doğru baktım. Aynı yol boyunca diğer yönde Moskova ve 
içinde Domnikiia vardı. Kuzeyde Petersburg'a, karıma ve 
oğluma kadar uzanan bir yol vardı. İki gece önce kaldı- 
gım hana gittim. Gelecek günle, günlerle ilgili kararlarımı 
erteleyebilirdim. 

Yemek yedim, banyo yaptım ve sorunsuz bir uykuya 


daldım. 


Uyandığımda, bir karar vermiştim. İçinde vicdan mu- 
hasebesi ve endişeyi barındıran nazik karar, Moskova ile 
Petersburg arasında idi ve ben üçüncü yolu, batıya gi- 
dip orduya katılmayı seçmiştim. Birçok diğer askerin 
de orduya katılma kararını böyle (ölümlerini önlemeye 
çalışarak geçirecekleri bir hayatı, yaşamaya çalışmanın 
karmaşıklığından kaçındıkları bir dünyaya yeğleyerek) 
verdiğini biliyordum. Onun beni bulma ihtimali olsa da, 
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Yuda'yı bulmak için çok az şansım olduğunu düşünü- 
yordum, ama öyle bile olsa, askerliğin tekrar hatırlamayı 
umduğum geleneksel yöntemlerini kullanarak Fransızla- 
rın sürülmesine yardımcı olabilirdim. 

Yol kenarlarında hâlâ geri çekilen Fransızların dökün- 
tüleri vardı ve giderek daha mide bulandırıcı hale geli- 
yorlardı. Orşa'dan bile önce, ölü atların yalnızca ölmüş 
olmadıklarını, kesilip biçilmiş de olduklarını fark etmiş- 
tim. Açlıktan ölmekte olan umutsuz askerleri, kendi ha- 
yatlarını kurtarmak için bir zamanki sadık yol arkadaşla- 
rını yedikleri için suçlayamazdım. Soğuktan veya açlıktan 
ölen ve o sırada yalnızca et olarak gördükleri atlarla başla- 
mış olmalılardı. Ama sonradan sağlıklı atlar da besin kay- 
nağı olarak görülmüş ve kesilmiş olmalıydı. Bunu yapan 
adamları da suçlayamazdım. Yolda ilerlerken bir müddet 
sonra, daha az kısrak ve at leşi görmeye başlamıştım. 

Ama Orşa'ya yaklaşırken, atların kadavralarında gör- 
müş olduğum, bir şeyler anlatan o işaretleri cesetlerde de 
görmeye başlamıştım. Son atlar öldüğünde, tek besin kay- 
nağı yok olmuştu. O zamana kadar bir atın bedeninden 
besleyici bir şeyler çıkarmayı öğrenmiş olan canlılar, aynı 
beceriyi arkadaşları üzerinde de denemeye başlamışlardı. 
Açlık yamyamlığa yol açmıştı. Bu ihlal, atlarda olduğu 
gibi, ölülerin cesetleriyle başlamıştı. Eti için insanları öl- 
dürmüş olamazlardı. 

Acaba bu Opriçniklerin ya da atalarının, uzun yıl- 
lar önce bir zamanlar çıkmış olduğu yol muydu? Ama 
hayır. Ahırda gördüğüm ve Pyotr'un bana anlattığı gibi 
Opriçniklerin derdi hayatta kalmak değil, keyif almaktı. 
Onlar, açlık içinde kıvranırken, çareyi arkadaşlarının etini 
yemekte bulmuş düşkün insanlarla karşılaştırılamazlardı. 
Ama diğer yandan ben de zevk için yiyordum. Beslenme 
yalnızca bir ihtiyaç ama Moskova'daki sefil meyhanede 
zevkle yediğim yemeklerin çok azında gerçek nedenim 
açlıktı. Acaba vampirlik ve insanlık tarihleri arasında tü- 
ketimin gereklilikten ahlaksızlığa dönüştüğü bir paralel 
an mı vardı? 
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Artık Rus ordusunun artçılarına yetişmek üzereydim 
ve yol, geride kalmış, ama orduya yetişmeye çalışan as- 
kerler ve her iki yöne mesaj götürmeye çalışan ulaklarla 
doluydu. Hâlâ hiç kimse (ben de dahil) Büyük Ordu'nun 
ardında bıraktığı pisliği temizlemeye zahmet etmemiş- 
ti. Bonaparte henüz bozguna uğratılmamıştı. Daha sonra 
temizlik için bol bol zaman olacaktı. 

Orşa'dan çıkalı iki gün olmuştu, Borisov'un doğusun- 
da, şehre birkaç verst mesafedeyken oldukça büyük bir 
Rus kampıyla karşılaştım. Atımı nöbetçilere doğru sür- 
düm ve atımdan indim. Hava kararalı birkaç saat olmuştu 
ve üzerinde üniforma olmayan bir adama karşı temkin- 
liydiler. 

“Parola?” diye bağırdı içlerinden biri. 

“Korkarım hiçbir fikrim yok,” diye yanıtladım, “ama 
kâğıtlarım burada.” Kâğıtlarımı verdim; inceledi. Onlara 
rütbem konusunda ikna etmeye yeterdi ve düzenli ordu- 
nun bir parçası olmadığım hakkında da fikir veriyordu. 
Yine de, soru sormamak için iyice inceledi. 

“Beni komutanınıza götürür müsün?” diye sordum 
kâğıtlarımı geri verdiğinde. Bir çadıra doğru koştu ve 
üzerinde imparatorluk muhafız piyadelerinin asteğmen 
üniforması olan yirmi yaşlarında genç bir adamla birlikte 
geri döndü. 

“Yüzbaşı Danilov'sunuz sanırım?” Selamına karşılık 
verdim. “Adım Tarasov. Tanıştığımıza memnun oldum. 
Sizin mesleğinizdeki birini cepheye getiren şey nedir?” 
Sözlerinde hiçbir kızgınlık yoktu. Profesyonel bir askerdi 
ve bir insanın ülkesine yardım edebileceği çeşitli yollar 
olduğunu biliyordu. Elinin bir hareketiyle kampa kadar 
kendisini izlememi işaret etti. 

“Savaşmaya geldim,” diye açıkladım yürürken. 

“Anlıyorum,” dedi inanmadığını belli ederek. “O hal- 
de, ajanlık oyunundan sıkıldınız?” 

“Ajanlık yapacak kimse kalmadı.” 

“Tanrı'ya şükür, yakında savaşacak kimse de kalmaya- 
cak. Yerinizde olsaydım, Bonaparte ölene kadar iki hafta 
daha dayanırdım.” 
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“Kılıcımı tekrar elime almam gerek.” 

Tarasov, duygularımı anlamadığını belli eden bir şekil- 
de güldü. “O halde, aferin size,” dedi. 

“Peki, şimdi Fransızlar ne durumda?” diye sordum. 

“Borisov'da epeyce sıkışmış durumdalar,” diye açık- 
ladı. “Berezina'yı geçeceklerini umuyorlardı ama Amiral 
Çiçakov batıdan gelip onlardan önce ulaştı ve köprüyü 
yaktı.” 

“Köprüye ihtiyaçları var mı?” diye sordum. “Nehir 
şimdiye kadar kaskatı donmuş olmalı.” 

“Ah, hayır. Onların Bonaparte'ı olabilir ama Tanrı bi- 
zim yanımızda. Karların erimekte olduğunu fark etme- 
diniz mi?” Kalın paltosu, şapkası, atkısı ve eldivenleriyle 
duran askere baktım. Erimeyi fark edebiliyorsa, benden 
daha duyarlı demekti. “Nehir donmuştu, ama şimdi yeni- 
den akıyor. Asla karşıya geçemeyecekler.” 

“Yani onları öldürmeye gidiyoruz?” 

“E, onları orada bırakamayız, öyle değil mi? Kutuzov 
da güneyden geliyor. Kapana kısıldılar.” 

“Peki, buradan kim sorumlu?” 

“Wittgenstein,” dedi Tarasov gururla. 

“Peki, Bonaparte savaşacak mı?” 

“Başka şansı yok. Teslim olmak zorunda kalacak.” 

“Bu onun yapacağı bir şey değil. Belki güneye yöne- 
lir.” 

“Bunun ona bir faydası olmaz. Aşağıda nehir daha da 
genişliyor. Geçecek yer bulamaz.” 

“Tekrar donana kadar,” dedim. 

“O zaman, kendisi de donar.” 

Çadıra gelmiştik. Tarasov çadıra girdi ve sonra beni 
çağırmak için çıktı ve yüksek sesle adımı söyledi. 

“Yüzbaşı Danilov, efendim!” 

“Teşekkürler, teğmen,” dedi, çadırın içindeki eğreti 
masada oturmakta olan yarbay. Etrafında oturan ve ayak- 
ta duran başka bazı subaylar da vardı. Subayların dağı- 
nıklığının yarattığı rahatlık çadırı doldurmuştu. “Otur, 
Danilov,” diye devam etti yarbay, karşısındaki bir bankı 
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göstererek. “Ben Yarbay Çernişev, bu arada.” Oturmadan 
önce onu selamladım. “İçki?” diye sordu. 

“Teşekkür ederim, efendim,” diye yanıtladım. 

“Şarap mı, votka mı?” 

“Votka lütfen, efendim.” 

“İyi adam.” Bana bir bardak votka verdi, sonra bir 
puro ikram etti. Puroyu aldım ve masada duran mumdan 
yaktım. 

“Eee, söyle bakalım Danilov, komutanın kim?” diye 
sordu Çernişev. 

“Binbaşı Savin.” 

“Savin mi? Vadim Fyodoroviç yani?” 

Gülümsedim. “Doğru. Arkadaşınız mı?” 

“Ah, evet. Çok iyi arkadaşımdır, benim gibi, Peters- 
burglu.” 

“Ben de Petersburgluyum,” dedim. 

“Gerçekten mi” İlgisi biraz dağılmış gibiydi. “Harika.” 
Sonra kendisini daha çok ilgilendiren konuya dönerek 
ekledi: “Peki Vadim Fyodoroviç nasıl?” 

“Öldü, efendim.” 

“Ya!” Çernişev haberi, birçok deneyimli ordu subayın- 
da görmüş olduğum duygusuz bir esneklikle karşılamıştı. 
Bütün gürültücülüğüne ve neşesine rağmen, komutası 
altında olup da ölen her insan için derin üzüntü duyu- 
yordu. Ölülerin artması bunu daha acılı hale getiriyor, 
ama acısını saklamakta daha deneyimli hale geliyordu. 
Bazıları, bu kadar çok ölüye duydukları acının birden 
boşalacağı korkusuyla, ordudan hiç ayrılamayacaklarını 
düşünüyorlardı. Neler yaşadıkları siviller tarafından hiç 
anlaşılmayan ordudan ayrılanlar ise çok daha fazla acı çe- 
kiyordu. 

“Söyleyin öyleyse Yüzbaşı Danilov,” diye devam etti 
yarbay, kısa süren yasını saklayarak, “neden bize katılma- 
ya geldiniz?” , 

Yanıtını kendim de bilmediğim soruyu Yanıtlamak 
için derin bir nefes aldım. Ben daha söze başlamadan, 
yanındaki subaylardan biri Çernişev'in kulağına bir şey 
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fısıldadı. Çernişev fısıldayarak yanıt verdi ve aldığı yanıta 
karşılık başını salladı. 

“Peki, Yüzbaşı Danilov,” dedi Çernişev, “sanırım bir te- 
sadüfle karşı karşıyayız.” Yanıt vermem için bekledi, ama 
söyleyebileceğim pek bir şey yoktu. “Bana bu kampta sizi 
tanıdığını iddia eden birisi olduğu söylendi. İnanmaya- 
caksınız, ama bir mahküm. Ve inanmayacaksınız, ama bir 
Fransız!” 

Çok mümkün olduğu halde, mahkümun Fransız ol- 
masına şaşırmış gibi görünüyordu. Birden Vadim'le ne- 
den o kadar iyi anlaştıklarını anladım. 

“İsim verdi mi?” 

“Hayır. Ayrıntıları anlat ona, Mironov.” 

Az önce Çernişev'in kulağına fısıldayan subay şimdi 
benimle konuşuyordu. “Bir saat önce geldi. Onu kuzey- 
doğudaki tepelerde yakalamışlar. Savaşmaya zahmet bile 
etmedi. Adını da vermedi. Üzerinde chef de bataillon' rüt- 
beli bir Fransız üniforması vardı. Tek söylediği Yüzbaşı 
Aleksey İvanoviç Danilov'la görüşmek istediğiydi.” 

“Burada olduğumu biliyor muydu?” diye sordum. 

“Belli ki, öyle,” diye omuz silkti Mironov. 

Kampa geleli daha bir saat bile olmamıştı. Aklıma 
gelen tek şey, izlenmiş olabileceğimdi. “Neye benziyor?” 
diye sordum. 

“Korkarım onu şahsen görmedim,” diye yanıtladı Mi- 
Tonov. “Sizi ona götürmemi ister misiniz?” 

“Hayır, henüz değil,” diye yanıtladım, bir yudum daha 
votka içerek. “Saat kaç?” 

“Gece yarısını henüz geçti," dedi Mironov. 

“Güneş ne zaman doğuyor?” 

“Saat sekiz civarında.” 

“Onunla saat yedide görüşeceğim. Onu nerede tutu- 
yorsunuz?” 

“Diğer mahkümlarla birlikte.” 

Bir an düşündüm ve “Onu diğerlerinden ayırın. Elle- 
rinin ayaklarının bağlı olduğuna emin olun. Onu dışarıda 
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bir yere, ateşin yanına koyun. Sıcak tutun. Ama kesinlikle 
dışarıda dursun.” Maks'ın aylar önceki planını taklit edi- 
yordum. “Ve çok, çok dikkatli olun. O çok tehlikeli.” 

“O halde, onun kim olduğunu biliyorsun?” diye sordu 
Yarbay Çernişev. 

“Sanırım, biliyorum,” diye yanıtladım, puromu üfle- 
yerek. 


Bir kez daha güzel bir uyku çektim. Saat altıda uyan- 
dırıldım ve Teğmen Mironov beni gizemli mahkümun 
tutulduğu yere götürmeden önce keyifle kahvaltı edecek 
kadar zaman buldum. 

“Onunla çok fazla zaman geçirmeyeceğinizi umuyo- 
rum, Yüzbaşı Danilov,” dedi teğmen bana kampın içinde 
yürürken. “Bonaparte'ın güneye doğru yol aldığı söyleni- 
yor. Fransızlar bir köprü yapmaya çalışıyor.” 

“Biz de onların peşinden mi gideceğiz?” 

“Kesinlikle. Amiral Çiçakov, Berezina'nın öbür tara- 
fında onu bekliyor. Biz de çadırları sökmeye başladık. 
Dört saat içinde yola çıkmış oluruz.” 

“Sizi temin ederim ki teğmen, şafakta mahkümla işim 
bitmiş olacak.” 

“Umarım, efendim.” 

Şimdi belli bir mesafeden bile sıcaklığını hissettiren 
büyük bir kamp ateşinin yakınına gelmiştik. 

“İşte orada,” dedi Mironov, ateşe doğru başıyla işaret 
ederek. 

Ateşin başında gece nöbetinden yorgun düşmüş ama 
mahkümun kaçmasına izin vermeyecek kadar uyanık iki 
muhafız bekliyordu. İkisinin arasında, ateşin yanındaki bir 
bankın üzerinde, bağlı elleri dizlerinin üzerinde, eğilerek 
oturmuş uzun boylu bir adam oturuyordu. Karmakarışık, 
uzun, Sarı saçları yüzünü örtüyordu. Bu halde bile, başka 
kimseyle karıştırmak mümkün değildi. 

“Olduğunu düşündüğünüz kişi mi? diye sordu Miro- 
nov. 
“Ah, evet,” diye yanıtladım. 
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“Günaydın, Yuda,” dedim nazik bir sesle. 

Yuda başını kaldırdı. Dermansız görünüyordu. Saçla- 
rı yıkanmamıştı ve matlaşmıştı, tıraş olmamıştı ve benzi 
solgundu. Günlerden beri bir şey “yediğinden” kuşkuluy- 
dum. Çenesi, yakın zamanda aldığı ağır bir darbe yüzün- 
den morarmıştı. Yine de gülümsüyordu. 

“Günaydın, Aleksey İvanoviç.” 

“Bir şey yapmaya kalkıştı mı?” diye sordum muhafız- 
lardan birine. 

“Hayır, efendim. Ne zaman geleceğinizi sorup durdu, 
ben de onu susturdum.” Tüfeğinin kabzasıyla vurma ha- 
reketi yaptı. Uygun bir anı kollayan Yuda, irkilmiş gibi 
yaparak çocuğun hareketiyle dalga geçti. Bir an muhafı- 
zın yüzüne baktı, sonra gözlerini çevirdi. 

“Silahlı mıydı?” diye sordum. 

“Yalnızca bu vardı.” Muhafız çantasına uzandı ve 
Yuda'nın elinde daha önce gördüğüm çift taraflı bıçağı 
çıkardı. “Tuhaf bir şey, değil mi efendim? Nasıl kullanıl- 
dığını anlamadım.” 

“Bu da benim öğrenmeye çalışacağım şeyler arasın- 
da.” 

“Yakınınızda duralım mı, efendim?” diye sordu. Teklifi 
kendi ilgisinden kaynaklanıyor olsa da, yeniden böyle gü- 
venilir, sadık adamların arasında olmak insana güven ve- 
riyordu. Bize yakın olmaları demek, ateşe yakın olmaları 
demekti. İki muhafız da solgun ve ölesiye üşümüş görü- 
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nüyordu; içinde var olan ısıyı korumak için kalın paltola- 
rını çenelerine kadar iliklemişlerdi. Yine de, endişelerim 
onlara karşı duyduğum sempatiye ağır bastı. 

“Çok yakında durmayın,” dedim. “Anlayabileceğiniz 
nedenlerden dolayı, konuştuklarımızı duymasanız daha 
iyi olur.” Hevesle başını salladı. Bizi duyamayacağı kadar 
uzakta duracağına emindim, ama işi garantiye almak için, 
yine de Yuda ile Fransızca konuşacaktım. “Ama edepsiz- 
leşirse, benim için olduğu kadar, kendiniz için de hazır 
olmanız gerek.” 

Kamp karmaşa içindeydi. Çadırlar sökülüyordu. Atlar 
toplara koşuluyordu. Eşyalar iki yük arabasına yükleni- 
yordu. Bu hareket gece ayazına rağmen onları ısıtmaya 
yeterdi, ama Yuda ile beni ve ikisi de bizden uzakta duran 
iki muhafızı ısıtan tek şey ateşti. 

Muhafızlar yorgun bir şekilde uzaklaşırken Yuda'nın 
karşısına geçip oturdum. Lafa nasıl başlayacağımı düşü- 
nüyor, onun bir şeyler diyeceğini umuyordum, ama o 
sessizce durmuş, yere bakıyordu. İçinde bulunduğu ko- 
şullara rağmen üzerinde muzaffer bir hava vardı. Sonra 
bunun nedenini anladım. Ona göre, Margarita ile yaptığı 
oyun işe yaramıştı; ben Domnikiia'nın vampir olduğuna 
inanıp onu öldürmüştüm. 

“Bana Domnikiia'nın hiçbir zaman vampir olmadığı- 
nı söylemeyecek misin?” diye sordum. Kaşını çattı. İsim 
ona tanıdık gelmemişti. Sonra Dominigue ile bağlantıyı 
kurdu. 

“Belli ki anlamışsın.” 

“O hayatta ve gayet iyi, biliyor musun?” 

“Ondan kuşkum yok,” dedi, şaşkın bir halde. 

“Ah, yapma Yuda. Senin de bir gururun olduğuna 
eminim, ama artık dürüst olabilirsin. Bunlar dünya üze- 
rindeki son dakikaların, onları ziyan etme. Margarita ile 
yaptığın gösteriyi görmemi istediğini biliyorum.” 

“Onları ziyan etmeyeceğim, Lyoşa. Sen de etmemeli- 
sin. Ama haklısın, pencereden baktığını biliyordum.” 

“Ve benim koşarak oraya gelip Domnikiia'nın kabine 
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bir mızrak saplayacağımı ve ömür boyu bunun için azap 
çekeceğimi düşünüyordun.” 

“Satranç oynar mısın, Lyoşa?” diye sordu. 

“Biraz,” diye yanıtladım. 

“Bir saldırı planı hazırladığında (aynı şekilde gerçek 
bir savaşta da plan yaptığında) onu kafanda bir tek sonu- 
ca mı bağlarsın, yoksa hasmının göstereceği farklı tepki- 
leri tahmin edip ulaştığın farklı sonuçlar mı olur?” 

“Elbette farklı sonuçlar olur. Gerçi ben yine de, has- 
mımın en iyi hareketi yapacağını düşünürüm.” Yuda'nın 
nasıl olup da konuşmanın dizginlerini ele geçirdiğine şa- 
şırmıştım. 

“Aynen. Ve eğer o en iyi hareketi yapmayıp senin onu 
kıstırmak değil, istediğin yönde gitmesi amacıyla hazırla- 
dığın saçma bir tuzağa düşerse, hayal kırıklığına uğrarsın, 
değil mi? Sonuçta bu, zaferini elinden almak anlamına 
gelmez ama seni, planının parlaklığını gözler önüne ser- 
me zevkinden mahrum bırakır.” 

“Sanırım bu oyunu mu, zaferi mi tercih eden bir insan 
olduğuna göre değişir,” dedim. 

“Açıkçası, zafer olmadan oyun hiçbir şeydir,” diye ya- 
nıtladı beni onaylayarak. “Ama tam tersi de doğrudur. Ve 
bana oyundan zevk almadığını söyleme, Aleksey İvano- 
viç. Kısa yoldan sonuca ulaşmak için çok fırsatın oldu 
ama değerlendirmedin.” 

“Öyle mi?” 

“Belki de yalnızca temkinli davranmışsındır.” 

Dört yol ağzında yaptığımız konuşmada olduğu gibi, 
kendimin rahatsız, onun ise kendinden fazlasıyla emin 
olduğunu hissediyordum. Ama burada nasıl kendinden 
bu kadar emin olduğunu anlayamıyordum. Burası be- 
nim alanımdı. Onun yardımına koşabilecek asılı bir ceset 
yoktu. Belki de öyle bir şey olacağını umuyordu. Belki 
de Foma'nın öldüğünü bilmiyordu. Evet, böyleydi. Plana 
göre Foma burada onun yardımına koşacaktı. Foma'nın 
öldüğünü öğrenince nasıl bir tepki göstereceğini görmek 
zevkli olurdu, ama şimdilik (satranç oynayan birinin ya- 
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pamayacağı gibi) bu kartımı saklamayı tercih ettim. Sat- 
rançta planınla ilgili karşındakini yanıltabilirsin ama onu 
saklayamazsın. 

“Yani Margarita ile yaptığın yalnızca, benim içine düş- 
mediğim küçük tuzaklardan biri, bir özel gösteriydi, öyle 
mi?” diye sordum. 

“Sen eline fırsat geçtiğinde hep en iyi oyununu oy- 
narsın. Ancak bir salak, vampir olduğuna emin olmadan 
sevdiği kadını öldürürdü.” Domnikiia da aynen böyle de- 
mişti. Konuşurken, bunu yapmaya ne kadar yaklaştığımı 
anlamış gibi gülümsüyordu. 

“Peki, bu sapmanın bir parçası olduğu asıl planın ney- 
di? Burada yakalanıp gün ışığıyla birlikte ölmek mi?” 

“Oraya gelmeden önce atılacak adımlar var.” 

“Satranç bir blöf oyunu değildir, Yuda. Bir centilmen 
kazanamayacağını anladığında oyundan çekilir.” 

“Seni temin ederim ki, ben bir centilmenim.” 

“Ve bütün bu plan numaraların,” diye devam ettim, 
söylediklerinin çoğunun bir marifet gösterisi olduğunu 
fark ederek, “hep şansa bağlı. O gece Domnikiia'yı gör- 
mek için Moskova'ya geleceğimi nereden bilebilirdin ki?” 

“Çünkü Pyotr ve Yakov Zevedeyev'e onu görmeye gi- 
deceğimi söylemiştim,” dedi kısaca. 

“Ve sanırım, bunu bana söylemelerini istedin.” 

“Hayır, onlara söylememelerini tembih ettim.” 

“Öyleyse onlardan öğrenmeye çalışacağımı biliyor- 
dun?” 

“Onların ikisi ahırın içinde, sen dışarıdaydın. Ya onlar 
seni alt edecek, bu bir hayal kırıklığı ama yine de bir zafer 
olacaktı ya da sen onları alt edecek ve muhtemelen bu 
bilgiyi onlardan alacaktın. Konuşan hangisiydi, sahiden? 
Ben Yakov Zevedeyev'den kuşkuluydum.” 

“Pyotr'du. Yakov Zevedeyev'e o fırsatı vermedim. 
Orada olduğumu nereden biliyordun?” 

“Nerede olacaktın ki? Araba devrildikten sonra seni 
hiç görmedim, ama kaçmayacağını biliyordum. Ahıra 
pek de sinsice gitmedik.” 
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“Ve diğerlerini de düşünmedin. Kendi hedefine doğ- 
ru ilerleyebilmek için, onları öldürebileyim diye Pyotr ve 
Yakov Zevedeyev'e tuzak kurdun. Bütün vampirler mi 
böyle Yuda, yoksa yalnız sen mi böylesin?” 

“Onlar da birbirlerine karşı benim onlara olduğum 
kadar umursamazlar. Açıkçası bazen grup halinde hare- 
ket etmek ve Maksim Sergeyeviç'te yaptığımız gibi, yol- 
daşların kaderiyle ilgili bir mesele haline getirmek işi ko- 
laylaştırıyor, ama bunun çoğu gösteri. Birimizin kendisini 
bir diğeri için kurban etmesini gerektirecek bir kardeşlik 
bağımız yok.” 

“Senin ruhunun lanetlenmesi için hiçbir neden göre- 
miyorum,” dedim düşünceli bir biçimde. “Böyle yaşamak, 
cehennemde yaşamak olmalı.” 

“Tam tersine, vampirlerin en çok arzu edilen özellik- 
lerindendir. İnsanların birbirlerine karşı neden böylesi 
şefkat duyguları taşıdığını da, vampirlerin bunu neden 
birdenbire kaybettiğini de anlamıyorum. Eminim bir gün 
büyük bir bilim adamı bunu açıklayacaktır. Bana sorar- 
san, farklı çoğalma yöntemlerine sahip olmamızla ilgili 
olduğunu düşünüyorum.” 

Boş boş yüzüne baktım. Hâlâ hayatının son dakikala- 
rını yaşadığına inanmıyordu. Ayaklarımın arasına, karın 
içine sapladığım bıçağını elime aldım ve incelemeye baş- 
ladım. Tam da ilk gördüğümde düşündüğüm gibi, basit 
bir şeydi. Birbirine benzeyen iki kısa bıçak kabzada bu- 
luşuyordu. Kabzaları, uzun bir deri parçasıyla birbirleri- 
ne bağlanmıştı. Bağ çok sıkıydı, bıçakları birbirinden ba- 
gımsız hareket ettiremiyordum. Deri parçasının altında 
onları birbirlerine sıkıca tutturan başka bir şey olmalıydı. 
Bıçağın bir tarafı iyice keskin, diğer tarafı kabzaya doğ- 
ru tırtıllıydı. Bir hayvanın leşinden derisini yüzmek için 
idealdi. İki bıçağın ucu da saplamaya uygun biçimde siv- 
riydi. Bıçakların arasındaki mesafe iki parmağımı sığdıra- 
bileceğim kadar genişti. 

“Gördüğüm kadarıyla hepiniz bundan taşımıyorsu- 
nuz, öyle değil mi?” diye sordum Yuda'ya. 
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“Hayır, bir tek ben.” 

“Buna neden ihtiyacın var? Dişlerin işe yaramıyor 
mu? Çok mu fazla şeker yiyorsun?” 

Gülümsedi, ama sırıtmadı. Onu hiç sırıtırken görme- 
diğimi fark ettim. Belki de haklıydım. Belki de yaratıkların 
içinde en acınası olanıydı: dişleri çürümüş bir vampir. 

“Pek sayılmaz,” dedi. 

“Size benzer birini yaratırken göğsünü kesmeye yarar, 
sanırım.” 

“O zaman da, başka zamanlarda da işe yarıyor.” Bu 
konuda, diğer konularda olduğundan daha ağzı sıkıydı. 
Aklıma bir soruyla beraber, kendi elimin genç bir kadının 
göğsüne mızrak soktuğu görüntüsü geldi. 

“Margarita'yı öldürmem gerekiyor muydu?” diye sor- 
dum. “Onu bulduğumuzda ölmüş müydü, yoksa onu... 
sizden biri haline getirmiş miydin?” 

“Ölmüştü,” dedi sakin, gözlerini gözlerime dikmiş bir 
şekilde. “Onu 'ben' öldürdüm.” 

“Ama neden? Neden onu bir vampire dönüştürme fır- 
satını kaçırdın?” 

“Onu hoşuma gittiği için öldürdüm. Ama iş, birisini 
vampire dönüştürmeye gelince; ben onu yapmaktan aci- 
zim.” 

“Peki, ama neden? İnsanları isteyerek bu adımı atma- 
ya ikna etme konusunda diğerlerini yarı yolda bırakacağı- 
na eminim.” Ona iltifat etmek hoşuma gitmiyordu, ama 
Opriçnikler arasında bir tek onun gerçekten bir kişiliğe 
sahip olduğunu epey önce fark etmiştim. 

“Kesinlikle ve bu benim için işin en eğlenceli kısmı. 
Ama sorun fiziksel.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Daha önce de konuştuğumuz gibi, ben doktor deği- 
lim. Bunların nasıl işlediğini açıklayamıyorum. Hareket- 
leri yapabiliyorum, ama sen yapsan neler olacaksa ben 
yapınca da o kadarı oluyor.” 

“Tabii ben buna kalkışmazdım bile,” diye ekledim öf- 
keli bir şekilde. 
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“Aramızdaki fark bu olmalı,” diyerek gülümsedi. 

“Yani sonuçta, beraber yaptıklarınıza ve Margarita'nın 
istemesine rağmen, o vampir olamadı. Onu öldürdüğün- 
de, ölümlü bir insan olarak öldü.” 

Düşünceli bir şekilde başını salladı, sonra, bağlı elle- 
rinin rahatsız olmasını umursamadan alt dudağını par- 
maklarının arasında sıkıştırarak ısrarlı bir şekilde yüzü- 
me bakmaya başladı. Aklıma daha önce konuştuğumuz 
satranç meselesi gelmişti. O hamlesini yapmıştı ve şimdi 
benim, yani hasmının bunun tüm sonuçlarını görüp gör- 
mediğime kara vermeye çalışıyordu. 

“Yakalandığında ne yapıyordun?” diye sordum. 

“Fransızlar için ajanlık yapıyordum.” 

“Gerçekten mi?” diyerek güldüm. 

“Gerçekten. Rusya'dan ayrılmam gerek. Onlar Rusya' 
dan ayrılıyorlar, en azından, deniyorlar. Çıkarlarımız ça- 
kışırken onlara yardımcı olabilirim.” 

“Senin yakalanman onların da senin de işine gelmez. 
Bunun planın bir parçası olduğunu sanmıyorum.” 

“Haklısın, değildi. Ta ki kampa doğru yürürken seni 
görene kadar. O sırada seni bir kez daha görmek istediği- 
mi anladım.” 

Yani (doğruyu söylediğini varsayarsak) beni takip et- 
miyordu. Birbirimize rastlamamız, aslında ikimizin de 
becermeye çalıştığı bir tesadüftü. Beni takip etmiyor ol- 
ması, Foma'nın öldüğünü bilmediği ihtimalini de güçlen- 
diriyordu. Artık bir yere kaçamayacağına emindim. 

“Ölmeden önce son bir kez” dedim. 

“Ülkenizi terk etmeden önce son bir kez,” diye yanıt- 
ladı. “Geriye kalan tek Opriçnik olarak bunu görev kabul 
ediyorum.” 

“Tek Opriçnik mi?” 

“Eee, sen bana Pyotr'yu ve Yakov Zevedeyev'i anlat- 
tın, Dimitriy de şimdiye kadar Foma'yı öldürmüştür.” 

Başımla onayladım. “Foma öldü.” Havam sönmüştü, 
ama bunu saklamam gerekiyordu. Eğer Foma, Yuda'nın 
kaçma planının bir parçası değilse, peki kimdi? Aklıma 
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bir insan işbirlikçisi olabileceği ihtimali geldi. Eğer öyle 
biri varsa ve Rus ise, bu kampa sızması zor olmazdı. 
Yuda'nın kendine güveninin temelinde bu mu yatıyordu, 
yoksa yalnızca blöf mü yapıyordu? Sanki onu yakalama- 
ma fırsat kalmadan ne kadar uzaklaşabileceğini hesapla- 
maya çalışırmış gibi, iki tarafımda, biraz mesafede duran 
iki muhafıza bakıyordu. 

“Dimitriy Fetyukoviç şaşırtıcı bir biçimde cesur bir 
adam çıktı,” diye devam etti Yuda. “Bir vampiri öldürmek 
bir şeydir, onu canlı esir almaksa başka bir şey.” 

“Olanları gördün mü?” 

“Ah, evet.” 

“Ve Foma'ya yardım etmek için hiçbir şey yapmadın, 
öyle mi?” 

“Neden yapayım ki? Hayatımı tehlikeye attığıma değ- 
mezdi. Dimitriy gelip Foma'yı kurtaracağımı sanıyordu, 
ama aslında anlamıyordu. Sana daha önce de söylediğim 
gibi, bir vampir bile, bir başkası için kendi hayatını teh- 
likeye atmaz. Senin Dimitriy'i görmüş olduğunu anlıyo- 
rum. O da burada, seninle beraber mi?” 

“Hayır, burada değil,” diye yanıtladım. “Haydi, söyle 
bana Yuda, nasıl kaçmayı planlıyorsun?” 

Kasten soruyu yanlış anlamış gibi yaptı. “Eee, anladı- 
gım kadarıyla Napol&on'un güneye ilerlemesi bir savaş 
hilesi: Çiçakov, Berezina'nın karşı ucunda onu izlemek 
üzere yola çıktı bile ve Kuttuzov da kısa bir süre sonra o 
yöne dönecek.” 

Anlamaya çalıştığım şey bu olmasa bile, yine de ya- 
şamsal bir bilgiydi. Yuda'nın başlattığı şeye devam ettim. 
“Peki, Bonaparte'ın asıl planı ne?” diye sordum. 

“Ah!” dedi Yuda gülümseyerek. “Bakın efendim, dü- 
zenbaz sorgucu avını nasıl her şeyi anlatmaya zorluyor!” 
Öne eğildi ve gizli bir planı anlatıyormuş gibi göz kırp- 
tı. “Aramızda kalsın, Lyoşa, ama nehrin yukarı kısmında, 
Studienka denen yerde sığ bir geçit buldu. Yine de köprü 
yapması gerekecek, ama karşıya geçebilecekler.” 
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“O” karşıya geçebilecek,” diye yanıtladım alaycı bir 
ifadeyle. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Buraya gelen Büyük Ordu'dan geriye pek bir şey kal- 
madı. Yarım milyondan otuz bine düştü. Artık bu impa- 
ratorla ilgili bir şey, orduyla değil.” 

“Neden olmasın? Napoleon büyük bir adam.” 

“Öyle mi düşünüyorsun?” 

“Benim hayatımı epeyce kolaylaştırıyor.” 

“Yani Dimitriy yanılıyordu, öyle mi? Hiç bizden yana 
olmadın ha?” dedim şaşırmaktan çok haklı çıkmışlık duy- 
gusuyla. 

“Hem de hiçbir zaman. Napoleon Rusya'yı yenseydi 
bu, Avrupa'nın Fransız egemenliğine gireceği anlamına 
geliyordu. Ve bu, barış (seninle benim farklı nedenler- 
den dolayı küçümseyerek bakacağımız, ama ikimizin de 
yaşam tarzına aykırı bir barış) demekti. Doğru, yine de, 
İngiltere ile savaş devam edecekti, ama ben denizde pek 
işe yaramam.” 

“Yani sen her zaman güçsüzün yanındasın, öyle mi?” 

“Güç dengesinin sağlanmasına katkıda bulunmayı se- 
verim.” 

“Yani Fransa zayıflayınca onun tarafına geçtin?” 

“Aynen.” 

“Bunu ne kadar zamandır yapıyorsun?” diye sordum 
sahici bir merakla. “Kaç kez taraf değiştirdin? Kendi çı- 
karların için kaç savaşın sürmesi için çaba gösterdin?” Lafı 
gereksiz bir şekilde dolandırıyordum. “Yani Yuda, ne za- 
man vampir oldun?” 

“İlginç bir soru,” diye yanıtladı, ama buna yanıt ver- 
meyecekti. 

Başladıklarında fark etmemiştim ama konuşmamız 
kesildiğinde, bu kış aylarında her nedense ağaçlarda kal- 
mayı seçen birkaç kuşun şakımaya başladığını duydum. 
Gökyüzünün şafak sökmeden önce aldığı koyu mavi renk, 
belli belirsiz görünmeye başlamıştı, ama kuşlar daha önce 
fark etmiş ve tepki göstermişti. Kendimi biraz üzgün his- 
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sediyordum. Yuda'ya sormak ve ondan öğrenmek istedi- 
gim o kadar şey vardı ki; ama duygusal davranacak zaman 
değildi. Ona sunacağım herhangi bir yaşama şansı, benim 
açımdan müthiş bir pişmanlıkla sonuçlanabilirdi. 

“Sigara içebilir miyim?” diye sordu nazikçe. 

Bir sakınca görmedim. Muhafıza bağırdım: “Pipon 
var mı? Ya da puron?” Yaklaştı ve bana bir puro verdi. 
İspanyol malı, veren asker gibi ince ve bakımsız, yalnız- 
ca kâğıda sarılmış bir ikramdı. Muhtemelen elindeki tek 
puroydu. Kıdemli bir subayın isteği üzerine kendisine ait 
bir şeyi bile içgüdüsel bir istekle vermesine duyduğum 
sempatiye karşılık ona, işgal altındaki Moskova'da tütün 
bayiliği yaptığım sırada aldığıma yakın bir para verdim. 

Yuda yine, kaçma fırsatı kollayarak muhafıza bakı- 
yordu. Puroyu ateşte yaktım ve Yuda'ya uzattım. Bağlı 
ellerini gösterdi ve mütevazı bir yüzle ricada bulundu. 
Puroyu dudaklarımın arasına koydum ve eline vermeden 
önce bıçağıyla iplerini kestim ve ellerini serbest bıraktım. 
Ayakları hâlâ bağlıydı ve muhafızlar yanımdaydı. Ayrıca 
kısa bir süre sonra şafak sökecek ve Yuda artık hiç kimse 
için tehdit olamayacaktı. Kendimi güvende hissediyor- 
dum. 

“Teşekkür ederim,” dedi derin bir nefes alarak. Yeri- 
me oturdum ve bıçağı yine ayaklarımın arasına sapladım. 
Zamanın az olduğunu bildiğimden, ona sormak istediğim 
başka soru olup olmadığını düşünüyordum. Birden aklı- 
ma bir soru geldi: 

“Kurilovo'dan Moskova'ya nasıl o kadar çabuk git- 
tin?” 

“Atla,” diye yanıtladı kısaca. “Senin gibi.” 

“Ama benim sekiz saatimi aldı ve sen benden önce 
gelmiştin.” 

“Ben senden önce ayrılmıştım.” 

“Şunu demek istiyorum,” dedim, bilerek sorumun ya- 
nıtını vermekten kaçınmasına kızarak, “gün ışığında nasıl 
yolculuk yapabildin?” 

“Ah, anlıyorum. Bir vampirin katlanmak zorunda kal- 
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dığı lanetlerden biri. Bazen bunun bir avantajı olup ol- 
madığını düşünüyorum.” 

“Ölümsüzlük, elbette,” dedim. Bunu kafamdaki Dom- 
nikiia'nın sesi söylüyordu. 

“İdeal olarak, evet, ama pratikte, hayır. Pyotr ölümsüz 
olabildi mi? Ya da Martfey? Peki ya o çocuğa (Pavel'e) 
ne demeli? Vampir olarak varoluşu yalnızca birkaç hafta 
sürdü. Vamypirleri öldürmek öyle kolay ki.” 

“Bana o kadar kolay gelmedi.” 

“Ah, elbette gelir, Lyoşa! Bir kez ne yapman gerekti- 
ğini öğrendin mi, gerisi kolay. Öğrenmesen bile, gün ışığı 
işi var. Binlerce vampir yalnızca biri perdeleri açtı diye 
kazayla ölüyor.” Kendi gülünçlüğüyle eğlenirken yüzün- 
de oluşan sırıtmayı saklayamıyordu. 

“Peki, neden insanlar isteyerek vampir olmayı seçi- 
yor?” diye sordum. 

“Dediğin gibi bunu ölümsüzlük için yapanlar aptallar. 
Diğerleri bunu özgürlük için yapıyor.” 

“Özgürlük mü?” 

“Evet, özgürlük. Vampirlerin eşitlik isteği olduğundan 
kuşkuluyum ve kardeşlik kavramları olmadığını da bili- 
yorum, ama özgürlük bütün insanların aradığı şey değil 
mi?” 

Sanki Domnikiia'nın yanında uzanmış, onun ahlakdı- 
şı ölümsüzlük dünyasına girmeyi beklerken benim beyni- 
mi okumuştu. Yine de Yuda'nın söyleyeceklerini duymak 
istiyordum: Bir insana vampir olmayı istetecek cazibe 
neredeydi, bunu anlamak istiyordum. “Neden özgürlük?” 
diye sordum. 

“Çoğu insan farklı birçok şeyden özgürleşmek ister 
ama hepsi (ki bunu pek azı başarır) kendinden özgürleş- 
mek ister. Bir vampirin taze, sıcak kanını içen insanın iste- 
diği işte budur. Benim de, insanın duygularının yapışkan 
ve ters dip akıntısı olmaksızın hem şahit hem de kışkırtıcı 
olarak başkalarının acılarından aldığı nihai zevkin altın- 
da yattığını düşündüğüm şey, vicdan ya da Tanrı tarafın- 
dan sınırlanmıyor olmasıdır.” “Duygu” kelimesini kokmuş 
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balık tadıyormuş gibi söylemişti. Sonra gülümsedi. “Sen 
bunu herkesten iyi biliyorsun.” 

Konuşurken dikkatle sol elimdeki yaralara bakıyordu, 
ama söylediklerinin ne kadar doğru olduğunun farkında 
olmadığını biliyordum. 

“Vampir olmayı değerli kılan şey bu mu yani?” diye 
sordum, söylediklerinden hem büyülenmiş hem de tik- 
sinmiş bir şekilde. 

Durdu ve başını önüne eğdi. Arkasında ağır ağır yük- 
selen güneşin oluşturduğu bozulmuş ve uzun gölgesi, 
ayağıma kadar geliyordu. 

“Bilmiyorum,” dedi yorgun bir şekilde. “O kadar çok 
sınırlama, dışarıda bırakmaları gereken o kadar çok şey 
var ki. Öldürme isteği (tıpkı insanlarda olduğu gibi) yeme 
isteğiyle o kadar iç içe ki. Gecenin ilk ölüsü her iki ihtiya- 
cı da karşılıyor, ama karınları doydukça, öldürme isteğini 
de bir ölçüde kaybediyorlar. Fazla yiyince, iştah yok olu- 
yor. İkisini birbirinden ayırmak ne kadar iyi olurdu; açlık 
için öldürmek ve zevk için öldürmek. Sen avlanır mısın, 
Lyoşa?” 

“Arada sırada,” dedim. 

“Belki o zaman ne demek istediğimi anlarsın. Bir vam- 
pirin hayatını zevksiz kılan doğrudan ve mekanik daha 
başka sorunlar da var. Örneğin, Lyoşa, bir vampirin yaşam 
onu terk ederken kurbanının gözlerine bakamadığını hiç 
düşündün mü? Sen bakabilirsin ve eminim bakmışsındır. 
Son nefesini senin yüzünden veren bir insanın yüzünü 
görme tecrübesine sahipsin. Bunu zevk olarak görsen de, 
görmesen de bunu yaşadın. Bir vampirin boyundan tısır- 
ması gerekir ve asla bu zevki yaşayamaz. 

“Şimdi bıçağımla...” Öne doğru eğildi, sigarasını yana 
fırlattı ve bıçağa doğru uzandı. Kendimi söylediklerine 
öyle kaptırmıştım ve yaptığı hareket konuşmaya öylesine 
uygundu ki, ona neredeyse izin verecektim. Tam son da- 
kikada elini tekmeledim. Tekrar dimdik oturdu ve özür 
dileyerek ellerini yukarı kaldırdı. Önceden konuştuğum 
muhafız bir an bize baktı, ama hiçbir şey yapmadı. 
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“Bıçağımla,” diye devam etti Yuda, “bir vampirin dişle- 
riyle verebileceği acıyı ve hatta daha fazlasını verebiliyo- 
rum ve bunu yaparken arkadaşımın yüzüne bakıp acı ve- 
rici her hareketime verdiği enfes tepkiyi görebiliyorum. 
Diğerlerine katıldığımda (sanırım, grup olarak bize Op- 
riçnikler diyordun) ben arkama yaslanmış keyif çatarken 
acı vermeyi sürdürecek on bir tane daha vahşi silahım 
olmuştu.” 

O konuşurken, ben Kurilovo yakınlarındaki ahırda 
gördüğüm manzaranın hatırasıyla yüz yüze gelmiştim. 
Her bir Opriçnik, Yuda'nın önerileri karşısında eğilmişti. 
Adama neredeyse hiç dokunmamış, etinin tadına bakma- 
mıştı, ama durumdan en çok zevk alan yine oydu. Artık 
Yuda'nın başının üzerinden yükselmiş olan ve kendi eği- 
miyle büyümüş görünen güneş, ironik bir hale oluşturu- 
yordu. 

“Onların, vampirlerin, benim elde etmeyi başaramadı- 
ğım ne gibi bir özgürlükleri olduğunu merak ediyorum?” 
diye sordu Yuda. 

“Başarmak mı?” 

“Her zamanki gibi haklısın, Lyoşa. Bunun başarı oldu- 
gunu iddia edemem. Bu bende her zaman var olan (be- 
raber doğduğum) bazı insanların ise ancak vampir olarak 
elde edebildikleri bir şey. İki dünyanın da en iyi özellik- 
lerine sahibim. Güneşin tadını çıkarabiliyorum. Normal 
bir yemek yiyebiliyorum. İstesem çocuk sahibi bile olabi- 
lirim. Yine de, bir başka insanın, tarifsiz, mutlak, sınırsız 
acısında yatan nihai mutluluğa dalıp gidebiliyorum.” 

“Diğer vampirler senin kim olduğunu hiç fark etme- 
diler mi?” 

“Kim olduğumu mu? Sana da aynı soruyu sorabilirim. 
En başında, on ikimizin de vampir olduğunu bilmiyor- 
dun. Sonra öğrendiğinde, vampir olmadığıma dair bir fik- 
rin yoktu. Bunda büyülü bir şey yok. Onlar gibi hareket 
ediyorum. Kendimi onlar gibi hissediyorum. Onlar gibi 
öldürüyorum. Arada sırada gündüz vakti dışarı çıktığımı 
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fark bile etmezler. Kendileri ölmeden bunu yapamazlar. 
Elbette Zimeyeviç ayrı bir konu. O çok, çok uzun za- 
mandır bir vampir. Ama benimle ilgili kuşkuları ne olursa 
olsun, kuşkularının peşinden gitmemek için kendine ait 
nedenleri var.” 

Yüzüm ona dönük, sessizce oturuyordum. Bugün bile, 
gerçeği, konuşmanın tam olarak neresinde anladığımı bi- 
lemiyorum. Gerçek çok şaşırtıcıydı, ama sarsıcı değildi. 
Yuda tam olarak olduğunu iddia ettiği şeydi. Maksim'in 
Fransız olmadığı gibi o da vampir değildi. Vampir olmaya 
özeniyordu. Vampirmiş gibi davranıyordu. Ama arada sı- 
rada vampir olmadığı gerçeğinden faydalanıyordu. Maks 
da bir Fransız gibi muamele görmeyi hak ettiğini düşü- 
nüyordu. Buna benzer bir şekilde, Yuda da küçük, yasal 
bir zeminde insan olduğu halde, bir vampir gibi muamele 
görmeyi hak ettiğini düşünüyordu. Sorun şuydu ki, güneş 
ışığı artık işime yaramayacaktı. Bu hem bir sorun, hem de 
bir zevkti. Onun daha geleneksel bir biçimde öldüğünü 
görmekten memnuniyet duyardım. 

Ayağa kalkıp yüzüne baktım. “Sanırım, kamptan ay- 
rılmadan bir idam mangası ayarlayabiliriz. Ne de olsa sen, 
bir Fransız ajanısın.” Muhafızı çağırmak üzere elimi kal- 
dırdım. 

Yuda kaşlarını çattı ve yüzünde bir hayal kırıklığı ifa- 
desiyle başını çevirdi. Kafasını salladı ve sessizce “tüh”ledi. 
“Yani görüyorsun ki, onun vampir olma ihtimali yoktu,” 
dedi. Konuşmamızda değinmediğimiz bir nokta vardı ve 
onu konuşmak istiyordu. 

“Margarita'yı mı kast ediyorsun?” 

“Değişmediğini, ölümlü kalacağını ne zaman fark etti- 
ğini merak ediyorum.” 

“Ölümlü olduğunu ona oldukça hızlı gösterdin, sanı- 
rım,” diye yanıtladım. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Hemen sonra onu öldürdün.” 

Yuda gülmesini engellemeye çalışırmış gibi dudakla- 
rını sıkıştırarak gülümsedi. “Söyle bana, Lyoşa,” dedi. 
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Seni’, benimle birlikte pencerede olanın Dominique 
olmadığına inandıran ilk şey neydi?” 

Bir an düşündüm, bir hile yoktu. Yanıt açıktı. “Vampir 
olmadığı gerçeği.” 

“Yani...” 

“Yani?” 

Yuda iç çekti. “Sen anlamak için zahmet etmezsen, 
benim için pek keyifli olmayacak.” 

Boş boş yüzüne baktım. “Dominigue'in benimle bir- 
likte olmadığına karar verdin, çünkü eğer bir vampirle ol- 
muş olsaydı, o da bir vampir olmuş olurdu,” diye açıkladı 
bir ilkokul öğretmeni gibi. 

Durgun zekâlı mıydım, yoksa bu sonuca ulaşmaktan 
mı korkuyordum, bilmiyorum ama Yuda işi görmezden 
gelemeyeceğim bir noktaya getirmişti. Pencerede Yuda 
ile birlikte gördüğüm Margarita değil, Domnikiia olabilir 
miydi? Tabii ki vampir olmamıştı, çünkü Yuda'nın onu 
vampire dönüştürme yeteneği yoktu. Domnikiia onun 
göğsündeki yaradan akan kanı son damlasına kadar içmiş 
olabilirdi ve bunun hiçbir etkisi olmazdı. 

Ama o etkisi olacağına inanmıştı. Kendisinde hiçbir 
değişiklik fark etmediği o sabah uyandığında o da, sonra- 
dan benim şaşırdığım gibi şaşırmış mıydı? Parlak güneşin 
ışığı altında rahatça durabildiğini dehşet içinde fark edip 
bunun bir gün normal bir ölümlü gibi öleceği anlamına 
geldiğini düşünüp ağlamış mıydı? O zaman, gördüğü- 
mün Margarita olduğunu söyleyebilmek için epey hızlı 
düşünmüş olmalıydı. Hayır, bu mümkün değildi. Onun 
Margarita olduğunu söylemeyi daha önce düşünmüş ol- 
malıydı. Ya Yuda ona öyle söylemesini söylemişti ya da 
bunu beraber planlamışlardı. Bunu garantiye almak için 
epey bir koreografi yapmış olmalıydılar. Ben meydanın 
karşısından bakarken yalnızca, ilk defa Domnikiia'yı ar- 
kadan görüyordum. Margarita plandan haberdar mıydı? 
Margarita'nın cesedini bulduğumuzda Domnikiia gerçek- 
ten şaşırmış görünüyordu. Gerçekten mi? Onunla ilgili 
herhangi bir şeye nasıl gerçek diyebilirdim? Memnuni- 
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yetle vampir olmak isteyen bir kadın, en yakın arkadaşı- 
nın bu yolda ölmesine hiç de engel olmaya çalışmazdı. 

Bu doğru olamazdı, ama yine de bir açık göremi- 
yordum. Bizzat ben, onun vampir olmadığını anlayana 
kadar Yuda ile birlikte gördüğüm kadının Domnikiia ol- 
duğundan emindim. Şimdi bunun için daha iyi bir açık- 
lamam vardı. Yalnızca saçları birbirine benzediği için mi 
(Domnikiia'nın vücudunun her bir santimetresini bilen 
ben) Domnikiia'yı Margarita sanacak kadar aptal mıy- 
dım? Bana onun Domnikiia olduğunu düşündüren, gö- 
rüp bilinçli olarak algılamadan beynime kayıt ettiğim 
fazladan bir şey olmalıydı ve artık bunun doğru olduğu- 
nu biliyordum. Sonraki günlerde yaşadığı üzüntü ve acı 
çok inandırıcıydı, ama diğer yandan, bu onun özelliğiydi. 
Domnikiia'nın benimle konuştuğunu duyuyordum ama 
fısıltıyla hep aynı kelimeyi tekrar ediyordu. Bana bunu 
ilk kez söylediğinde kim bilir ne kadar gülmüştü. “Pros- 
tak! Prostak! Prostak!” 

Yuda başsağlığı diler gibi elini dizime koydu ve “Bunu 
senin için yaptı, Lyoşa,” dedi. “Ömür boyu seninle ola- 
bileceğini düşünüyordu.” Yuda şimdi ayağa kalkmıştı. 
Fark etmediğim bir anda bıçağını almış ve ayaklarındaki 
ipi kesmişti. Bizi korumakta olan muhafızlardan birinin 
diğerine bağırdığını duydum, ama geç kalmıştı. Diğeri 
anında bize sırtını dönmüştü ve Yuda hemen arkasınday- 
dı. Yuda'nın tırtıklı bıçağıyla askerin boynuna attığı kesik 
onu yere düşürmüştü. Etrafındaki tertemiz, bembeyaz 
kardaki kan lekesi, ölmekte olan askerin elleriyle kavradı- 
ğı yaralı boynundan engel tanımadan akan kanla giderek 
büyüyordu. 

Diğer asker silahını kaldırmıştı, ancak arkadaşını vur- 
ma korkusuyla ateş etmekte tereddüt etmişti. Şimdi ateş 
ediyordu, ama geç kalmıştı. Yuda yine harekete geçmiş- 
ti; eğilerek ve sık sık yön değiştirerek yürüyordu. Peşine 
düştüm. Muhafız da birkaç adım arkamdan geliyordu. 
Ayrılma hazırlıklarıyla yorgun düşmüş olan kamptaki di- 
ger askerler önce ne olup bittiğini anlamadılar, ama ba- 
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gırışlarımızla beraber kaçaktan haberdar oldular. Kendini 
Yuda'nın önüne atanlar ona pek engel olamamıştı. Bıça- 
ğını herhangi bir vampi-in dişleriyle yapabileceğinden 
çok daha vahşi ve etkili bir biçimde kullanıyordu. Bazı 
askerler ona kılıç ve süngülerle saldırdılarsa da o hiç kor- 
ku belirtisi göstermedi ve bazı kılıçlar hedefi bulsa bile, 
pek rahatsız olmuşa da benzemiyordu. Yaraların hiçbiri 
ciddi değildi ve vampir gibi davranmaya çalışırken, insan 
olduğu anlaşılır korkusuyla (birçok diğer duyguyla bera- 
ber) acısını kontrol etmeyi de öğrenmişti. 

Artık kampın sınırlarını geçmiş ve Yuda'nın kolay- 
ca saklanabileceği ormanlığa gelmiştik. Biraz arkamdan 
gelmekte olan ve benden daha genç ve atletik olan mu- 
hafız bana yetişip önüme geçmişti. Boşalmış olan sila- 
hını doldurmaya fırsat bulamadığından, silah olarak bir 
tek süngüsü vardı. Tam vurabilecek kadar yaklaşmışken 
Yuda birden durdu ve geri döndü. Askerin duracak vakti 
olmamıştı. Hedefe doğrultmamış olduğundan, süngüsü 
Yuda'nın yanından kayarak geçti. Asker dönerken Yuda 
elini öne doğru uzatmıştı ve asker dosdoğru bıçağının 
üzerine koştu. Bıçak göğüs kemiğinin tam altından girdi 
ve göğüs kafesine iyice saplandı. Asker darbenin gücüy- 
le havalanmış, sırtı acıyla kamburlaşmış ve canı bedenini 
terk ederken kol ve bacakları gevşek bir biçimde sallan- 
maya başlamıştı. Yuda kolunun bir hareketiyle bıçağını 
adamdan kurtarırken bıçağın dişlerinin, yırtma ve gıcır- 
dama sesiyle beraber, yarayı girdiğinden de fazla büyüte- 
rek dışarı çıktığını gördüm. 

Yuda döndü ve koşmaya devam etti, ama ona yetiş- 
miştim. Ona doğru atıldım ve belinden yakaladım. Be- 
raber yere düştük. Yüzüm karla sıvanmıştı ve hiçbir şey 
göremiyordum. Diz çöktüm ve tam gözlerimdeki karı te- 
mizledim ki, Yuda'nın bıçağının tırtıklı yanını (saplamak 
değil doğramak için) bana doğru savurduğunu gördüm. 
Kafamı ondan uzaklaştıracak şekilde kendimi geriye at- 
tım. Yere düşerken, sol yanağımda bıçağın değdiği yerde 
bir yanma hissettim. Sırtüstü düşerken derin derin soluk 
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alıyordum ve soluk verirken bir anda havanın ağzımdan 
olduğu kadar yaralı yanağımdan da çıktığını fark ettim. 
Yuda'nın bir sonraki hamlesinden uzaklaşmak için 
ayağa kalkmaya çalışıyordum. Ama darbe gelmiyordu. 
Arkamdan atılan bir mermi Yuda'nın koluna gelmişti. Ar- 
kasını döndü ve beni içine düşürdüğü sefillikle baş başa 
bırakarak ormanın içine doğru koşmaya başladı. 
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Yanağımdaki yara başta düşündüğüm kadar ciddi de- 
gildi. Cerrah yüzüme dikiş atarken soğuk hava yüzümü 
hissizleştirdiği için iyi geliyordu. Olanları anlatmak için 
Yarbay Çernişev'e geri döndüm. 

“Kaçtı mı?” diye gürledi. 

“Korkarım öyle, efendim,” diye yanıtladım. 

“O muhafızlara dayak attıracağım.” 

“Bunun için çok geç, efendim.” 

Yüzüme baktı ve anladı. “Anlıyorum,” dedi. “Tek bir 
adam. Yine de biraz zaman kaybı oldu.” 

“Bonaparte'ın güneye ilerleyişi bir oyun, efendim. 
Mahküm söyledi. Asıl geçecekleri yer kuzeyde, Stu- 
dienka'da.” 

“Bu da bir şeydir. O halde, yakında siz de bize orada 
katılacaksınız.” 

“Hayır, efendim. Ben mahkümun peşinden gitmek is- 
tiyorum.” 

“Buna değer mi, yalnızca bir adam için?” 

“Öyle olduğuna inanıyorum, efendim,” dedim. 

“Şey, sanırım sizler işinizi biliyorsunuz. Sana adam ve- 
remem.” 

“Adam istemiyorum, efendim. Varsa bir Fransız üni- 
forması istiyorum.” 

“Düzineler dolusu var. Teğmen Mironov, istediklerini 
ona verin.” 

Mironov bana bir süvari üniforması, bir at ve erzak 
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verdi. Kısa bir süre sonra, dağılmakta olan kamptan çık- 
mıştım. Önce ilerlemekte olan Rus birlikleriyle beraber 
yol aldım (çok şükür, henüz üniformamı değiştirmemiş- 
tim), sonra ayak seslerini arkamda bırakarak onlardan ay- 
rıldım ve kuzeye yöneldim. 

Yuda'nın bıraktığı tek ipucu, Bonaparte'la beraber 
Studienka'dan Berezina'yı geçeceğiydi. Bunun yalan ol- 
ması ihtimali de vardı ya da şimdi fikrini değiştirmiş ola- 
bilirdi, ama benim tek seçeneğim onu, orada yakalamaktı. 
Yuda'nın bana söylediklerini doğru dürüst yorumlamaya 
vaktim olmamıştı, ama şimdi, bu sessiz, donmuş orman- 
da ilerlerken düşünmeye başlamıştım. 

Düşünmesi daha az acı veren mesele ise, Yuda'nın 
vampir olmamasıydı. Bunun benim onunla ilgili düşün- 
celerimi pek az değiştirdiğine karar verdim. Eğer bir insan 
canavar gibi davranabilmek için vampir olmayı seçiyorsa 
ya da bir canavar olarak davranmakta zorlanmıyorsa, hâlâ 
canavardır vg hâlâ bundan memnundur. Yuda ilişkiye gir- 
diği herkes için bir tehlikeydi. Bir başka soru ise, diğer 
Opriçnikler arasında vampir olmayan olup olmadığıydı. 
Yuda hepsinin vampir olduğunu söylemişti, ama Yuda'ya 
güvenilir miydi? Gözümün gördüğü kanıtlar bana çoğu- 
nun öyle olduklarına inandırmıştı, öldükten sonra beden- 
lerinin hemen çürüdüğünü görmüştüm. Öldükten sonra 
Yoan ve Filipp'e ne olduğunu görmemiştim. Eğer Maks'a 
güvenmek gerekirse, Simon, Yakov Alfeyev ve Faddey'in 
ölümlerine güneş ışığı neden olmuştu. On birinin de vam- 
pir olduğuna inanıyordum. Olmasalar da, ne fark ederdi? 
Yuda ile bir şey fark etmemişti, diğerleriyle de etmezdi. 

Ama ya Domnikiia? Kimse tarafından değil de, onun 
tarafından kandırılmış (ihanete uğramış olmak) asla uya- 
namayacağım bir karabasan gibiydi. Benimle dalga geçti- 
ğinde zekâsını ve ruhunu ortaya koyuyordu, ama böyle 
meselelerle ilgili benimle oyun oynaması onda olan ve 
ancak delilikle açıklanabilecek bir şeyi ortaya koyuyordu. 
“Yuda'nın seni bu kadar kolayca kandırabilmesine şaşır- 
madım.” Böyle demişti. Yuda ile beraber beni aptal yerine 
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koymuş ve ben de tüm saflığımla, isteyerek buna boyun 
eğmiştim. Ama aklıma Maksim'in “bir ağacın saklanabi- 
leceği en iyi yerin orman olduğunu” söylediği geldi. Bir 
yalanı saklamak için de en iyi yer, gerçeklerin arasıydı. 
Yuda yakalanmasına neden izin vermişti? Benimle ko- 
nuşmak için. Bana söylemek istediği neydi? Bonaparte'ın 
planları değildi. Satranç hakkındaki düşünceleri de de- 
gildi. Hatta vampir olmadığını söylemek de değildi. Ak- 
lıma Domnikiia'nın vampir olmayı seçtiğini sokmaktı. O 
gerçek ormanı arasında bana ulaştırmak istediği buydu. 
Bu gerçek bile değildi; doğru da, yanlış da olabilecek bir 
bilgiydi. Gerçeği asla bilemeyecektim ve bu kuşku peşi- 
mi bırakmayacaktı. 

Yuda'nın planlayarak ya da doğaçlama oynadığı bu 
oyun, dağda ulaşılan ve en yüksek olduğu sanılan her te- 
penin arkasında daha yüksek bir tepenin görülmesi gibi, 
önümde katman katman açılıyordu. Önce Domnikiia'yı 
vampir yaptığına inanmıştım. Sonra, öyle bile olsa onu 
öldüremeyeceğimi anlamıştım. Sonra onun vampir ol- 
madığını ve eğer onu öldürseydim bunun ölümlü bir 
kadının ölümü gibi olacağını öğrenmiştim. Bu sabah 
Yuda beni, her ne kadar kendisi onu dönüştüremese de, 
Domnikiia'nın her zaman vampir olmayı istemiş olduğu- 
na ikna etmişti. Meseleyi bir o yana, bir bu yana çekip fik- 
rimi sonsuza dek değiştiremezdi, ama artık buna ihtiyacı 
yoktu. Mükemmel bir denge noktası bulmuştu. Gerçeği 
asla bilemeyecektim ve ne yaparsam yapayım hayatımın 
geri kalanını üzülerek geçirecektim. Domnikiia'yı terk 
etsem; o tamamen masumane davranırken Yuda'nın son 
yalanına kanıp ona haksızlık yaptığımdan endişelenecek- 
tim. Domnikiia ile kalsam, ömür boyu ona bakıp o gece 
Moskova'da aralarında neler geçtiğini düşünecektim. 

Gerçekle ilgili (yalnızca Domnikiia'yla değil, Mak- 
sim'le, Dimitriy'le, Opriçnikler ve Yuda'nın kendisiyle 
ilgili) düşüncelerimin sürekli değişmesi algılamamı o ka- 
dar hırpalamıştı ki, kesin hiçbir şey göremez olmuştum. 
Vadim olsa, biliyorum, Petersburg'a, Marfa'ya dönmemi 
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önerirdi. Marfa hiç kuşku duymadığım, bunun için hiç- 
bir nedenimin olmadığı bir insandı. Onun yanında gü- 
vende ve mutlu olurdum. Ama sonra Vadim'in önerisi 
bile bulanıklaştı. Geri dönme fikrini nasıl da küçümserdi. 

Studienka köyüne gelmek üzereydim. Atımdan in- 
dim, onu bağladım ve dondurucu soğuğa rağmen dışım- 
daki giysileri çıkarıp Fransız üniformamla kaldım. Ağaç- 
ların arasında kalan köyün eteklerinden nehre yukarıdan 
bakan bir tepeceğe doğru yürüdüm. Oraya uzandım, yağ- 
makta olan kar hemen üzerimi örttü ve Büyük Ordu'dan 
kalan döküntülere baktım. 

Döküntülerdi ama yine de muhteşemlerdi. Önümde 
elli bin kişi olmalıydı; nehri geçerek Rusya'dan çıkmak ve 
evlerine dönmek için çırpınan, yarısı asker, yarısıysa sa- 
vaşçı bile olmayan elli bin kişi. Bonaparte'ın büyük seferi 
yerle bir olmuş; insanın fethetme hırsı kendini koruma 
dehşetine dönüşmüştü. Dünya üzerinde toplanmış en 
büyük ordunun, neredeyse altı ay içinde, böylesine ufa- 
lanacağını kimse hayal edemezdi. Ama bu gerçekleşmişti 
ve ben buna şahit olduğum için heyecanlıydım. 

Ama ilk büyüklüğünün onda birine düşmüş, yaban- 
cı bir ülkede cehennemi bir kışın pençesinde ve her biri 
kendileri kadar üç Rus Ordusu tarafından kuşatılmış bu 
ordu, kayda değer bir maharet göstermişti. Nehrin üze- 
rine iki köprü kurulmuştu. Şu anda bile istihkâmcıların 
koltuk altlarına kadar buzlu suya girmiş, binlerce askerin 
geçmek üzere beklediği köprüleri güçlendirmeye ve ta- 
mir etmeye çalıştığını görüyordum. Köydeki bütün evler 
kalas yapmak için yıkılmıştı. Nehrin diğer ucundaki tepe- 
likte, öncü birlik çoktan savunma pozisyonu almıştı. Gü- 
neye nişan almışlardı. Hatasını anlayan Çiçakov kuzeye, 
gerçek geçiş noktasına gitmişti. Nehrin karşı tarafındaki 
Fransız mevzileri onu uzakta tutuyor ve ordunun geri ka- 
lanının, köprüyü geçtikten sonra zarar görmeden batıya 
doğru ilerlemesini mümkün kılıyordu. 

Nehrin doğu yakasında, binlerce kişi (çok fazla sayıda 
asker olduğu halde yalnızca askerler değil, memleketin- 
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den bu kadar uzakta bir ordunun hayatta kalabilmesi için 
gerekli bütün maiyet) bu dar, insan yapısı kıstaklardan 
geçmek için bekliyordu. Kadınlar ve erkekler köprüyü 
geçmek için bekliyorlardı ve görevleri ne kadar yaşamsal 
olursa olsun kılıç ya da tüfek taşıması gerekmeyenler hi- 
yerarşide en geride olanlardı. Bekleyenlerin arasında aş- 
çılar, çamaşırcı kadınlar, nalbantlar ve silahtarlar da vardı 
ve onların arasında bile bir liyakat sırası vardı. Bu kadar 
umutsuz bir şekilde geri çekilen bir ordu silah taşıyanlara 
mı öncelik tanırdı, karnını doyuranlara mı? 

On binlerince kişinin arasında bir tek kişiyi bulmaya 
çalışmak ancak bu kadar imkânsız olabilirdi. Nehir ke- 
narında kuyruk olmuş, hareket halinde, bu yorgun yüzlü 
birliklerin yüzlerini taramak mümkün değildi, am'a köp- 
rüler dardı ve, ya birinden ya da diğerinden geçmeleri ge- 
rekiyordu. Aslında çoğu küçük köprüden geçiyor, büyük 
köprüden silahlar, arabalar ve süvariler geçiyordu. Son 
gördüğümde Yuda'nın atı yoktu. Şimdiye kadar alıp al- 
madığı konusunda ancak tahmin yürütebilirdim. 

Dürbünümle köprüye yaklaşan adamların yüzünü 
tek tek inceleyebilirdim, ama köprüden o kadar uzaktay- 
dım ki, ben köprüye varıncaya kadar Yuda çoktan geçmiş 
olurdu. Tek ihtimal Fransızlara karışıp oraya gitmekti. 


Fransızlar ne kadar çok insanı karşıya geçirmeye çalı- 
şırlarsa çalışsınlar, bu askeri disiplinin diğer bütün özel- 
likleri pahasına oluyordu. Önce, köprüyü en son geçecek 
olan (tabii eğer geçebilirlerse) yaralı ve takipçilerin arası- 
na, sonra da, sabırsız bir şekilde köprüden geçme sırala- 
rının gelmesini bekleyen kalabalık piyadelerin arasına bir 
parola ya da belge sorulmadan karışıp yürüdüm. Tuhaf 
görünüyordum; üniforma fikri, Büyük Ordu tarafından, 
daha pratik, soğuktan koruyacak, sıradan giysiler lehine 
terkedilmişti. Öyle bile olsa,kimse bana dikkat etmiyordu. 

Köprülere yaklaşırken, öne geçmeye çalıştığımı dü- 
şünen bazı kişilerin kızgın bağırışlarına maruz kalmıştım 
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ama onları köprüyü geçmeye değil, korumaya çalıştığıma 
ikna etmek zor olmamıştı. Küçük köprünün girişinde du- 
ran az sayıdaki haşin nöbetçinin arasına karıştım. 

“Buraya postalanmak için ne yaptın?” diye sordu biri. 

Anlaşılan bu nankör görev onur değil, ceza olarak ve- 
riliyordu. “Bir emri yanlış anladım,” dedim. 

“Bugün birçok asker duyma zorluğu yaşıyor,” diyerek 
güldü. Çok az konuştuk. İtişip kakışarak köprüden geçme- 
ye çalışmaktan ve arada sırada sıraya girmeleri için bağır- 
maktan başka yapacak pek bir şey yoktu. Geçen herkesin 
yüzüne dikkatle bakıyor ve diğer köprüden geçenleri de 
izliyordum ama Yuda'nın izine rastlayamamıştım. Onu 
görünce ne yapacağımı bilmiyordum. Onu hemen orada 
öldürmek (hiçbir neden olmadan bir Fransız askerinin, 
bir diğerini öldürmesi) benim için anında ve kesin ölüm 
demekti. Umutsuz düşmanın arasına isteyerek daldığım 
halde, intihar etmeye pek niyetim yoktu. Yuda'nın ölme- 
si şu an benim için ikincil bir meseleydi. Ondan istediğim 
kesinlikti. Eğer şansım varsa, sonra onun öldüğünü görür- 
düm ama şimdi, Domnikiia ile aralarında geçenleri o ya 
da bu şekilde öğrenmek zorundaydım. 

Bunu anlamak için başka bir yol düşünemiyordum. 
Domnikiia'ya sorabilirdim, ama yanıtına asla inanamaz- 
dım; hele inkâr ederse. Ona ancak duymak istemediğim 
yanıtı verirse inanabilirdim. O gece beraber olduğunu id- 
dia ettiği adamı bulabilirdim, ama o da şerefine leke sür- 
dürmemek için Domnikiia'yı hiç tanımadığını söylerdi. 
Bunu kesin olarak bilen diğer tek kişi ise Yuda idi. Bana 
yanındakinin Domnikiia olduğunu söylemişti, ama daha 
önce o olmadığına ikna etmeye çalışmıştı. Ondan kesin 
bir yanıt almak (gerçi bu donmuş cehennem de ondan 
farklı değildi ama) cehenneme girmek kadar zor olacaktı. 

O gün öğleden sonra bana, deyim yerindeyse, bekle- 
mediğim bir ayrıcalık bahşedilmişti. Hayatımda ilk ve son 
defa Bonaparte'ı canlı halde gördüm. Bir zamanlar çok 
güçlü olan İmparatorluk Muhafız Alayı eşliğinde büyük 
köprüden geçip nehrin batı yakasına doğru yol almak- 
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taydı. Hayalimdeki adama benzemiyordu. Onun görün- 
tüsüyle ilgili fikrimi, ünüyle karışık gravürler ve resimler 
oluşturuyordu. Bugün formunda olmaması normaldi. 
Gördüğüm bütün resimlerdekinden daha kısa boylu ve 
şişmandı. Burnu sık sık resmedildiği gibi kanca şeklinde 
değildi; normal boyutta ve fark edilmesi zor bir biçimde 
öne eğikti. Saçları siyah değil, koyu kızıl-kumraldı. İmpa- 
ratoriçe Marie-Louise'in resimlerinin de bu kadar farklı 
olup olmadığını ve Domnikiia'nın gerçekten ona benze- 
yip benzemediğini merak ediyordum. Atını dik bir şekil- 
de sürmeye çalışmasına rağmen, eyerinin üzerinde kam- 
burca duruyordu. Dudaklarını acı çeken bir insanınki gibi 
buruşturmuştu. Bütün bunlara rağmen, mâvi gözleri hâlâ 
öfkenin ateşiyle yanıyordu. Bu, Avrupa'yı dize getiren bir 
insanın fethetme arzusuyla dolu, ısrarcı bakışı mıydı? Yok- 
sa yaşadığı aşağılanmadan duyduğu üzüntüyü parlak bir 
inkâr kalkanının arkasına gizlemiş bir insanın bakışı mıydı? 

Büyük Ordu'dan geriye kalan yorgun askerler için 
hâlâ birinci şık geçerliydi. Bonaparte geçerken, yalnızca 
imparatorlarının değil oradaki herkesin karşıya güvenli 
bir biçimde geçmesi amacıyla köprüleri tamir eden su- 
yun içindeki adamlar da dahil herkesten (benim de içgü- 
düsel olarak katıldığım) bir tezahürat kopuyordu. Onun 
geçişinden en az bir saat sonrasına kadar ortam hareketli 
kalmış, konuşmalar yoğunlaşmış, herkesin hayatta kala- 
cağına ve memleketine geri döneceğine dair bir duygu 
oluşmuştu. Oysa köprüyü geçmek için beklemekte olan 
kalabalığa bakınca, bunun herkes tarafından paylaşılan 
bir duygu olmadığını anlıyordum. Ama çevremdeki duy- 
gular sahiciydi. Gidişinin üstünden epey zaman geçtikten 
sonradır ki, yanımdaki adamlar gerçeklik duygusuna geri 
dönebildiler. 

“O geçtiğine göre, hâlâ umursamalarına şaşıyorum,” 
dedi biri, gözlerini sürekli, geçişi kontrol etmekte olan 
adamların arasında bir o yana, bir bu yana dolaştırarak. 

“Bizi buradan çıkaracak,” dedi bir diğeri. 
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“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” 

“Çünkü Varşova'ya kadar daha on verst var. O zamana 
kadar bize ihtiyacı var.” 

“Peki, bizim ona ihtiyacımız var mı?” 

“Sen köprüleri inşa ettirebilir miydin?” 


O gece, köprülerden hiç aralıksız bir kuyruk halin- 
de geçen yığınlardan, hemen hemen hiç eser kalmadığını 
hayretle gördüm. Hâlâ karşıya geçmek için bekleyen on 
binlerce kişi vardı, ama bunlar büyük kamp ateşlerinin 
etrafına oturmuş ölü atların etlerini kızartarak geçiş için 
sabahı .bekliyordu. Rus kuvvetleri tepemize binmeden 
önce karşıya geçmeyi başaramamış kişi sayısına bakıldı- 
ğında bu gülünç bir zaman kaybıydı, ama kimse emir ver- 
mediği için, karşıya da kirnse geçemiyordu. 

Bu sessiz karanlık Yuda'nın kalabalığa girmeden köp- 
rüden geçmesi için mükemmel bir fırsattı, bu yüzden 
onu engellemek için uyanık kalmaya çalışıyordum, ama 
başaramadım. Yuda o gece gelmiş olsa, fark etmeyecek- 
tim. Beni görmüş olsa, kolaylıkla öldürürdü. Ama o gece 
gelmemişti. 

Saat yedide uyandım. Topçu birliğinin sesi, önceki 
gecekinden de yakından geliyordu, ama beni uyandıra- 
nın o olduğunu sanmıyorum. Başımı kaldırdığımda, tek 
başına bir kişinin küçük köprüden geçmekte olduğunu 
gördüm. Şapkası ve giysileri tamamen gizliyor olsa da, bu 
Yuda olamazdı çünkü fazlasıyla kısa boyluydu. Üzerine 
(en azından en dış katman olarak) açılmış bir delikten 
kafasının çıktığı bir ayı postu giymişti. Şık değilse de, kul- 
lanışlıydı. Fırsat bulmuşken karşıya geçme özgürlüğünü 
kendinde görebilecek nadir Fransız askerlerinden biri ol- 
duğunu sanıyordum. Onun kazasız belasız Fransa'ya dö- 
necek az sayıda askerden biri olacağına emindim. 

Az sonra güneş doğdu ve Berezina Geçidi eski hare- 
ketliliğine kavuştu. Önceki gecenin miskinliği gündüze 
bir aciliyet kazandırmıştı. Rus kuvvetlerinin nehre bizim 
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tarafımızdan yaklaştığı söylentisini herkes duymuştu. 
Kuzeyden ve doğudan da, başladığında zaten çok uza- 
gımızda olmayan savaşın seslerinin giderek yaklaştığını 
duyuyorduk. 

Günün ilerleyen saatlerinde ilk Rus topları nehrin ke- 
narlarına düşmeye başladığında düzen namına hiçbir şey 
kalmadı. Köprüye girişlerin etrafındaki kalabalıklar dü- 
zensizleşmiş, köprüye doğru yönlenememiş olanlar ise 
arkalarından gelenler tarafından suya itilmeye başlamış- 
lardı. 

Çok fazla at ve araba yüklendiği için ortasından sark- 
maya başlayan büyük köprünün bir parçası, kısa bir süre 
sonra, gacırdayan ve kopan tahta sesleriyle beraber suya 
gömüldü. Atlar, arabalar ve insanlar nehirden aşağı dö- 
küldüler. Köprünün diğer tarafında ayakta kalabilmiş 
askerler, köprü sağlamken göstermedikleri bir çeviklikle 
karşıya atladılar. Nehrin kenarında bekleyenler önce ne- 
ler olduğunu anlamayıp köprü olduğunu sandıkları, ama 
artık iskele olmuş olan şeye doğru ittirmeye devam edi- 
yorlardı. Herhangi bir emir verilmediğinden, düzinelerce 
asker köprünün kırık olan tarafından suya itiliyor, köp- 
rüden geri kalan kalasın üzerinde yürümeye çalışırken 
denizciye dönüşüyorlardı. İnsanlar neler olduğunu anla- 
maya başladıkça, benim nöbetçi olduğum diğer köprüye 
doğru koşuşmaya başladılar. Bu sırada, diğer nöbetçiler, 
isteyerek ya da kalabalık tarafından sürüklenerek çok- 
tan işlerinin başından ayrılmışlardı. Bir Fransız mareşali 
(sanırım Lefebvre idi) köprünün diğer yanında durmuş 
düzeni sağlamaya çalışıyordu, ama kalabalık onu umur- 
samıyordu. Direnip ayaklar altında ezilmektense sonun- 
da o da kalabalıkla beraber geçmek zorunda kaldı. Buzda 
kayan ayaklarım nehir suyuna batmış halde köprüyü des- 
tekleyen ayaklardan birinin arkasına geçtim ve nöbetime 
devam ettim. 


* k * 
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Karanlık basarken Yuda'dan hâlâ haber yoktu. Bunun 
tehlikeli bir iş olduğunu biliyordum, ama artık onu bul- 
duğumda ne yapacağımı bilmediğim kadar bulamazsam 
ne yapacağımı bilmediğimi de fark etmiştim. Eğer tahliye 
devam ederse birliklerin geri kalanıyla birlikte ben de kar- 
şıya geçmiş olacaktım. Bir şekilde onlardan uzaklaşmam 
gerekiyordu. Bunu Berezina'nın bu tarafında yapmak 
daha iyiydi, ama bu köprüden ya da nehrin üzerindeki 
bir başka köprüden sürünerek Rus hatlarına geri dönme 
olasılığı da vardı. 

Yapmaya çalıştığım tüm planlar top ateşinin sesiyle 
bölünüyordu. Rus kuvvetleri doğudan epeyce yaklaşmış- 
tı. Rus ordusunun ana bölüğünü tutmakta olan Fransız 
artçı birlikleri bozulmaya başlamıştı. Köprüden geçmek 
için nehir kenarına akın akın yeni insanlar geliyordu. 
Nehrin uzak tarafındaki Fransız toplarının mermileri 
başımızın üzerinden ıslık çalarak geçiyor, ağaçların arka- 
sındaki görünmeyen Rus birliklerinin üzerine yağıyordu. 
Karanlık iyice çöktüğünde, karşıya geçen insan trafiği bir 
önceki geceki gibi durmadı. 

Giderek daha çok asker daracık köprüye sıkışmaya ça- 
lıştıkça, havayı, sonun geldiğine dair bir duygu kaplama- 
ya başlamıştı: Eğer şimdi karşıya geçemezsek Ruslar bizi 
yakalardı ve bir daha kaçma fırsatımız olmazdı. O ana 
kadar az çok düzen içinde duran subaylar ve adamlar gö- 
revlerini terk etmiş, köprülerin çevresinde itişip kakışan 
kalabalığa karışmıştı. Diğerleri köprüleri boş verip nehri 
denemeye karar vermişlerdi. 

Nehrin kenarındaki su buzluydu ve adamlar müm- 
kün olduğunca uzağa yürümeye çalışıyordu. Birisi buz 
tabakasının sonuna geldi ve suya atladı. Erimeden dolayı 
nehirde çok su vardı ve hızlı akıyordu. Su adamı nehir- 
den aşağı sürükledi. Diğerleri daha şanslıydı. Birkaçının 
onları aşağı çekebilecek her şeyi; silahlarını, kılıçlarını ve 
çizmelerini çıkardığını ve böylece karşıya geçebildiğini 
gördüm. Çizmeleri olmadan ne kadar uzağa gidebilecek- 
lerini bilmiyordum, ama nehrin iki kıyısında da artık çiz- 
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meye ihtiyacı olmayan bir dolu ölü insan vardı. Atlayan 
bir başka adam da sürüklendi, başı anında, dönen suların 
içinde görünmez oldu, nehrin öte ucunda tekrar göründü 
ve sağ salim kuru toprağa basmayı başardı. 

Nehrin yukarı kısmında on on iki kişi buzdan geçmeye 
çalışıyordu. Öndeki adam arkasındakilere dönmüş; ağır- 
lıklarının ince buzu kıracağını, geriye dönmeleri gerek- 
tiğini haykırıyordu. Hareketlerinin canlılığı dengesinin 
bozulmasına neden oldu ve adam kaydı. Yere düşmesiyle 
birlikte bir kırılma sesi duydum ve buz tabakası olduğu 
gibi nehrin kıyısından koptu. Anında tersine döndü ve 
üzerindeki adamlar suya düştü. Akıntı onları hızla nehrin 
aşağısına doğru sürükledi ve köprünün kenarına fırlattı. 
Bazıları köprüye tırmanmaya çalıştı, ama köprüden geç- 
mekte olanlar onları suya itti. Diğerleri buz tabakasının 
kendisi, altından tutunmuş olanları ezerek ve köprünün 
üzerinden geçmekte olan insanları devirerek köprüye 
çarpana kadar köprünün ayaklarına tutunarak bekledi. 

“Austerlitz'in ve Satschan Gölü'nde boğulan korkunç 
insan kalabalığının anıları (kış başladığından, buraya gel- 
diğimden beri kafamdan kovmaya çalıştığım anılar) bey- 
nime üşüşmüştü. Austerlitz'de Rus ve Avusturyalıların 
canları söz konusuydu, ama şimdi skor eşitlenmişti. Bu 
sefer, Bonaparte'ın Satschan'da yaptığı gibi buzu kırmak 
için ateş etmeye gerek kalmamıştı. Bu, Rus top ateşinin 
hiç olmadığı anlamına gelmiyordu, yalnızca daha gele- 
neksel yollarla öldürdüğü anlamına geliyordu. 

Dehşet, sonunda Yuda ile karşılaşma isteğime baskın 
geldi. Gitme zamanım gelmişti, ama bu bile kolay olma- 
yacaktı. Köprünün yanındayken, kafalarında tek bir dü- 
şünceyle tek bir yöne giden kalabalıktan korunuyordum. 
Kalabalığa karışıp beni nehre taşımalarını beklemek kolay 
olurdu, ama köprünün üzerinde o kadar çok insan vardı 
ki, köprüye çıkmış olanların yarısından fazlasının düş- 
meden karşıya geçip geçemeyeceğinden kuşkuluydum. 
Moskova boşaltılırken akıntıya karşı yürümek isteyen tek 
insan olarak Moskova Köprüsü'nden geçişimi hatırladım. 
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O köprüyü geçmesi bundan kolaydı, ama buradan geçen 
Fransızlar yenilmiş olduklarına, o zamanki Ruslardan yüz 
kere fazla eminlerdi. Nehir kıyısındaki bütün insanların 
yürüdüğü yönün aksine yürüyerek nehirden uzaklaşma- 
ya başladım. Benim yürüdüğüm yöne bir ilgi yada merak 
duymuyorlar, beni özellikle yanlarında götürmek de iste- 
miyorlardı, ama ben buzlu sudan uzaklaşmak için diren- 
dikçe giderek suya yaklaşıyordum. 

Yanlarından geçmek için adamların kollarını ve pal- 
tolarını yakalıyor, insan kalabalığına tırmanıyordum. Yo- 
lumdan çekmek için bir adamın yakasına yapıştığımda, 
onu soğuk, tanıdık, gri gözleriyle bana bakarken buldum. 
O ilk defa beni aramıyordu ve ben de tam onu aramak- 
tan vazgeçmiştim. Ama yine de Yuda ve ben birbirimizi 


bulmuştuk. 
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Panik içindeki adamlar bataklığından kalabalığın kı- 
yısına geçme çabamız neredeyse bir valse dönüşmüştü. 
İkimiz de birbirimizi, geleneksel biçimde dans eder gibi 
değil, diğerinin kaçmasına izin vermeyecek şekilde sıkıca 
tutuyorduk. İkimiz de farkına varmadan ama aynı niyetle, 
(dalaşabilmek için kalabalıktan kurtulup baş başa kalmak 
amacıyla) birbirimizi itiyorduk. 

Kalabalıktan sıyrılırken, etrafımızdaki kadın ve erkek- 
lerin baskısından kurtularak yere düştük. Bir birimiz, bir 
diğerimiz üste gelecek şekilde nehrin dik kıyısından ke- 
narına doğru yuvarlandık ve dondurucu soğuğa rağmen 
binlerce ayağın basmasıyla sıvı halde kalmış buzlu bir 
su birikintisinde durduk. Şans eseri ben Yuda'nın üze- 
rindeydim ve çenesine, içindeki savaşma isteğini öldü- 
receğini umduğum bir yumruk patlattım. Üzerinde hâlâ 
chef de bataillon üniforması vardı, oysa ben sıradan bir 
soldat'ydım' (ikimiz de etrafımızdakiler göre fazlasıyla 
giyimliydik), ama etraftaki kimse bana benden yüksek 
rütbeli birisine neden böyle davrandığımı sorgulamıyor- 
du. Nehrin uzak tarafında askeri hiyerarşi yaşıyor olabi- 
lirdi, ama burada herkes canıyla uğraşıyordu. 

“Sanırım artık bana inanmıyorsun,” diye bağırdı Yuda, 
etrafımızdaki karmaşada sesini duyurabilme gayretiyle. 

“Orayı geçeli çok oldu,” diye yalan söyledim. Kala- 
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balığın içinden birden (kalabalığı etrafındaki boşluktan 
ayıran geçici çizgiyi yeniden belirleyerek) küçük bir in- 
san topluluğu, fıtık gibi fırladı. Yüzlerce kişi dalgalanarak, 
beni buza doğru devirerek ve Yuda'yı elimden kurtararak 
aramızdan geçti. Ayağa kalktığımda, beni.de buzlu nehre 
itmiş olduklarını dehşetle fark ettim. Aynı dehşeti, yedi 
yıl önce Satschan Gölü'nde hissetmiştim. Bugün, Aziz 
Petrus'un dalgaların üzerinde Tanrı'nın iradesiyle durdu- 
gu gibi değil, ayaklarımın üzerinde incecik bir buz taba- 
kasının yardımıyla duruyordum. 

Yuda kalabalığa karışmadan görebileyim diye, azal- 
makta olan ve düşe kalka kıyıya ulaşmaya çalışan korku 
dolu erkek ve kadınlara baktığımda, onu karşımda, bana 
doğru ilerlerken buldum. 

“Peki, bana inançsızlığını aşabildin mi?” diye bağırdı 
kalabalığın arasından. Aklımdan geçenler okumamıştı, ne 
düşündüğümü mükemmel bir şekilde anlamıştı. Bir za- 
manlar (Philidor'un öğrencisi olduğu söylenen) rakibinin 
sonraki beş hamlesini yazabilen ama bunu ancak rakibi 
büyük bir oyuncuysa yapabilen bir satranç oyuncusuy- 
la ilgili bir hikâye duymuştum. Zayıf bir rakip karşısın- 
da sürekli yanlış yapıyordu. Aslında yanlışı yapan rakibi, 
doğruyu yapan ustaydı. Yuda bir noktada söylediklerinin 
gerçeklik açısından değersiz olduğu sonucuna varacağımı 
biliyordu, bu yüzden düşünceleri daha güçlü hale getir- 
meye çalışıyordu. 

“Bilmek istiyorum,” dedim. Artık karşı karşıyaydık. 

“Sana söyleyemem,” diye yanıtladı yaramaz bir se- 
vinçle. 

“Söyleyeceksin!” Bunu söylerken bileğinden yakalayıp 
ayağımı savurarak ayaklarını yerden kestim. Acıyla kıvra- 
narak düşerken beni de yere çekmeyi başardı. Buz taba- 
kası ağırlığımızla yana yatınca ikimiz de suya doğru kay- 
dık. Yuda benim onun bileğini tuttuğum gibi benimkini 
tutmuyordu, ama cam gibi yüzeyden aşağıya kaymamak 
için tutunabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Yuda'nın hareke- 
timizi yavaşlatmak için tırtıklı bıçağını buza saplamasıy- 
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la, toz halinde bir buz serpintisi yüzümü yaladı. Buzun 
hemen kenarında durdu, ama benim varlığım biraz daha 
ilerlemesine ve bacaklarının suya girmesine neden oldu. 

Sırtüstü yuvarlanarak ayağımla elindeki bıçağa vur- 
dum; bıçak buzun kenarına kadar kaydı ve plop sesiyle 
suya yuvarlandı. Yuda buz gibi, bulanık suya düşmemek, 
tutunabilecek bir yer bulmak amacıyla buzun üzerinde 
kollarını iki yana açmıştı. Ama o vurdalak değildi ve on- 
ların en cilalı yüzeylerde bile tutunabilme becerisine sa- 
hip değildi. 

Ben ayağa kalkarken o göğsüne kadar suya batmış hal- 
de buzun kenarından gevşekçe sallanıyor, her hareketiyle 
biraz daha suyun içine kayıyordu. 

“Beni ölüme terk edemezsin,” dedi, bir ricayı değil, bir 
gerçeği ifade ederek. 

“Neden edemem?” 

“O zaman gerçeği öğrenemezsin.” 

Ayağımı elinin yanında sertçe yere vurdum. Ayağımı 
tuttu, ona sarıldı ve koluyla yılanın kuyruğuyla dolandığı 
gibi koluma dolandı. 

“Peki,” diye söze başladım kazandığım üstünlüğün gü- 
cüyle derin nefes alıp sakinleşmeye çalışırken, “birlikte 
olduğun Margarita mıydı, Domnikiia mı?” 

Başı hafifçe bir yana eğik halde bana baktı. “O...” Ak- 
şam yemeği için dana eti mi, koyun eti mi istediği sorul- 
muş gibi düşünceli bir şekilde durakladı. “Margarita idi!” 
dedi kararını vermiş gibi. Sonra tekrar bacağıma sarıldı 
ve beni sırtüstü buza düşürdü. Ben bir kez daha nehre 
doğru kayarken Yuda da tek tutamağını kaybetmişti ve 
başı suyun altında görünmez olmuştu. 

Ayaklarımın altındaki buz tabakası yan yatmaya baş- 
ladı ve kendimi az önce Yuda'nın kaybolduğu suya doğru 
hızla kayarken buldum. Yüzüstü döndüm ve kollarımı iki 
yana açtım, ama tutunacak pek bir şey yoktu. Sağ elimle 
bir an bir şeye tutunur gibi oldum, ne var ki sol elimin 
parmakları işe yaramıyordu. Birkaç saniye içinde suya 
gömüldüm ve giysilerim sayesinde korunan az miktarda 
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yerim de soğukla karşılaşmış oldu. Ben suyun yüzeyine 
çıktığımda, o da çıkmıştı. 

“Artık sana yalan söyleyemem, Lyoşa,” ağzına dol- 
muş suların bir kısmını tükürür, bir kısmını yutarken. “O 
Dominigue'ti.” 

Bir kez daha dalgaların arasında kaybolmuştu. Da- 
lıp onu yüzeye çıkarabilirdim, ama şimdi dalgalar beni 
köprünün payandalarına doğru itiyordu. Kollarımı ve ba- 
caklarımı öne uzattım, yine de bu şekilde bile kendimi 
çarpmanın etkisinden tamamen koruyamadım. Göğsüm 
ve başım tahta direğe çarparken nefesim boşaldı ve ne- 
redeyse kendimden geçiyordum. Yalnızca içimden bir ses 
bulabildiğim bir şeye tutunmam gerektiğini, yoksa ıslak 
giysilerimin beni ta nehrin dibine kadar batıracağını söy- 
lüyordu. 

Birkaç dakika sonra bilincim tamamen yerine gelmiş- 
ti. Kendimi sudan çektim ve bacaklarımla direklerden 
birine sarıldım. Sol tarafımda Yuda'nın da sudan çıkarak 
köprünün direklerinden birine sarılmaya çalıştığını gör- 
düm. Hareketleri, sulu balçıktan sürünerek kuru toprağa 
çıkmaya çalışan bir su kelerinin hareketlerine benziyor- 
du. Bir an soluk soluğa durdu ve ancak o zaman, köprü- 
nün temelini oluşturan payanda ve direklerin arasından 
ona doğru yaklaştığımı gördü. 

Yuda suya daldı ve köprünün altından geçti. Ben de 
onu izledim, ama ben hem köprünün öbür tarafına geç- 
meyi hem de ona yaklaşmayı başarmıştım. Şimdi nehrin 
iki kıyısına da eşit uzaklıkta, ölü bir noktadaydık. Başı- 
mızın üzerinde yüzlerce Fransız nehrin sağ yakasına geç- 
mek için birbirini eziyordu. Nehre Rus top mermileri 
düşüyordu. Nehir güneyimizde hızlı ve başıboş bir şekil- 
de akıyordu. Bu köprünün ötesinde, yıkılmış olan diğer 
köprünün kalıntılarını geçtikten sonra verstler boyunca 
hiçbir şey yoktu. Nehrin epey alt tarafında, bütün bu 
ölülerin toplandığı bir başka köprü olmalıydı. Eğer yoksa 
uzakta, çok uzakta Karadeniz onları bekliyordu. 

Yuda suya atlarken onu yakalamaya çalışıyordum. Sağ 
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elimle köprüye tutunurken sol elimle pis, sarı saçlarının 
bir tutamından yakaladım. İki parmak ve bir başparmak- 
la sıkıca kavramak zordu, ama saçları uzundu ve az za- 
man sonra parmaklarıma dolamıştım. Boğazına kadar su- 
yun içinde, insafıma kalmıştı. Onu batırabilir, dışarı çekip 
kurtarabilir ya da gitmesine izin verebilirdim. 

“Bana doğruyu söyle!” diye bağırdım. 

“Sana doğruyu söyledim,” diye yanıtladı, içinde bu- 
lunduğu tatsız duruma rağmen gülerek. 

“Ne zaman?” diye sordum. Bunun etkileyici olsun diye 
sorulamamış bir soru olduğunu biliyordu. Bilmek istedi- 
gim çelişkili iki ifadesinden hangisinin doğru olduğuydu. 

“Sık sık,” dedi yine gülerek. 

Onu suya batırdım ve ölmediğinden emin olmak için 
saniyeleri saymaya başladım. Sudan çıkardığımda hızla 
nefes aldı ama hâlâ sırıtıyordu. 

“Söyle bana!” diye bağırdım yine. 

“Bana işkence edemezsin, Lyoşa.” Islak saçlarını gö- 
zünden çekmek için elini kaldırdı. “Bana asla inanmaya- 
cağın için, üzerimde sonsuz bir koruma var. Sana her şeyi, 
yalnız gerçekleri değil, her şeyi anlattım. Sana sunabile- 
ceğim son şey nihai aydınlanma; yalnızca ne olduğu değil, 
ne olabileceği. Her şeyi bilmek, hiçbir şey bilmemektir. 
Daha fazla soru sormanın ne faydası var? Bunu benden 
zorla öğrenmeye çalışmanın ne faydası var? Bir madeni 
paraya da yazı gelmesi için işkence edebilirsin.” 

Kafasını yine suya batırdım. Haklıydı. Çoğu insan iti- 
barıyla yaşamayı seçer, Yuda bunun yokluğuyla yaşamayı 
seçmişti. Benim de yardımımla, kendisini, söylediği hiçbir 
şeye inanamayacağım bir duruma sokmuştu. Kafasını kaç 
defa suya bastırırsam, yanıtını o kadar çok değiştirecekti 
Son yanıtı, asla doğru yanıt olmayacaktı; onu -bir başka 
yanıt izleyebilirdi. Yuda'ya cehennem azabı çektirebilir- 
dim ve dokuz yüz doksan dokuz kez “Margarita” diyebi- 
lirdi, ama ben binincide “Domnikiia” diyebilir korkusuyla 
ona inanmayabilirdim. 
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Onu tekrar dışarı çektim ve sanki saçlarını kafa deri- 
sinden koparmak istermiş gibi sıkıca kavradım. 

“Bugün yavaşsın, Lyoşa,” dedi. “Hâlâ benden gerçeği 
öğrenebileceğine inanıyor musun?” 

Silistre bana işkence hakkında birden çok şey öğret- 
mişti. Bana kurban olmayı öğretmişti, ama suçlu olmayı 
da öğretmişti. İşkencenin her zaman bilgi edinmek için 
yapılmadığını, bazen kendince bir son olduğunu da öğ- 
renmiştim. 

Kafamı salladım ve gözlerinde işkencenin sona erdi- 
ğini fark ettiğini belli eden bakışların belirmesini bekle- 
dim. Onları gördüğüm anda başını tekrar suya soktum ve 
saymaya başladım. Bu sefer, onu tekrar yukarı çekmeye 
niyetim olmadığını biliyordu. Kendi yıkımına giden bir 
oyun seçmişti; sıkıcı bir hareketle hayatta kalmaktansa, 
zekice bir hareketle kaybetmeyi seçmişti, Ben saniyeleri 
sayarken o kurtulmaya çalışıyor; on, yirmi, otuz, kırk sa- 
niye geçti. Sonra sessizleşti. Bu bir insanın boğulması için 
yeterli bir süre değildi, blöf yaptığını biliyordum. Elim 
öylesine soğuktu ki, başını neredeyse hissedemiyordum. 
Elimi sıktım. Hiç acı duymadığım için, bu kadar güçlü sı- 
karken acaba parmaklarımı kırar mıyım, diye düşünüyor- 
dum. Birkaç dakika sonra yine çırpınmaya başladı, son- 
ra bayılır gibi oldu. Bu nefes alma isteği, etrafının hava 
değil, suyla çevrili olduğu bilgisini alt eden ciğerlerinin 
karşı konulamaz, içgüdüsel son çırpınışı mıydı? Sonra hiç 
kıpırdamadı. 

Uyuşmuş kolum suyun içinde bir dakika daha bekle- 
dim ve başını kaldırıp yüzüne bakmak için kolumu çek- 
tim. Kaybolmuştu. Hissizleşmiş parmaklarıma birkaç sarı 
saç teli dolanmıştı ama Yuda'nın geri kalanına dair bir 
işaret yoktu. Bedeni nehrin akıntısıyla beraber uyuşuk, 
donmuş parmaklarımın arasından kaymıştı. Nehrin aşa- 
gısına doğru baktım, ama yüzen bir cansız bedeni diğe- 
rinden ayırmak imkânsızdı. Aralarından yüzebilen birkaç 
kişi nehrin batı yakasına sağ salim ulaşmıştı, ama onların 
arasında Yuda'yı göremiyordum. 
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Kendimi yine köprünün altına doğru çektim, dizlerim 
göğsüme dayalı bir halde başımın üzerinden geçen asker- 
lerin rap rap rap eden ayak seslerini dinlemeye başladım. 
Titriyordum. Kat kat giydiğim bütün giysiler ıslanmıştı. 
Eğer elimi uzun süre köprünün demirine dayalı tutar- 
sam, orada donabilirdi. Köprünün altından, nehrin doğu 
yakasına süründüm. Karşıya geçmek için bekleyen bin- 
lerce kişi vardı, ama daha fazla insan geçebilecek gibi de- 
gildi. Kutuzov ve Wittgenstein'ın komutasındaki birlikler 
yaklaşıyordu. 

Nehrin kıyısını izleyerek güneye yöneldim ve Fran- 
sız paltomu çıkardım. Soğuktan ölmekle Rus kurşunuyla 
ölmek arasında bir seçimdi bu. Tercihten ziyade olabilir- 
lik temelinde seçim yapmıştım ama ikisi de başa baştı. 
Nehrin aşağısına doğru yürürken karşılaştığım birkaç Rus 
devriyesi söylediklerime inanmıştı. Onlardan daha az sa- 
yıdaki Fransızlar da kendi lisanlarını duyunca bana aynı 
kolaylıkla inanmıştı. 

Çok geçmeden, Bonaparte'ın daha birkaç gün önce 
terk ettiği Borisov'a gelmiştim. Şimdi Bonaparte yine ba- 
tıya doğru gidiyordu. Beraberinde ordusunun ne kadarı- 
nın olduğu soru işaretiydi, ama kendisi kesinlikle Paris'e 
dönecekti. Ne onu ne de bir başka Fransız'ı izleme ar- 
zusu taşıyordum. Eğer Yuda bir şekilde hayatta kaldıysa, 
onu bile izlemek istemiyor, hatta ölmüş olup olmadığını 
bile bilmek istemiyordum. Rusya'dan çıkmış olmalıydı, 
(ya akıntıyla nehrin aşağısına, Karadeniz'e doğru sürükle- 
nerek ya da Büyük Ordu'yla Polonya'ya ve ötesine doğru 
sürüklenerek) yakında çıkardı. Artık benim sorunum de- 
gildi. Sorunlarım, bana bırakıp gittikleriydi. 

Borisov'a vardığımda hava hâlâ karanlık olduğu halde, 
şansıma Fransızların telaşla kuzeye doğru giderken geride 
bıraktığı bir at buldum. 

Bonaparte nihai sona ulaşmadan önce birkaç yıl daha 
çabalar ve hatta Zümrüdüanka kuşu gibi yeniden yük- 
selirdi, ama burada, Rusya'daki yenilgisi başlamıştı. Bu 
yenilgide benim payım yoktu. Bonaparte'la Austerlitz'de 
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savaşmıştım ve yenilmiştik. Onunla Smolensk'te savaş- 
mıştım ve yenilmiştik. Borodino'ya geldiğimde dövüşe- 
cek başka bir savaş bulmuştum. Eğer yarın bir gün torun- 
larım Napol&on'un düşüşüne nasıl katkıda bulunduğumu 
soracak olurlarsa, onlara gerçeği söyleyemem. Onlara 
Maksim'den, Vadim'den ve Dimitriy'den ve aralıklı yedi 
yıl boyunca onlarla beraber nasıl geleneksel olmayan bir 
savaş yürüttüğümüzden söz edebilirim, ama onlara sava- 
şın nasıl bittiğini söyleyemem. Dimitriy'in nasıl donarak 
öldüğünü ve Vadim'e göre ne kadar şanslı olduğunu ve 
Vadim'in bile Maksim'e göre ne kadar şanslı olduğunu 
anlatamam. Vadim de Maksim de benzer şekilde öldük- 
leri halde, Maksim o ölüme arkadaş sandığı kişiler tara- 
fından gönderildiğini bilmenin ağırlığını taşıyordu. 

Yuda'nın Domnikiia ile ilgili içime ustalıkla yerleştir- 
diği kuşkuyla başa çıkmanın kolay olduğunu artık anlıyor- 
dum. Çözümü gösteren Maks'tı. Bu bir inanç meselesiy- 
di. İnanç, demişti Maks, asla bilemeyeceğimiz şeylerden 
emin olmamızı sağlar. Yuda ile beraber olanın Domnikiia 
mı, Margarita mı olduğunu asla bulamayacaktım, bunu 
bilmek mümkün olmayacaktı, ama benim hangisinin 
doğru olmasını istediğim açıktı. Yapmam gereken tek şey, 
gerçeklikle ilgili seçtiğim görüşe inanmaktı. Bu özellikle 
benim gibi bir adam için kolay olmayacaktı, ancak Dom- 
nikiia ile birlikte olabileceğim anlamına gelmesi, bu ça- 
bayı değer kılacaktı. İnancımın ödüllendirildiği her gün, 
karşılığında bu inancı ve benim bu inanca olan ihtiyacımı 
güçlendirecekti. Ancak, Domnikiia'yı her gün görmeye- 
cektim. 

Borisov şehrinin Rusya'daki konumu ilginçtir. Diğer 
köşelerinde Moskova ve Petersburg'un bulunduğu eşke- 
nar bir üçgenin üçüncü köşesindedir. Borisov'dan Peters- 
burg, Moskova kadar uzaktır, Petersburg'dan da Moskova 
aynı uzaklıktadır. 

Şimdi oturup kendimi bunun şehirler arasında bir se- 
çim olduğu konusunda kandırmadan (bu Domnikiia ve 
Marfa arasında bir seçimdi) hangisine gitmek istediğimi 
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düşünebilirdim. Artık, Moskova ya da Petersburg, hangi 
yolu seçtiğim fark etmiyordu, istediğim zaman oradan 
oraya gidebilirdim. Domnikiia'dan asla vazgeçemeyece- 
gimi biliyordum, çünkü bunu istemiyordum. Yalnızca 
oğlumu terk edemeyeceğim için değil, ona olan sevgimin 
istediğim zaman yeniden alevlenmek üzere içimde dur- 
duğunu bildiğim için Marfa'yı asla terk edemeyeceğimi 
biliyordum. Yeni atımı mahmuzladım ve doğudan görün- 
meye başlayan kızıl gökyüzünün altında yola çıktım. 

Kuşlar yeni güne uyanmaya başlamışlardı; onların se- 
siyle karabasan uzaklaşmaya başladı. Ülkem beş yüz bin 
işgalciyle karşı karşıya kalmıştı. Ben yalnızca on ikisiy- 
le karşılaşmıştım. İkimiz de kazanmıştık. İkimiz de iyi- 
leşecektik. Ama 1812 yılının sonbahar ve kışında olan 
olaylara geri dönüp baktığımda Rusya'dan farklı olarak 
ben, geçmiş onurlu günleri hatırlayınca, damarlarıma kan 
yürüdüğünü, yüreğimin göğsümün içinde kabardığını ve 
dudaklarımın titrediğini hissetmeyecektim. Ah, ben ölen 
arkadaşlarım için gözyaşı dökecektim. Ama ülkem gibi 
gurur duymayacaktım. 
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Napol&on, Rusya seferinde dayanılmaz kış koşullarına mı 
yenildi, yoksa işin içinde başka güçler de var mıydı? 


Rusya 1812 sonbaharında başa çıkılmaz bir düşmanla karşı kar- 
şıyadır: Napol&on Bonaparte'ın Büyük Ordu'su. Rus şehirleri 
Fransızlara birer birer teslim olmuş, İmparatorluğun kalbi Mos- 
kova'yı kurtarmak ancak bir mucizeye kalmıştır. Bir grup üst rüt- 
beli Rus asker, son çare olarak Opriçniki adı verilen, Hıristiyan 
Avrupa'nın uzak köşelerinde efsane olmuş on iki savaşçının yar- 
dımına başvurur. Sadece geceleri ve yalnız başlarına savaşan çe- 
te, koca bir savaşın kaderini değiştirir. Ancak Yüzbaşı Aleksey, 
çetenin yolu üzerindeki ölüm haberlerinden şüphelenir. Asıl ka- 
rabasanın henüz başlamadığını kısa sürede anlayacaktır... 


“Gerçek tarihi olaylar, sınırsız fantezi ve hiç eskimeyen halk hi- 
kâyeleri. Roman, esrarlı olayları, dehşet duygusunu ve tarihi ina- 
nılmaz bir ustalıkla birleştiriyor.” 

Fantasy Book Review 


“Tarihi romanla kara fantezinin kusursuz bir bileşimi, benzersiz 
bir gerilim.” 

Lisa Tuttle, The Times 
“IMmsan olmayan varlıkların yarattığı dehşetin, insanların yarattığı 


dehşeti vurguladığı bir roman.” 
New York Times Book Review 
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